Morra Terzana, 27 ottobre 1937 — anno Xv

Duce!

Con questa parola comincio il mio diario. Parola di vita;
fuoco di gioia; scintilla inesausta che accende ogni giorno in
noi il coraggio, il valore, la speranza nel futuro.

Misero e vanitoso: questo sarebbe il voler dedicare alla
Tua Persona, come fanno da anni tanti ambiziosi imbratta-
carte, queste povere pagine di vita che andro a scrivere.

Io vorrei piuttosto indirizzarle a Te — materialmente, Du-
ce, se solo potessi! Pensa il mio folle ardimento! Come se Tu
potessi riceverle domani sulla Tua scrivania. Come se fossero
i fogli di un registro di missione: ogni pagina un dispaccio
di giornata a Te inviato da un semplice soldato, cui ¢ stata
affidata un’ardua missione in una terra lontana.

Sogno infantile ed egoista, il mio. Certo le mie parole non
Ti giungeranno mai, se non idealmente. Ma non ¢ di ideali,
forse, che Tu ci hai insegnato a nutrirci, per vivere una vita
pienamente degna?

Gli occhi mi si chiudono per una stanchezza immensa,
che ormai incombe, quasi fosse un cielo plumbeo, su tutto
il mio fisico.

Sono le due di notte, qui a Morra Terzana, e tutto intorno
a me ¢ silenzio.



Avevo stabilito di cominciare questo diario domani, nel
pomeriggio dopo le ore di scuola, a mente pili riposata.

Ma il desiderio dell’anima ¢ invincibile — come Tu sempre
ciinsegni. E ora comprendo le Tue infinite notti insonni sul
tavolo di lavoro, col capo che si posa sulle carte solo un breve
momento, e il dovere che lo ridesta subito!

S, la mia anima vuole fissare sulla pagina questo momen-
to indimenticabile: I’inizio di una nuova vita, e il gioioso
turbamento, ’illimitata gratitudine, I’ansia fiduciosa che
essa porta con sé.

E poi, sono troppo stanco per dormire, ormai. Non vedo
lora che arrivi I’alba: il mio primo giorno da maestro.

I fonogramma lungamente atteso con la conferma uffi-
ciale della cattedra arrivo solo il ventiquattro, tre giorni fa, a
mezzogiorno. L'incarico decorreva a partire da subito, dun-
que mi si prescriveva di essere in servizio il ventotto mattina.
Giusto il tempo che occorreva per arrivare 7z loco: un giorno
intero di viaggio dalla mia Trespondoli, secondo gli orari dei
mezzi di trasporto (li ho studiati a lungo ben prima di parti-
re e ormai li conosco a memoria).

Cosi ebbi solo il tempo di preparare alla meglio una va-
ligia con lo stretto necessario per un’annata scolastica in un
luogo di mezza montagna. E una cartella; la mia cartella di
sempre, che mi accompagna dai tempi degli studi e a cui mi
lega un patto di mutua fedelta.

Mio padre gia attendeva in cucina, sulla poltrona grigia
nella quale ¢ confinato da anni. La sera prima non s’era fatto
portare a letto per 'emozione che provava, anche lui al pari
di me. I suoi occhi erano umidi; brillavano nel buio, della
loro luce selvaggia che conosco bene sin da bambino. Quello
solamente fu il suo saluto.

Poi fu la volta di mia madpre, e del suo scialle nero di lana

10



grezza che mi avvolse in un abbraccio lieve e profondo insie-
me. Ma senza commozione: anzi, fu per me come un viatico,
di quelli che infondono sicurezza a chi parte.

Scesi dal mio borgo collinare giti al capoluogo. Nel vio-
la dell’alba attraversai tutta la mia cittd. Porta Crucifera, il
passeggio del Prato, la maestosa piazza in pendenza. Deviai
solo un momento per la chiesa di san Domenico: salutai da
fuori la sua bellezza modesta e forte e il divino Cimabue che
custodisce.

La mia buona cara citta, antica, silenziosa, fatta di artigia-
ni operosi e di vicoli in pietra serena.

Salito sul treno, sistemando i bagagli mi accorsi che dalla
cartella coi libri e gli strumenti di scuola spuntava uno stra-
no rigonfiamento.

La aprii.

Mia madre vi aveva messo dentro due filoni di pane im-
bottiti di salsiccia fresca — il cui grasso, nonostante avesse
confezionato tutto con molta cura, era colato sul mio qua-
derno a quadretti, rendendolo inservibile prima ancora di
cominciare. Povera donna; quante cose piccole e grandi co-
me questa ha fatto per me. E ora gia mi manca di non poterla
ringraziare a dovere col mio solito gesto di riconoscenza: un
bacio sulla fronte e uno sulla testa. La sua testa #mile, come
dice il poeta, umile e odorosa di buono.

Essendo solo nello scompartimento, mi allungai un poco
sul sedile per provare a dormire. Il viaggio era lungo: il pit1
lungo che avessi mai fatto in vita mia. Pensai agli amici, a
Lidia; per un attimo mi parve di riconoscerla in una giovane
donna sulla banchina per Firenze, ma certo non si addiceva a
una ragazza per bene come lei di trovarsi sola in una stazione
a quell’ora ancor prossima alla notte.

La mia prima cattedra. Il mio primo vero incarico, dopo
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qualche spezzone di supplenze nella circoscrizione scolastica
di Arezzo.

Un intero anno, con riserva di rinnovo per il secondo e
per tutto il ciclo inferiore.

II Concorso Unico di gennaio ando brillantemente: mi
classificai terzo nella graduatoria nazionale. “Ci voleva il Re-
gime pe’ fa’ un concorso serio,” diceva mio padre. “E ’l mi’
tigliolo I’¢ arrivato terzo in tutt’Italia!” andava ripetendo a
tutti quelli che venivano in casa nostra.

Mi fu subito chiesto se volessi iscrivermi alla graduatoria
per le sedi cosiddette “disagiate”, grazie alla quale avrei otte-
nuto una cattedra assai pit rapidamente. Quel termine, di-
sagiata, che fece arretrare quasi tutti i vincitori di concorso
dall’aderirvi, non mi impensieriva affatto. Anzi, mi procuro
un fremito di eccitazione. Era per me come una chiamata alla
stida. Come hai detto Tu, Duce, in un motto geniale: Non
dobbiamo avere panra delle sfide. Esse devono aver panra di noi!

Quando sulla cartina cercai Morra Terzana, la sede cui
ero stato destinato, vagai col dito per un quarto d’ora per-
correndo tutta la dorsale appenninica meridionale. Mi ag-
giravo in una zona vastissima, dai nomi a me perfettamente
sconosciuti, spesso bizzarri, poetici, arcani. Mi pareva di es-
sere uno di quei mercanti di stoffe dell’Undicesimo secolo,
che cercavano di indovinare la loro destinazione agli estremi
dell’Oriente sopra una mappa sommariamente disegnata da
chissa quale monaco visionario.

Ora, nel dormiveglia, cullato dal treno, rivedevo quel-
la cartina; 'ammasso scuro di monti dentro il quale avevo
cercato almeno un minuscolo punto che corrispondesse alla
mia destinazione. Senza trovarlo.

Quando riaprii gli occhi e guardai fuori, intuii che quella
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distesa verde punteggiata da bianche macchie di pecore era
’Agro fecondo che circonda la Capitale.

Roma. Che prodigio di potenza e bellezza sei, nella luce
di un mattino di ottobre che sembra il presagio di lunghe
dolcezze.

E poi, oggi mattina era il ventisette. La citta brulicava sotto
il sole. Leccitazione delle grandi vigilie arrivava, come un’eco,
sino alla stazione! Dio solo sa se avrei voluto uscire e immer-
germi nella folla che domani avrebbe celebrato il xxv1II ot-
tobre! Perdendo me stesso fra gli innumerevoli che avrebbero
riempito piazza Venezia, e poi sarebbero sciamati lungo le vie:
chi in assetto di parata, chi in gruppi meno numerosi e gioio-
samente disordinati, chi esultante solitario, come forse sarei
stato io, magari fischiettando fra me un inno o una canzone.

Ma pit1 in gits, pitr a sud io dovevo andare.

I1 treno per Napoli era gia in partenza all’altro binario.
Per fortuna indugio qualche minuto in pitt sull’orario di
marcia per aspettare la nostra coincidenza. Salii di corsa —
per quel che posso, con le mie difficolta di deambulazione
— cosi che per poco la valigia non mi si apri, mentre afferravo
la maniglia del vagone.

E via verso il Meridione. Prima costeggiando gli acque-
dotti dell’Appia — veri giganti di pietra, solenni e umili in-
sieme. Poi trascorrendo ’Agro Pontino: il nostro piti gran
vanto, la malsana terra redenta e trasformata in una mirabile
geometria di cittd e campi, che il mondo intero ci invidia e
prende a insegnamento.

Alla stazione di Salerno era previsto un nuovo cambio.
Un’agile littorina attendeva sul suo binario e puntava in di-
rezione dell’interno, e fischiava e fremeva come un puledro
impaziente.

Parti in perfetto orario. Ma non fece molto tragitto, che
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si fermo con un assordante stridore di freni. Spiacevole con-
trattempo: eravamo finiti su un binario morto — dicevano, i
passeggeri, per responsabilita di un’errata manovra di scam-
bio. Errore dal quale nessuno sembrava riuscisse a trarci fuo-
ri; sicché restammo per un paio di ore buone a scaldarci al
sole dell’autunno meridionale.

Per altri piccoli disguidi lungo la tratta, il ritardo accu-
mulato sali alle quattro ore.

Sgradevole eccezione, per noi che vorremmo veder con-
fermato giorno dopo giorno, agli occhi e alle voci degli incre-
duli, quel primato di puntualitd nei trasporti ferroviari che
con tanta fatica abbiamo raggiunto... Ma poco male.

Scesiallastazione indicatami dal fonogramma: Battipaglia.
Li mi misi ad attendere con pazienza la corriera che avrebbe
dovuto portarmi direttamente a destinazione (giacché le in-
formazioni di viaggio finivano li). Invece della corriera, arrivo
un postale, adattato con una diecina di seggiolini al traspor-
to di persone. Salimmo. Mi sistemai accanto al finestrino, la
guancia incollata per osservare al meglio il paesaggio.

Dopo poca strada, tuttavia, mi addormentai di nuovo: il
sonno da corriera, quando la testa ti scivola su e git1 lungo il
vetro appannato.

Un cigolio e una frenata improvvisa mi svegliarono.

Ci eravamo fermati nel bel mezzo di una piazza di paese,
affollata di popolo. Essendomi perduto il cartello d’ingres-
so, non avevo idea di dove ci trovassimo. Lautista, peraltro,
non annuncio la fermata. Scese senza proferire parola e la-
scio aperta la porta.

Scoppio allora, fra i passeggeri sino a quel momento
perfettamente silenziosi, una sorta di smania agitata, tut-
ta espressa nel loro vivace e sonoro dialetto a me del tutto
incomprensibile.
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