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Morra Terzana, 27 ottobre 1937 – anno xv

Duce!
Con questa parola comincio il mio diario. Parola di vita; 

fuoco di gioia; scintilla inesausta che accende ogni giorno in 
noi il coraggio, il valore, la speranza nel futuro.

Misero e vanitoso: questo sarebbe il voler dedicare alla 
Tua Persona, come fanno da anni tanti ambiziosi imbratta-
carte, queste povere pagine di vita che andrò a scrivere.

Io vorrei piuttosto indirizzarle a Te – materialmente, Du-
ce, se solo potessi! Pensa il mio folle ardimento! Come se Tu 
potessi riceverle domani sulla Tua scrivania. Come se fossero 
i fogli di un registro di missione: ogni pagina un dispaccio 
di giornata a Te inviato da un semplice soldato, cui è stata 
affidata un’ardua missione in una terra lontana.

Sogno infantile ed egoista, il mio. Certo le mie parole non 
Ti giungeranno mai, se non idealmente. Ma non è di ideali, 
forse, che Tu ci hai insegnato a nutrirci, per vivere una vita 
pienamente degna?

Gli occhi mi si chiudono per una stanchezza immensa, 
che ormai incombe, quasi fosse un cielo plumbeo, su tutto 
il mio fisico.

Sono le due di notte, qui a Morra Terzana, e tutto intorno 
a me è silenzio.
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Avevo stabilito di cominciare questo diario domani, nel 
pomeriggio dopo le ore di scuola, a mente più riposata.

Ma il desiderio dell’anima è invincibile – come Tu sempre 
ci insegni. E ora comprendo le Tue infinite notti insonni sul 
tavolo di lavoro, col capo che si posa sulle carte solo un breve 
momento, e il dovere che lo ridesta subito!

Sì, la mia anima vuole fissare sulla pagina questo momen-
to indimenticabile: l’inizio di una nuova vita, e il gioioso 
turbamento, l’illimitata gratitudine, l’ansia fiduciosa che 
essa porta con sé.

E poi, sono troppo stanco per dormire, ormai. Non vedo 
l’ora che arrivi l’alba: il mio primo giorno da maestro.

Il fonogramma lungamente atteso con la conferma uffi-
ciale della cattedra arrivò solo il ventiquattro, tre giorni fa, a 
mezzogiorno. L’incarico decorreva a partire da subito, dun-
que mi si prescriveva di essere in servizio il ventotto mattina. 
Giusto il tempo che occorreva per arrivare in loco: un giorno 
intero di viaggio dalla mia Trespondoli, secondo gli orari dei 
mezzi di trasporto (li ho studiati a lungo ben prima di parti-
re e ormai li conosco a memoria).

Così ebbi solo il tempo di preparare alla meglio una va-
ligia con lo stretto necessario per un’annata scolastica in un 
luogo di mezza montagna. E una cartella; la mia cartella di 
sempre, che mi accompagna dai tempi degli studi e a cui mi 
lega un patto di mutua fedeltà.

Mio padre già attendeva in cucina, sulla poltrona grigia 
nella quale è confinato da anni. La sera prima non s’era fatto 
portare a letto per l’emozione che provava, anche lui al pari 
di me. I suoi occhi erano umidi; brillavano nel buio, della 
loro luce selvaggia che conosco bene sin da bambino. Quello 
solamente fu il suo saluto.

Poi fu la volta di mia madre, e del suo scialle nero di lana 
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grezza che mi avvolse in un abbraccio lieve e profondo insie-
me. Ma senza commozione: anzi, fu per me come un viatico, 
di quelli che infondono sicurezza a chi parte.

Scesi dal mio borgo collinare giù al capoluogo. Nel vio-
la dell’alba attraversai tutta la mia città. Porta Crucifera, il 
passeggio del Prato, la maestosa piazza in pendenza. Deviai 
solo un momento per la chiesa di san Domenico: salutai da 
fuori la sua bellezza modesta e forte e il divino Cimabue che 
custodisce.

La mia buona cara città, antica, silenziosa, fatta di artigia-
ni operosi e di vicoli in pietra serena.

Salito sul treno, sistemando i bagagli mi accorsi che dalla 
cartella coi libri e gli strumenti di scuola spuntava uno stra-
no rigonfiamento.

La aprii.
Mia madre vi aveva messo dentro due filoni di pane im-

bottiti di salsiccia fresca – il cui grasso, nonostante avesse 
confezionato tutto con molta cura, era colato sul mio qua-
derno a quadretti, rendendolo inservibile prima ancora di 
cominciare. Povera donna; quante cose piccole e grandi co-
me questa ha fatto per me. E ora già mi manca di non poterla 
ringraziare a dovere col mio solito gesto di riconoscenza: un 
bacio sulla fronte e uno sulla testa. La sua testa umile, come 
dice il poeta, umile e odorosa di buono.

Essendo solo nello scompartimento, mi allungai un poco 
sul sedile per provare a dormire. Il viaggio era lungo: il più 
lungo che avessi mai fatto in vita mia. Pensai agli amici, a 
Lidia; per un attimo mi parve di riconoscerla in una giovane 
donna sulla banchina per Firenze, ma certo non si addiceva a 
una ragazza per bene come lei di trovarsi sola in una stazione 
a quell’ora ancor prossima alla notte.

La mia prima cattedra. Il mio primo vero incarico, dopo 
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qualche spezzone di supplenze nella circoscrizione scolastica 
di Arezzo.

Un intero anno, con riserva di rinnovo per il secondo e 
per tutto il ciclo inferiore.

Il Concorso Unico di gennaio andò brillantemente: mi 
classificai terzo nella graduatoria nazionale. “Ci voleva il Re-
gime pe’ fa’ un concorso serio,” diceva mio padre. “E ’l mi’ 
figliolo l’è arrivato terzo in tutt’Italia!” andava ripetendo a 
tutti quelli che venivano in casa nostra.

Mi fu subito chiesto se volessi iscrivermi alla graduatoria 
per le sedi cosiddette “disagiate”, grazie alla quale avrei otte-
nuto una cattedra assai più rapidamente. Quel termine, di-
sagiata, che fece arretrare quasi tutti i vincitori di concorso 
dall’aderirvi, non mi impensieriva affatto. Anzi, mi procurò 
un fremito di eccitazione. Era per me come una chiamata alla 
sfida. Come hai detto Tu, Duce, in un motto geniale: Non 
dobbiamo avere paura delle sfide. Esse devono aver paura di noi! 

Quando sulla cartina cercai Morra Terzana, la sede cui 
ero stato destinato, vagai col dito per un quarto d’ora per-
correndo tutta la dorsale appenninica meridionale. Mi ag-
giravo in una zona vastissima, dai nomi a me perfettamente 
sconosciuti, spesso bizzarri, poetici, arcani. Mi pareva di es-
sere uno di quei mercanti di stoffe dell’Undicesimo secolo, 
che cercavano di indovinare la loro destinazione agli estremi 
dell’Oriente sopra una mappa sommariamente disegnata da 
chissà quale monaco visionario.

Ora, nel dormiveglia, cullato dal treno, rivedevo quel-
la cartina; l’ammasso scuro di monti dentro il quale avevo 
cercato almeno un minuscolo punto che corrispondesse alla 
mia destinazione. Senza trovarlo.

Quando riaprii gli occhi e guardai fuori, intuii che quella 
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distesa verde punteggiata da bianche macchie di pecore era 
l’Agro fecondo che circonda la Capitale.

Roma. Che prodigio di potenza e bellezza sei, nella luce 
di un mattino di ottobre che sembra il presagio di lunghe 
dolcezze.

E poi, oggi mattina era il ventisette. La città brulicava sotto 
il sole. L’eccitazione delle grandi vigilie arrivava, come un’eco, 
sino alla stazione! Dio solo sa se avrei voluto uscire e immer-
germi nella folla che domani avrebbe celebrato il xxviii ot-
tobre! Perdendo me stesso fra gli innumerevoli che avrebbero 
riempito piazza Venezia, e poi sarebbero sciamati lungo le vie: 
chi in assetto di parata, chi in gruppi meno numerosi e gioio-
samente disordinati, chi esultante solitario, come forse sarei 
stato io, magari fischiettando fra me un inno o una canzone.

Ma più in giù, più a sud io dovevo andare.
Il treno per Napoli era già in partenza all’altro binario. 

Per fortuna indugiò qualche minuto in più sull’orario di 
marcia per aspettare la nostra coincidenza. Salii di corsa – 
per quel che posso, con le mie difficoltà di deambulazione 
– così che per poco la valigia non mi si aprì, mentre afferravo 
la maniglia del vagone.

E via verso il Meridione. Prima costeggiando gli acque-
dotti dell’Appia – veri giganti di pietra, solenni e umili in-
sieme. Poi trascorrendo l’Agro Pontino: il nostro più gran 
vanto, la malsana terra redenta e trasformata in una mirabile 
geometria di città e campi, che il mondo intero ci invidia e 
prende a insegnamento.

Alla stazione di Salerno era previsto un nuovo cambio. 
Un’agile littorina attendeva sul suo binario e puntava in di-
rezione dell’interno, e fischiava e fremeva come un puledro 
impaziente.

Partì in perfetto orario. Ma non fece molto tragitto, che 
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si fermò con un assordante stridore di freni. Spiacevole con-
trattempo: eravamo finiti su un binario morto – dicevano, i 
passeggeri, per responsabilità di un’errata manovra di scam-
bio. Errore dal quale nessuno sembrava riuscisse a trarci fuo-
ri; sicché restammo per un paio di ore buone a scaldarci al 
sole dell’autunno meridionale.

Per altri piccoli disguidi lungo la tratta, il ritardo accu-
mulato salì alle quattro ore. 

Sgradevole eccezione, per noi che vorremmo veder con-
fermato giorno dopo giorno, agli occhi e alle voci degli incre-
duli, quel primato di puntualità nei trasporti ferroviari che 
con tanta fatica abbiamo raggiunto… Ma poco male.

Scesi alla stazione indicatami dal fonogramma: Battipaglia. 
Lì mi misi ad attendere con pazienza la corriera che avrebbe 
dovuto portarmi direttamente a destinazione (giacché le in-
formazioni di viaggio finivano lì). Invece della corriera, arrivò 
un postale, adattato con una diecina di seggiolini al traspor-
to di persone. Salimmo. Mi sistemai accanto al finestrino, la 
guancia incollata per osservare al meglio il paesaggio. 

Dopo poca strada, tuttavia, mi addormentai di nuovo: il 
sonno da corriera, quando la testa ti scivola su e giù lungo il 
vetro appannato.

Un cigolio e una frenata improvvisa mi svegliarono.
Ci eravamo fermati nel bel mezzo di una piazza di paese, 

affollata di popolo. Essendomi perduto il cartello d’ingres-
so, non avevo idea di dove ci trovassimo. L’autista, peraltro, 
non annunciò la fermata. Scese senza proferire parola e la-
sciò aperta la porta.

Scoppiò allora, fra i passeggeri sino a quel momento 
perfettamente silenziosi, una sorta di smania agitata, tut-
ta espressa nel loro vivace e sonoro dialetto a me del tutto 
incomprensibile.


