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CAPITOLO 1

Peppe il Cane

Nel pomeriggio del 12 ottobre 2025 Sir Charles Scott Sher-
rington si trovava sul Golden Gate Bridge. Con quel tramonto alla 
Hemingway stampato sull’oceano era un luogo ideale per ringrazia-
re la vita e dirle addio, prima di essere portato via e trovarsi il collo 
tranciato di netto e la testa conservata in un costoso congelatore a 
meno cinquanta gradi.

Non si trattava del Golden Gate Bridge di San Francisco, ma di 
una riproduzione in miniatura realizzata con mattoncini LEGO ros-
si e un filo di nylon. Si trovava in uno stanzone illuminato a neon 
con un poster che rappresentava un tramonto sull’oceano e ricopri-
va quasi interamente una delle pareti.

A sacrificare Charles Scott Sherrington sarebbe stato Salvatore 
Russo, napoletano emigrato in America, detto dagli amici Peppe 
il Cane.
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Un ingranaggio della sperimentazione scientifica

Sir Charles Scott Sherrington non era un essere umano, ma un 
grosso ratto da laboratorio, di razza Sprague Dawley, dal pelo bian-
co, gli occhietti rossi e la coda lunga, rosea e glabra.

Il Golden Gate Bridge di LEGO costituiva, insieme a una ruo-
ta panoramica azionata da un motorino elettrico, un laghetto, un 
tapis roulant e delle scodelle colorate con tocchetti di parmigiano, 
un parco giochi abitato da una colonia di ratti. Sul ponte zampet-
tavano molti altri ratti bianchi, come Lord Adrian, Camillo Golgi, 
Alan Hodgkin, Valentino Braitenberg e Santiago Ramón y Cajal. 
Ciascuno di loro portava il nome di un illustre neuroscienziato 
dell’Otto-Novecento.

Sir Charles Scott Sherrington, ad esempio, fu un neurofisiologo 
inglese, premio Nobel per la medicina per le sue scoperte sulle fun-
zioni dei neuroni.

Il parco giochi era racchiuso da una gabbia di metallo alta un me-
tro e con base quadrata di lato un metro e mezzo, all’interno della 
stanza illuminata a neon con il poster del tramonto sull’oceano affisso 
alla parete e un bancone in alluminio, da sala operatoria, ricoperto 
da bisturi, pinze, aghi e forbici in tungsteno. La stanza si trovava nei 
laboratori del Neuroscience Institute of Consciousness and Sleep, 
detto anche NICS, della Capitol University of Midwest, Madison, 
Wisconsin, Stati Uniti.

Negli ultimi vent’anni al NICS hanno pubblicato quindici arti-
coli su Nature Neuroscience, sette articoli su Cell, quattro su Science. 
“I loro esperimenti sul cervello hanno fondato le neuroscienze mo-
derne” ha dichiarato nel 2022 la Fondazione Nobel. Al NICS hanno 
scoperto che durante il sonno le oscillazioni elettriche del cervello 
si comportano come onde, onde cadenzate e regolari come le in-
crespature dell’acqua in un bicchiere al ritmo di un rubinetto che 
sgocciola.
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Al NICS hanno scoperto che non sogniamo soltanto durante la 
fase REM. Al NICS hanno sviluppato un farmaco per l’insonnia.

Molti ricercatori promettevano di lavorare gratis, settantadue 
ore a settimana, pur di entrare in quel laboratorio anche solo per 
qualche mese e mettere il naso nella stanza della microscopia a fluo-
rescenza. E scriverlo sul CV. Salvatore Russo detto Peppe il Cane, 
invece, c’era entrato non appena si era laureato in ingegneria biome-
dica, all’età di soli ventiquattro anni, ovvero esattamente un anno 
prima, il 12 ottobre 2024. Aveva vinto una borsa di studio promos-
sa dalla Banca d’Italia.

Sir Charles stava per essere decapitato. Durante le due settimane 
precedenti una squadra di sperimentalisti guidata da Rosalyn Mur-
phy e Matías Fontana aveva penetrato il cranio di Sir Charles con 
lunghi elettrodi a forma di ago, iniettato correnti elettriche nel suo 
cervello e raccolto e analizzato segnali. Gli scienziati stavano testan-
do un sistema di stimolazione dei fasci di neuroni che, traslato sugli 
umani, aveva l’obiettivo di curare l’insonnia.

Rosalyn era irlandese, ma si era laureata a Princeton in neu-
roscienze computazionali. Ossia, metodi matematici applicati al 
cervello. Matías era di Montevideo, Uruguay. Era specializzato in 
chirurgia di ratti e topi. Era uno dei pochi al mondo in grado di im-
piantare un elettrodo nelle aree subcorticali senza neanche l’aiuto di 
un atlante anatomico.

Il cervello di un ratto è bianco e liscio, e ha una forma affuso-
lata che lo rende molto simile a un piccolo spicchio d’aglio. Come 
prescritto dai protocolli, ogni ratto dopo le sperimentazioni deve 
essere sacrificato, il suo cervello deve essere portato a meno cin-
quanta gradi e poi tagliato a fettine spesse qualche micrometro, 
ovvero qualche milionesimo di metro, per essere ispezionato al 
microscopio.

Il 12 ottobre 2025 era un giorno di iniziazione per Peppe il Ca-
ne, che era stato incaricato per la prima volta di giustiziare un ratto 
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e pronunciare un discorso funebre prima del sacrificio. Si era soliti 
onorare i ratti con qualche parola di commiato prima di consegnar-
li alle procedure impietose della sperimentazione scientifica.

“Sir Charles ha servito il laboratorio e noi sperimentatori con 
onore e dignità,” disse Peppe il Cane, “e non morirà invano, ma per 
la Scienza, per la ricerca scientifica, per il progresso e per la salute 
degli esseri umani.”

Rosalyn era appoggiata al bancone di alluminio, con le braccia 
conserte, e il suo sguardo gli intimava di procedere. Sapeva che si 
deve essere decisi, soprattutto la prima volta. Esitare anche un istan-
te è rischioso, perché ci si potrebbe ritrovare tra le mani una cosa a 
metà tra la vita e la morte.

Bisognava invece sentirsi soltanto un ingranaggio, un ingranag-
gio della sperimentazione scientifica.

Dobbiamo fare presto, pensava anche Matías, ma in fondo è 
sempre così all’inizio. I riccioli neri gli coprivano quasi tutta la fron-
te, arrivando alle sopracciglia folte e scure. Indossava dei pantalo-
ni corti nonostante la temperatura a Madison in quei giorni stesse 
precipitando e toccasse anche gli zero gradi, tanto da causare una 
precoce caduta di foglie che si accumulavano come colline ai bordi 
delle strade del campus e dell’arboreto e annegavano nei laghi Men-
dota, a nord, e Monona, a sud, i due grandi laghi di Madison, città 
costruita sulla piccola striscia di terra che li separa.
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G.

“Bravo Russo,” disse Matías, mentre infilava un guanto e apriva 
una finestrella della gabbia per prelevare Sir Charles tirandolo dalla 
coda. “Non dimenticherai facilmente il tuo primo elogio funebre 
qui al NICS. È il tuo battesimo scientifico.”

Rosalyn chiuse a chiave la porta antincendio, isolando così lo 
stanzone con luci al neon del Golden Gate, dove ormai soltanto il 
rumore degli ingranaggi della ruota panoramica in miniatura e il 
rosicchiare dei ratti scandivano il passare del tempo.

“È il tuo battesimo scientifico,” continuò Rosalyn, “perché oggi 
G. ha deciso che possiamo fidarci davvero di te. Di solito ci voglio-
no anni perché questo accada, mentre tu sei arrivato qui soltanto 
dodici mesi fa e ti sei già fatto notare dal preside del Neuroscience 
Institute of Consciousness and Sleep.”

Sir Charles penzolava dalla mano destra di Matías e si dibatteva. 
Matías posizionò il suo collo in una piccola ghigliottina, che sem-
brava un tagliasigari, e lo immobilizzò, schiacciandogli il corpo ver-
so il tavolo con il pollice e l’indice.

Il piccolo solco tra la colonna vertebrale e il cranio era in corri-
spondenza perfetta con la lama. Matías lo sentiva attraverso i guan-
ti, sotto il pelo del roditore.

Nel manipolare quel ratto che si dibatteva come un’anguilla e 
reprimerne gli spasmi era disinvolto e preciso, esattamente come 
nelle partite di calcetto della domenica pomeriggio, quando umi-
liava tutti con la sua eleganza sudamericana, con i riccioli neri che 
gli rimbalzavano sulla fronte. Matías amava due cose nella vita: le 
neuroscienze e il calcio.

“E visto che ci possiamo fidare di te, è giunto il momento che 
tu sappia che il Neuroscience Institute of Consciousness and 
Sleep…” continuò Rosalyn, poi raccolse dal tavolo delle salviette e 
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del disinfettante. Salvatore Russo si avvicinava con mano tremula 
a Sir Charles.

Matías offrì il collo del ratto a Salvatore.

Si udì un tonfo violento, e il suono delle due lame metalliche che 
si scontravano. La ghigliottina si era richiusa su se stessa, tranciando 
il collo di Sir Charles, che per la pressione della lama aveva spalan-
cato la mascella.

Salvatore aveva decapitato Sir Charles senza lasciargli nemme-
no il tempo di implorare pietà con un ultimo squittio. La testa e 
il corpo erano ora separati con precisione chirurgica e giacevano 
sulla placca di metallo. Gli occhi, che erano rossi, sembravano due 
goccioline spremute al di fuori delle orbite, ma divennero di colpo 
trasparenti, perdendo il sangue che li irrorava.

“È giunto il momento che tu sappia,” riprese Rosalyn, “cosa 
facciamo veramente qui al Neuroscience Institute of Conscious-
ness and Sleep.”

Salvatore Russo detto Peppe il Cane alzò lo sguardo su di lei, le 
mani ferme sul corpo del ratto, immobile ma ancora caldo.

“Se noi disponiamo di tutta la strumentazione e i mezzi per fare 
le nostre ricerche, se ci viene pagato uno stipendio non è merito 
dello Stato americano o di un benefattore. Se fosse per il mondo là 
fuori noi non potremmo fare nulla e del cervello umano continue-
remmo a sapere pochissimo. L’hai capito, Salvatore?”

Lui sussultò nel sentire la voce di Rosalyn pronunciare proprio 
il suo nome. Era una scienziata brillante, la migliore del gruppo. 
Salvatore ne era attratto, non per la sua pelle chiara e perfetta, ma 
perché era un esemplare di essere umano lontanissimo da ogni altro 
incontrato prima. Non le rispose, ma riuscì a trattenersi e non mo-
strarsi turbato dal ratto.
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“Noi abbiamo messo la nostra competenza nella sintetizzazione 
di psichedelici al servizio della scienza, Salvatore. Li vendiamo e con 
i soldi che ricaviamo finanziamo la nostra attività di ricerca. Gestia-
mo un giro da milioni di dollari. Non ti eri accorto di niente?”

Il sangue zampillava di fronte agli occhi sgranati di Salvatore. 
Aveva colorato di rosso scuro il braccio destro di lei, il pantaloncino 
di Matías, il suo stesso camice bianco. Era così abbondante che uno 
schizzo aveva raggiunto addirittura il Golden Gate, macchiando la 
peluria candida del ratto Santiago Ramón y Cajal ed era straborda-
to dal vassoio di metallo, sgocciolando sul pavimento.


