VIALE DELLE CIPOLLE MARTIRI

Era un sabato di fine estate, la misteriosa villa di viale delle
Cipolle Martiri aveva finalmente mostrato la sua faccia al mondo
e 'ultimo camion del trasloco se n’era appena andato.

William aspettava questo giorno da mesi, e ora non riusciva
a fare altro che spiare il fondo della strada con il cuore in gola e
ripetersi:

“Adesso vengono ad arrestarmi.”

Quel giorno perfetto aveva sbagliato momento.

La villa, che si trovava proprio di fronte alla finestra di Wil-
liam, era stata ristrutturata in gran segreto. Un giorno di pri-
mavera erano arrivati gli operai e ’avevano avvolta in un intrico
di impalcature e teli che la nascondevano alla vista dei passanti.
Sui teli c’erano le gigantografie dei quattro cardinali, Gennaio,
Aprile, Luglio e Ottobre. Lultimo guardava dritto verso la casa di
William. Omero, suo nonno, aveva sbarrato le persiane sul viale;
vedere quella faccia di bronzo, diceva, gli rovinava le giornate.

William invece teneva aperta la sua finestra anche di notte,
per non perdersi nulla. Dal cantiere venivano rumori di trapani,
seghe, smerigliatrici, betoniere, martelli, cembali, tuoni e anche
qualche muggito. Al di sopra delle impalcature volavano scintille
colorate e si alzavano colonne di fumo, in cui William vedeva le
forme fluttuanti di banane, cipolle e melanzane.

Sarebbe diventata una casa intelligente, pensava, capace di fa-
re tutto da sola. Il nonno disprezzava le case intelligenti. Tutte le
case del viale parlavano con i loro abitanti: Ricordati che hai un



appuntamento alle 11, dicevano, oppure Metti il libro di storia
nella cartella. La casa di Omero non parlava, non riconosceva i pa-
droni, non aprivale porte e non accendeva luci da sola; per entrare
ci voleva la chiave e le porte tra una stanza e I’altra ruotavano sui
cardini con un rumore stridulo.

Il nonno non aveva voluto installare Belinda, I’intelligenza
artificiale collegata alla banca dati dei Dodici, perd aveva una
grande libreria che prendeva tutta una parete, con centinaia
di libri che frusciavano e profumavano di carta e inchiostro.
La libreria era il vero cuore della casa, la sua intelligenza mu-
ta. Sull’ultimo ripiano in alto, nascosto da una fila di romanzi,
c’era il Libro Proibito. Si intitolava 1/ tuo orto e le tue conserve ed
era pieno di consigli per far crescere varie forme di vita e poi
trucidarle per nutrirsene. William era insieme orripilato ed ecci-
tato all’idea. Il libro risaliva a prima del Grande Editto, quando
gli esseri umani erano animali sanguinari che mangiavano altri
esseri viventi come le prugne e le carote. Tra quelle pagine c’era-
no foto inimmaginabili: coltelli che facevano a pezzi baby pepe-
roncini, acini d’uva scuoiati vivi, cipolline opalescenti annegate
nell’aceto... E non solo il nonno gli consentiva di guardare le
figure, ma gli sussurrava all’orecchio le ricette delle conserve.
Cosl, mentre a scuola imparava canzoni sulla fratellanza tipo
“Arancia io, arancia tu”, davanti ai suoi occhi scorrevano le im-
magini truculente di vasetti di marmellate proibite.

Ma torniamo a quel sabato mattina. Appena sveglio, William
era corso alla finestra e invece del faccione pensieroso di Ottobre
aveva visto una villa bianca, con una terrazza all’ultimo piano e
vetrate enormi che sembravano pronte a mangiarsi il vicinato.

William si era stropicciato gli occhi per essere sicuro di essere
ben sveglio. L'intonaco bianchissimo sbarluccicava al sole. Chi
poteva vivere in una reggia del genere? Forse un’attrice famosa.
O un grande architetto. O un ingegnere, magari I’inventore di
Belinda.

Si era lavato in fretta, senza riuscire a credere alla fortuna che
gli era capitata: lui, vicino di casa di una celebrita! Era il riscatto
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di una vita di sventure: orfano, basso, goffo, antisportivo, unico
nipote di un nonno antiquato. Questo era il suo momento.

Era uscito sparato come un tappo da una bottiglia di cham-
pagne e si era fermato sul marciapiede a racimolare il coraggio
necessario ad avvicinarsi alla villa. Chissa se c’era un sistema d’al-
larme per tenere lontani gli impiccioni come lui. Poi era passato il
camion dei trasporti speciali. William aveva abbassato gli occhi e
mormorato una preghiera, come gli avevano insegnato, € ai suoi
piedi era rotolata una pesca saltata fuori dal cassone.

Una pesca.

William impiegd qualche secondo a riprendersi dalla sorpresa,
raccogliere la pesca e sventolarla in aria:

“Ehi! Scusi! Avete perso una...”

Il camion svoltd in fondo alla strada.

“... pesca,” disse William, quasi sottovoce.

La porto ad altezza occhi e l'osservo da vicino. Non ne aveva
mai tenuta in mano una. Era ricoperta da una leggera lanugine
che rendeva i suoi colori un po’ opachi. Se la rigiro trale mani. Era
perfetta, a parte una zona un po’ pil1 scura e piatta. La avvicino
al naso: aveva un buon profumo. Le sorrise e senti una specie di
rimescolamento nello stomaco. Poi di colpo torno in sé e ricordo
che il possesso di frutta, anche temporaneo, era un reato. Si strin-
se la pesca al petto ed entro di corsa in casa, sperando che nessuno
lo avesse visto. Continuando a tenere la pesca contro la magliet-
ta, comincio a rovistare con una mano sola negli armadietti del
soggiorno.

“Cosa cerchi, William?” chiese Omero.

“Una scatola. Grande pitt 0 meno cosi,” disse William, mo-
strando il frutto al nonno.

“Una pesca!” Omero la afferro senza tanti complimenti. “Bra-
vo, William, non se ne trovano pit.” La ruoto tra le dita. “Basta
tagliare via la parte ammaccata, per il resto ¢ buona.”

“Ma cosa dici!” urlo William, strappandogliela di mano. “E
appena caduta da un trasporto speciale. La devo riconsegnare
a Palazzo, ma mica posso fare tutta la strada con una pesca in
mano.”
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Gli occhi del nonno si velarono di delusione. Sospiro, apri un
cassetto e ne estrasse una scatola di cartone poco pit grande della
pesca. William la depose nella scatola con la delicatezza che avreb-
be impiegato nel maneggiare un gattino.

“Ci vorrebbe un cuscino,” disse poi.

“Un cuscino?”

“Si, vedi che cosi rotola sul fondo e sbatacchia contro le pareti?
Si potrebbe rovinare.”

Il nonno si aggiusto gli occhiali sul naso.

“William, sai cosa ne faranno di questa pesca a Palazzo?”

“Lo so, lo so. Ma non ¢ il caso di essere irrispettosi. Ci metto
del cotone!” disse, e corse in bagno a riempire gli spazi vuoti in-
torno alla pesca.
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