
SE TUTTE INSIEME 
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a volte distrattamente ce lo chiediamo

eppure nessuno vuole sapere 

cosa accadrebbe 

se un giorno le donne

tutte insieme smettessero

di riempire i carrelli della spesa

di coltivare mondare tagliare 

impastare cuocere imboccare

se di colpo tutte smettessero di lavare 

visi corpi piatti scale pavimenti vestiti

se smettessero di aprire le finestre

ogni mattina tirare bene le lenzuola

aiutare a partorire allattare fasciare medicare 

morire se non lasciassero più la casa 

il paese la lingua per servire

se nessuna fosse più disposta a portare

i pesi degli altri neanche per denaro

se non avessero più voglia di chinarsi

a raccogliere niente

se smettessero di pregare se uscissero

tutte insieme da chiese confessioni

tradizioni secolari se non contemplassero

la possibilità di giustificare ridimensionare

scordare lasciar cadere andare oltre

se non sapessero più riparare cucire 

rammendare tessere se perdessero l’interesse
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per le parole le domande Chi è Di chi è figlio

Da dove viene se smettessero di parlarsi

davanti alle altalene nei giardini nelle sale

d’attesa dei pediatri alle poste nelle case di riposo

sulle sedie nelle notti degli ospedali

se smettessero di insegnare istruire tramandare

studiare se non aprissero più i loro libri

di nascosto se non volessero vedere dietro

le porte chiuse le stanze inaccessibili

se smettessero di volere per sé qualcosa di bello 

un fiore il dettaglio di un vestito un panorama 

se smettessero di seguire le istruzioni le regole

i consigli le raccomandazioni l’educazione

se smettessero di bagnare le piante 

se non cantassero più le loro canzoni d’amore 

di protesta le ninnenanne se smettessero di ridere 

darsi appuntamento ricordare compleanni 

incartare regali tenere a mente preferenze malattie 

indirizzi genealogie se smettessero di scrivere libri 

riempire diari calendari biglietti messaggi vocali

se smettessero di credere a domani

ai desideri alle stelle cadenti alle promesse

alla speranza ai miglioramenti alle cure

sperimentali se rifiutassero la differenza di stipendio 

le pensioni le elemosine le interruzioni di carriera 

i bonus le lettere di dimissioni se non volessero più 



10

caricarsi sulle spalle nessuno per nessuna buonuscita

se non entrassero più nei bagni dei disabili

se smettessero di girarsi verso qualcuno di piccolo

che dice Guarda se smettessero di mettersi in fila

non sentissero i richiami se non bastasse più 

un diversivo un aiuto un massaggio un’ora d’aria 

un tatuaggio se tutte insieme smettessero 

di avere paura allungare il passo chiudersi a chiave 

se smettessero di provare vergogna al posto degli altri 

cosa accadrebbe

se tutte insieme tutte trattenessero 

il respiro

e spingessero assecondando le doglie se rompessero

le acque di questa domanda

e se le acque fossero un battesimo

quale sarebbe il nome

di questo tempo nuovo che ritarda?








