

SE TUTTE INSIEME

a volte distrattamente ce lo chiediamo
eppure nessuno vuole sapere
cosa accadrebbe
se un giorno le donne
tutte insieme smettessero
di riempire i carrelli della spesa
di coltivare mondare tagliare
impastare cuocere imboccare
se di colpo tutte smettessero di lavare
visi corpi piatti scale pavimenti vestiti
se smettessero di aprire le finestre
ogni mattina tirare bene le lenzuola
aiutare a partorire allattare fasciare medicare
morire se non lasciassero più la casa
il paese la lingua per servire
se nessuna fosse più disposta a portare
i pesi degli altri neanche per denaro
se non avessero più voglia di chinarsi
a raccogliere niente
se smettessero di pregare se uscissero
tutte insieme da chiese confessioni
tradizioni secolari se non contemplassero
la possibilità di giustificare ridimensionare
scordare lasciar cadere andare oltre
se non sapessero più riparare cucire
rammendare tessere se perdessero l'interesse

per le parole le domande Chi è Di chi è figlio
Da dove viene se smettessero di parlarsi
davanti alle altalene nei giardini nelle sale
d'attesa dei pediatri alle poste nelle case di riposo
sulle sedie nelle notti degli ospedali
se smettessero di insegnare istruire tramandare
studiare se non aprissero più i loro libri
di nascosto se non volessero vedere dietro
le porte chiuse le stanze inaccessibili
se smettessero di volere per sé qualcosa di bello
un fiore il dettaglio di un vestito un panorama
se smettessero di seguire le istruzioni le regole
i consigli le raccomandazioni l'educazione
se smettessero di bagnare le piante
se non cantassero più le loro canzoni d'amore
di protesta le ninnenanne se smettessero di ridere
darsi appuntamento ricordare compleanni
incartare regali tenere a mente preferenze malattie
indirizzi genealogie se smettessero di scrivere libri
riempire diari calendari biglietti messaggi vocali
se smettessero di credere a domani
ai desideri alle stelle cadenti alle promesse
alla speranza ai miglioramenti alle cure
sperimentali se rifiutassero la differenza di stipendio
le pensioni le elemosine le interruzioni di carriera
i bonus le lettere di dimissioni se non volessero più

caricarsi sulle spalle nessuno per nessuna buonuscita
se non entrassero più nei bagni dei disabili
se smettessero di girarsi verso qualcuno di piccolo
che dice Guarda se smettessero di mettersi in fila
non sentissero i richiami se non bastasse più
un diversivo un aiuto un massaggio un'ora d'aria
un tatuaggio se tutte insieme smettessero
di avere paura allungare il passo chiudersi a chiave
se smettessero di provare vergogna al posto degli altri
cosa accadrebbe
se tutte insieme tutte trattenessero
il respiro
e spingessero assecondando le doglie se rompersero
le acque di questa domanda
e se le acque fossero un battesimo
quale sarebbe il nome
di questo tempo nuovo che ritarda?





