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IL BAMBINO DEL BOSCO

La mamma dorme. La nonna beve. Ride da sola mentre cuce
poi mette 'ago in bocca e parla tra sé.

La stufa a legna ¢ bassa e tozza. Il piano ¢ di ghisa a cer-
chi concentrici. Il bambino sa come usare il ferro ricurvo per
tirarli su, uno alla volta. Si apre allora un occhio rosso e gial-
lo, un occhio di fuoco. E I'occhio sempre acceso della casa,
I'unico che vede il bambino. Una luce ardente che sibila e
scoppia. Il cane del bambino ¢ un lupo nero a pelo lungo e
liscio, il bambino affonda le mani nel manto attorno al collo
come se stesse per cavalcarlo. Poi toglie il collare di plastica,
per abbracciarlo meglio. Lo poggia sul tavolo dove ¢ aperto un
quaderno.

Il bambino prende un bicchier d’acqua e beve. Si siede,
scrive. Quando si annoia, prende un foglio di carta e lo spez-
zetta. E butta un po’ alla volta i coriandoli nell’occhio incan-
descente della stufa che li mangia. Una lingua di fiamma esce a
lambire le sue dita come un bacio un po’ sfuggente.

La mamma dorme sempre, non sa niente. Passa cosi il po-
meriggio prima che il buio tappi con la sua mano le finestre. Il
bosco fuori ondeggia, il vento passa. La fiamma oscilla e la luce

inghiotte ancora un po’ di carta.
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Poi d’un tratto la nonna cambia voce, s’inalbera per nulla,
rovescia la sua sedia, la mamma non si sveglia. Il bambino sa
che le pasticche sono forti, la tengono legata al sonno con ca-
tene grosse quanto quelle delle navi che una volta vide al porto
ma senza mal partire.

La nonna ormai ¢ una furia, il bambino non lo tocca, quel-
lo che in lei rimane buono la lega con catene lontano dalle bot-
te. Eppure non si ferma, impreca, utla. Il bambino abbraccia il
cane. Lei, gelosa del cane e del bambino, prende il collare e lo
getta nell’occhio aperto della stufa. Il bambino strilla, il cane
abbaia, il collare prende fuoco, rapida la mano del bambino
entra nell’occhio della stufa, afferra il collare che si & sciolto
tra le flamme e piu stringe e piu cola, liquida ¢ la plastica, una

brace molle, la mano brucia.

I compiti quest’oggi non si fanno. Il bambino corre, abba-
ia come il cane, la casa grida, il bosco beve la sua corsa e lo fa
entrare, il vento chiude il verde dietro le sue gambe, gli alberi si
fanno attraversare. Il bosco per lui & sempre sveglio, il mondo

scotta troppo per qualcuno.
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La nonna cuce

La mamma dorme
I/ cane abbaia

La mano gioca

La stufa scotta

Il bambino beve
Il vento soffia

1l o cane é nero

il suo pelo ¢ liscio come
certi giorni

in cui non c’é dolore

non come 0ggi che il buio

preme alla finestra

la mano brucia e non puo
piu scrivere

le frasi minime per
la maestra

adesso sto correndo

in mente ce le ho tutte
mescolate

le prime erano giuste

il fuoco le ha mangiate

La nonna beve
L'ago corre

La mamma dorme
La stufa scotta

La mano brucia

1] bambino grida
Il vento abbaia

La nonna beve

La mamma dorme
La stufa brucia

La mano grida

11 bambino soffia
I/ cane corre

La casa scotta

L'ago dorme

La mamma gioca
La nonna abbaia
La casa brucia

Il vento soffia

Il cane grida

Il bambino corre

1] bosco sa
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