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IL BAMBINO DEL BOSCO

La mamma dorme. La nonna beve. Ride da sola mentre cuce 
poi mette l’ago in bocca e parla tra sé.

La stufa a legna è bassa e tozza. Il piano è di ghisa a cer-
chi concentrici. Il bambino sa come usare il ferro ricurvo per 
tirarli su, uno alla volta. Si apre allora un occhio rosso e gial-
lo, un occhio di fuoco. È l’occhio sempre acceso della casa, 
l’unico che vede il bambino. Una luce ardente che sibila e 
scoppia. Il cane del bambino è un lupo nero a pelo lungo e 
liscio, il bambino affonda le mani nel manto attorno al collo 
come se stesse per cavalcarlo. Poi toglie il collare di plastica, 
per abbracciarlo meglio. Lo poggia sul tavolo dove è aperto un 
quaderno.

Il bambino prende un bicchier d’acqua e beve. Si siede, 
scrive. Quando si annoia, prende un foglio di carta e lo spez-
zetta. E butta un po’ alla volta i coriandoli nell’occhio incan-
descente della stufa che li mangia. Una lingua di fiamma esce a 
lambire le sue dita come un bacio un po’ sfuggente.

La mamma dorme sempre, non sa niente. Passa così il po-
meriggio prima che il buio tappi con la sua mano le finestre. Il 
bosco fuori ondeggia, il vento passa. La fiamma oscilla e la luce 
inghiotte ancora un po’ di carta.
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Poi d’un tratto la nonna cambia voce, s’inalbera per nulla, 
rovescia la sua sedia, la mamma non si sveglia. Il bambino sa 
che le pasticche sono forti, la tengono legata al sonno con ca-
tene grosse quanto quelle delle navi che una volta vide al porto 
ma senza mai partire.

La nonna ormai è una furia, il bambino non lo tocca, quel-
lo che in lei rimane buono la lega con catene lontano dalle bot-
te. Eppure non si ferma, impreca, urla. Il bambino abbraccia il 
cane. Lei, gelosa del cane e del bambino, prende il collare e lo 
getta nell’occhio aperto della stufa. Il bambino strilla, il cane 
abbaia, il collare prende fuoco, rapida la mano del bambino 
entra nell’occhio della stufa, afferra il collare che si è sciolto 
tra le fiamme e più stringe e più cola, liquida è la plastica, una 
brace molle, la mano brucia.

I compiti quest’oggi non si fanno. Il bambino corre, abba-
ia come il cane, la casa grida, il bosco beve la sua corsa e lo fa 
entrare, il vento chiude il verde dietro le sue gambe, gli alberi si 
fanno attraversare. Il bosco per lui è sempre sveglio, il mondo 
scotta troppo per qualcuno.

____

 



La nonna cuce
La mamma dorme
Il cane abbaia
La mano gioca
La stufa scotta
Il bambino beve
Il vento soffia

Il mio cane è nero
il suo pelo è liscio come 

certi giorni
in cui non c’è dolore
non come oggi che il buio
preme alla finestra
la mano brucia e non può 

più scrivere
le frasi minime per 

la maestra
adesso sto correndo
in mente ce le ho tutte 

mescolate
le prime erano giuste
il fuoco le ha mangiate

La nonna beve
L’ago corre
La mamma dorme
La stufa scotta
La mano brucia
Il bambino grida
Il vento abbaia
La nonna beve
La mamma dorme
La stufa brucia
La mano grida
Il bambino soffia
Il cane corre
La casa scotta

L’ago dorme
La mamma gioca
La nonna abbaia
La casa brucia
Il vento soffia
Il cane grida
Il bambino corre
Il bosco sa


