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La Galleria Finale

Un tunnel buio.

Un punto luminoso, in fondo.

Che mi attira a sé come il canto di una sirena.

Allora ¢ proprio cosi che accade?

E davvero cosi semplice e tremendo, nella sua banalita?
Manca solo un annuncio all’altoparlante.

Dlin dlon.

Benvenuta a bordo, Cleo.

1l comandante e il suo equipaggio ti danno il benvenuto nella
Galleria Finale.

Ti preghiamo di allacciare la cintura di sicurezza, di verificare
che il tavolino davanti a te sia chiuso e che il sedile si trovi in
posizione eretta.

A breve, impatterai con la Grande Luce.

Buon viaggio e grazie per essere stata al mondo.

Mi verrebbe da ridere.

Se non fosse che sto morendo.

Come ci sono finita qui?

Cerco di ricordarlo mentre accelero verso quel tondo ab-
bacinante.

Gli occhi pero non bruciano.

E esattamente come la descrivono, la Luce.

Calda. Totale. Avvolgente.



7 MINUTI

Viva.

Un bersaglio radioso che sembra parlarmi.
Vieni, Cleo. Starai bene, Cleo.

Allungo le braccia. Tendo le dita.
Sento il corpo trasformarsi, la mente svelarsi.
Sto per fondermi con la Luce.

Tra poco saro Luce.

Quando...

UNO

DUE

TRE

QUATTRO... colpi secchi sul torace.
Che mi spingono all’indietro.

Uno dopo l’altro.

CINQUE

SEI

SETTE

All’indietro. Ancora e ancora e ancora.
OTTO

NOVE

DIECI

Sputo acqua.

Inghiotto aria.

La luce ormai ¢ una cruna di spillo.
COLPO

COLPO

COLPO

Buio.
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Capitolo 1

Come lucciole nel buio

Immersa nel nebbioso mare di confine tra il sonno e la
veglia, flutto tra le onde di un sogno che sta per lasciarmi.
Te lo ricorderai, Cleo, una volta tornata nel mondo dei vivi?
Spero di no. La Galleria Finale non era male ma prefe-
rirei dimenticarla. Grazie lo stesso.

Su, dai, apri gli occhi, Cleo.

La voce che mi parla si colora di un tono familiare.
Mamma?

Non puoi dormire per sempre, Cleo.

Okay, va bene, va bene, ora li apro.

Le palpebre pero pesano come sacchi di cemento.

Avanti, un piccolo sforzo. Prima una e poi laltra.

Ho capito! Datemi il tempo!

Le acque buie sfumano, il corpo riprende consistenza:
i piedi, i polpacci, le cosce, le mani, la guancia destra che
preme contro qualcosa di freddo e duro.

Il cuscino non dovrebbe essere morbido?

Spalanco gli occhi. Sono seduta con le braccia a pen-
zoloni, la faccia appoggiata a un tavolo ricoperto di pia-
strelle bianche, intervallate da sottili fughe grigie. Drit-
ta, davanti a me, c’¢ una parete con una lunga vetrata
rettangolare, oltre la quale si scorge una distesa di cielo,
scura come un mare d’inchiostro.
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7 MINUTI

Ben svegliata, Cleo.

La voce, ora, ¢ dietro di me. Autorevole e gentile, con
quel leggero accento romano che ci ha conquistati tutti
fin dal primo giorno. Ma ¢...

«Si, sono i0.»

Salto in piedi e mi volto.

I1 professor D’Angelo, con indosso uno dei suoi tanti
dolcevita scuri, ¢ appoggiato al muro, accanto alla porta
di un luogo che conosco bene. Gli armadi di metallo,
con i microscopi e le provette disposti in ordine sui ri-
piani, la grande lavagna interattiva sulla parete di destra,
quella di ardesia sulla sinistra, i tavoli piastrellati e, in un
angolo, lo scheletro sbilenco che la mia classe ha sopran-
nominato Mr. Bones. Non ci sono dubbi: sono nell’aula
di scienze del mio liceo.

Pero. «Che succede? Che ci faccio qui? Sono caduta?
Ho battuto la testa?»

«Calmati, Cleo» risponde lui, aggiustandosi gli oc-
chiali dalla montatura spessa.

Il cuore invece accelera come un cavallo al galoppo
mentre il cervello riepiloga i fatti essenziali: Cleo Lorus-
so, diciassette anni, vivo con mia madre alle Vallette, pe-
riferia nord-ovest di Torino. Oggi ¢ il 25 giugno 2023
(almeno credo).

Okay, fin qui ci siamo. Ma come ci sono finita a scuola?

I ricordi inceppati non scorrono all’indietro.

«Che bel vestito, Cleo, ti dona molto» commenta il
professore, lanciandomi uno sguardo.

Abbasso gli occhi e me ne accorgo: indosso un tubi-
no nero a fiori e dei sandali dorati bassi. Perché sono
vestita cosi? A scuola vengo sempre in jeans e scarpe da
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ginnastica. O direttamente in tuta se al pomeriggio ho
gli allenamenti — atletica leggera, specialita 1000 metri
piani.

«La festa di San Giovanni. Ieri era il 24 giugno» dico
senza nemmeno accorgermene. «Io e Anna siamo andate
a vedere i fuochi al’OndaBlu. Ho preso questo vestito
alle bancarelle apposta per ’occasione.»

Il professore annuisce.

Okay, ’OndaBlu. Ieri sera ero li. Ma perché ora sono
qui?

Chiudo gli occhi. Respiro a fondo. Mi concentro. Re-
spiro ancora.

E accade: frammenti di memoria baluginano come luc-
ciole nel buio.

Ciao, mamma, esco.

Anna che mi aspetta di fronte all’ingresso dell’OndaBlu. Ha il
muso lungo: Gio le ha dato buca.

E Ricky? Ricky verra?

Gli amici, la musica, 1 drink, le risate.

Io che continuo a scrutare ’ingresso: Ricky verra? Mi avra per-
donata?

Le otto, le otto e mezzo, le nove, le dieci. Le dieci e venti.

Io che mi defilo senza_farmi notare da Anna.

La stradina lastricata che dal chiosco porta alla piscina, il
cancelletto con il cartello VIETATO L’ACCESSO. Io che me ne
Jrego e lo oltrepasso.

La vasca deserta circondata dalle sdraio richiuse.

1 bassi della musica in lontananza.

11 trampolino. Io che ci salgo sopra, che mi siedo sul ciglio e
guardo in basso.
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L’acqua e uno specchio d’onice che riflette solo uno spicchio
immobile di luna, finché mille bagliori esplodono nel buio: i
fuochi d’artificio.

Sono le dieci e mezza.

Ricky non e venuto, e io non alzo nemmeno la testa: li guardo
mulinare, come arcobaleni che sfumano sul pelo d’acqua.

Io che me ne resto i, sospesa, a contemplare quello spettacolo
di luci.

Fino a quando...

Spalanco gli occhi, tirando il fiato come se I’avessi trat-
tenuto per una vita.

Il professore ¢ di spalle, alla finestra. Oltre i vetri, nel
cielo nero, ora scorgo lo stesso spicchio di luna che avevo
appena visto nei miei ricordi.

Una sensazione di freddo mi avvolge. Il tubino che in-
dosso, ora, ¢ fradicio, i capelli mi gocciolano sulle spalle
e sulla fronte.

«Sei caduta in acqua» dice il professore.

«Gia» rispondo. «E io non so nuotare.»
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Non ¢ un trucco

«Quindi? Sono annegata?» domando, I’ansia che mi
monta dentro come panna acida.

D’Angelo scuote la testa mentre con l'indice della
mano destra picchietta il vetro della finestra. «Guarda
fuori» dice.

«Perché? Che c’¢ 1i?»

«La risposta alla tua domanda.»

Un passo dopo I’altro, mi affianco a lui. Oltre i vetri, lo
spicchio di luna ¢ un riflettore d’oro puntato sul mondo.
Cio che illumina, pero, mi toglie il fiato: la, dove dovreb-
be esserci il parcheggio della mia scuola, ¢’¢ una vasca ret-
tangolare piena d’acqua. La piscina dell’OndaBlu. E in
un angolo, tra il bordo e le sdraio chiuse, ci sono io. Sono
distesa a pancia in su con gli occhi chiusi, la pelle pallida,
le labbra viola e un nugolo di persone attorno. Rossana,
di 5*B, piange; uno che non conosco telefona; Anna fissa
impietrita la scena. E poi, inginocchiato accanto a me, con
le mani una sull’altra e le braccia tese, c’¢ Ricky — alla fine
¢ venuto, allora — che mi comprime ritmicamente il torace.

COLPO
COLPO
COLPO
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«Che succede? Sono qui o sono li?» domando, cosi
confusa da non riuscire quasi a pensare.

«Da tutte e due le parti» risponde il professore. «A
volte capita, quando si sta per morire.»

Morire. Mille pensieri mi esplodono in testa come pe-
tardi.

Ho diciassette anni, non voglio morire! Non ci ho mai
pensato nemmeno una volta e nemmeno per sbaglio
mi ¢ capitato di chiedermi: “Ehi, chissa com’¢ morire?”.
Morire ¢ una cosa che non mi riguarda. E comunque:
perché proprio a me? Sono una brava ragazza, mi faccio
in quattro per gli altri. Ho perfino fondato un giornale
online per parlare di tutto quello che vorrei aggiustare
- le guerre, le ingiustizie, la fame nel mondo, il cambia-
mento del clima. Se potessi mi lancerei nello spazio per
chiudere a mano il buco nell’ozono. Ecco, se servisse per
aiutare I'umanita, potrei perfino accettare di morire. Affo-
gare come una stupida che ¢ scivolata da un trampolino
pero no, questo no!

Un corso di nuoto. L’anno scorso ce n’era uno gratis
offerto dal Comune. Perché non I'ho fatto? Amo correre.
Odio I'acqua. Da piccola detestavo fare il bagno. Urlavo
come se mi stessero lanciando in un burrone e non sotto
la doccia. Sapevo gia che sarei affogata in una piscina la
notte di San Giovanni del 2023? Il destino ¢ scritto? Sto
delirando: tutti i bambini protestano per lavarsi! Il fatto
¢ che una risposta a volte non c’¢. A volte c’e solo il caso
che ha voglia di farsi una risata.

Benvenuti alla rinomata Lotteria delle Morti Stupide, signo-
ri e signore. Questa sera, il nome estratto é: Cleo Lorusso! Un
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applauso, per favore! La fortunata vincitrice cadra come una
pera cotta dal trampolino dove si e arrampicata senza saper
nuotare. Splash!

C’¢ del buffo in tutto questo. Come in quegli show
televisivi dove le persone si schiantano, ovunque e di
continuo, con la musichetta delle comiche in sottofondo.
Ridevo anch’io, guardandoli. Ora pero vorrei solo inter-
rompere la trasmissione per dire: ehi, gente, quei tizi si
sono fatti molto male, non c’¢ proprio niente di diverten-
te. Qualcuno sara anche morto. Ci sara stato un funerale.
I parenti avranno pianto.

Mia madre.

Che fara mia madre se moriro?

Mia madre. La piscina. Un corso di nuoto.

A volte capita quando stai per morire.

La scuola. I miei compagni.

I pensieri sciamano fuori controllo.

Finché il professor D’Angelo parla di nuovo.

«Quello che ti sta accadendo, quello che accade prima
di morire» dice, «ne avevamo parlato ’anno scorso, pro-
prio in quest’aula, durante la prima lezione di chimica.
Tutto era nato da un intervento di Tommaso.»

«E vero! Lei aveva nominato uno studio americano o
qualcosa del genere... Cos’¢ che ci aveva spiegato?» do-
mando, come se in quel ricordo potessi trovare un barlu-
me di logica per cio che sto vivendo.

«Puoi rivederlo, se vuoi.»

Strabuzzo gli occhi. «Rivedere lei che spiega?»

D’Angelo annuisce e si avvicina alla lavagna interat-
tiva, afferra il telecomando da una mensola li accanto,
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7 MINUTI

preme il tasto del comando vocale e dice: «Dieci e un
quarto del 22 settembre 2022>».

La bocca mi si spalanca mentre sullo schermo com-
pare il fermo immagine dell’aula di scienze. Io e i miei
compagni siamo seduti sugli sgabelli attorno ai tavoli
piastrellati.

Play.

22 settembre 2022, ore 10.15
Liceo scientifico statale Galileo Galilei, Torino. Aula di scienze.

I1 professor D’Angelo era in piedi al centro dell’aula.

«Allora, ragazzi, abbiamo visto che la chimica, che
sono certo studierete per tutto I’anno con mooolto impe-
gno, non ¢ una scienza astrusa ma qualcosa di estrema-
mente concreto. La Coca-Cola che Benetti ha sorseggiato
di nascosto poco fa, infilando la testa dentro allo zaino, ¢
chimica. Il profumo vanigliato che la signorina Barbero
si ¢ copiosamente spruzzata stamattina, e che attualmen-
te inonda I’aula, ¢ chimica. La plastica di cui sono fatte le
ossa di Mr. Bones € chimica. Insomma, la chimica € tutta
intorno a noi, anche dove non vi aspettereste.»

Tommaso alzo la mano. «Prof, ho letto su una rivi-
sta che la chimica potrebbe spiegare anche cosa avviene
nel cervello negli istanti prima di morire. Le visioni degli
angeli, la luce, le musiche celestiali. Quelle cose i, per
capirci.»

I1 professor D’Angelo sorrise. «Le esperienze premor-
te, caro Landini, sono una questione che mi affascina
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molto. Ho letto diversi saggi sull’argomento. Sentiamo,
che diceva di preciso I’articolo a cui fai riferimento?»

«Spiegava che molte tra le persone che sono, per cosi
dire, morte e risorte dicono di aver provato esperienze
simili. Quasi tutti parlano di un grande senso di benesse-
re, alcuni dell’impressione di staccarsi dal proprio corpo
e di vederlo da fuori, altri sostengono di essersi ritrovati
in un tunnel buio che finiva contro una luce molto invi-
tante. Nell’articolo, dicevano che una delle ipotesi piu
probabili, per spiegare queste esperienze, ¢ che il nostro
organismo rilasci una gran quantita di sostanze chimi-
che, tipo le endorfine, che ci fanno sentire bene e ci pro-
teggono dal turbamento di quello che sta per accadere.»
Tommaso tossicchio. «La morte, insomma.»

Lucia alzo la mano. «In sostanza, secondo questa te-
oria, il nostro cervello, mentre stiamo per morire, use-
rebbe un trucchetto chimico per non farci avere paura, ho
capito bene?»

Tommaso annui.

«E un’ipotesi» confermo D’Angelo, iniziando a cam-
minare per I’aula. «Io pero conosco un’altra teoria che
per me ¢ piu plausibile, oltre che molto piu interessan-
te. E stata presentata da un gruppo di ricercatori ame-
ricani, lo scorso anno, alla conferenza della American
Heart Association di Chicago. Siete interessati a cono-
scerla, ragazzi?»

Un coro di “si” riempi l’aria.

«Allora, eccovi serviti miei piccoli allievi avidi di curio-
sita. In sostanza, questi scienziati hanno studiato ’attivi-
ta elettrica del cervello in un gran numero di pazienti in
arresto cardiaco.»
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«Persone piu di la che di qua?» domando Cleo, susci-
tando qualche risatina tra i compagni.

«Esatto» rispose D’Angelo. «Durante I’arresto cardia-
co i pazienti sono clinicamente morti, cio¢ il loro cuore
smette di battere e inviare ossigeno agli organi vitali, ma
c’¢ ancora la possibilita di salvare loro la vita grazie alle
manovre di rianimazione» preciso. «Ad ogni modo, lo
studio ha dimostrato che, mentre il cuore di queste per-
sone era fermo, il loro cervello non era per niente “spen-
to”. Anzi, produceva picchi di onde cerebrali tipiche
delle persone vive e vegete durante un’intensa attivita
mentale.»

«Le stesse onde che produciamo noi durante una veri-
fica di aritmetica?» scherzo qualcuno.

«Proprio cosi» confermo il professore. «Il gruppo di
ricercatori ha quindi ipotizzato che cio che accade nel
cervello, prima della morte, sia una sorta di iper-funzio-
namento. Un processo che, lontano dall’essere un truc-
chetto per proteggerci dalla paura, permetterebbe alle
persone di avere accesso alle parti piu profonde della
loro coscienza. Questo spiegherebbe perché, ad esem-
pio, chi sta per morire vede passare davanti agli occhi la
propria esistenza, comprensiva di tutti quei ricordi di cui
aveva perso memoria.»

Ci fu qualche istante di ammirato silenzio prima che
Tommaso domandasse: «Quindi, se ho capito bene e se
questi scienziati avessero ragione, prima di morire, il no-
stro cervello diventa un super cervello che ci permette,
tra le altre super cose che puo fare, di rivedere la nostra
vita, come se fosse un film registrato che possiamo man-
dare avanti e indietro come ci pare?»
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«Esatto» confermo il professore.

«Fico» si lascio sfuggire Tommaso.

Cleo scosse appena la testa. Era tutto molto interes-
sante, ma chissa se era vero.

La proiezione si ferma facendo ripiombare I’aula nel si-
lenzio.

Lo spicchio di luna continua a brillare oltre i vetri e io,
ora, non so come, ma sono asciutta. Inspiro ed espiro.
Calmo il battito prima di parlare. O almeno ci tento.

«Quindi, riassumendo: sto morendo e il mio attuale
super cervello, tra tutte le strabilianti cose che poteva
fare, mi ha portata qui con lei - che, per inciso, non ¢
davvero lei ma qualcosa prodotto dal suddetto super
cervello — per rivedere la mia vita alla lavagna interat-
tiva?»

«Esatto.»

«Non puo essere» sbotto.

«Pero sei qui, Cleo. E sei qui perché stai cercando del-
le risposte.»

La confusione alimenta la collera. «Risposte a quali
domande? Perché sono stata cosi cretina da sedermi su
un trampolino senza sapere nuotare? Perché sono stata
cosi idiota da perdere I’equilibrio? Perché sto morendo?»

Il professore annuisce. «Esatto. Perché stai morendo,
Cleo?»

«Jo... io sono caduta in acqua.»

Lui piega la testa di lato e inarca le sopracciglia. «E
com’e che hai perso I’equilibrio?»
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Una lucciola che brilla. Una sensazione che mi investe In ogni caso, per lei era arrivato il momento di andar-
come un muro. In un lampo lo raggiungo, gli sfilo il te- sene. Stava giusto per alzarsi quando accadde: due mani
lecomando dalla mano, premo il tasto con il simbolo del uscirono dall’oscurita alle sue spalle e le premettero al
microfono e dico... centro della schiena, spingendola in acqua.

24 giugno 2023, ore 23.00
OndaBlu — piscina, solarium, bar serale.

Le ginocchia strette tra le braccia, Cleo sedeva sul ciglio
del trampolino, guardando una pioggia di bagliori, verdi
e gialli, riflettersi sullo specchio d’acqua che si stendeva
sotto di lei.

Immaginava i suoi amici, poco distanti, con il naso
all’insu, mentre lei era li, con la testa all’ingit, tormen-
tandosi. Perché Ricky non era venuto? L’avrebbe mai
perdonata per tutto quello che era accaduto negli ulti-
mi mesi? Insomma, erano amici da sempre: un legame
come il loro non poteva finire cosi. Eppure, erano ormai
le undici e le possibilita che arrivasse erano praticamen-
te sfumate.

Perché doveva andare tutto male? Perché piu lei si
sforzava di fare del bene, piu tutto andava a rotoli?

Un razzo di luce. E poi un altro, un altro e un altro
ancora zampillarono come fontane per poi sciogliersi in
una pioggerella dorata: lo spettacolo pirotecnico era fi-
nito.

Cleo inspiro a fondo. Nell’aria c’era odore di piscina,
estate e gelsomino.

“Anna si stara chiedendo dove sono” si disse.
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