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La Galleria Finale

Un tunnel buio. 
Un punto luminoso, in fondo. 
Che mi attira a sé come il canto di una sirena. 
Allora è proprio così che accade?
È davvero così semplice e tremendo, nella sua banalità?
Manca solo un annuncio all’altoparlante.
Dlin dlon. 
Benvenuta a bordo, Cleo. 
Il comandante e il suo equipaggio ti danno il benvenuto nella 
Galleria Finale. 
Ti preghiamo di allacciare la cintura di sicurezza, di verificare 
che il tavolino davanti a te sia chiuso e che il sedile si trovi in 
posizione eretta.
A breve, impatterai con la Grande Luce. 
Buon viaggio e grazie per essere stata al mondo. 
Mi verrebbe da ridere. 
Se non fosse che sto morendo. 
Come ci sono finita qui?
Cerco di ricordarlo mentre accelero verso quel tondo ab-
bacinante. 
Gli occhi però non bruciano. 
È esattamente come la descrivono, la Luce. 
Calda. Totale. Avvolgente. 
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Viva. 
Un bersaglio radioso che sembra parlarmi.
Vieni, Cleo. Starai bene, Cleo.
Allungo le braccia. Tendo le dita. 
Sento il corpo trasformarsi, la mente svelarsi. 
Sto per fondermi con la Luce. 
Tra poco sarò Luce.
Quando...
UNO
DUE
TRE
QUATTRO... colpi secchi sul torace.
Che mi spingono all’indietro. 
Uno dopo l’altro. 
CINQUE 
SEI 
SETTE 
All’indietro. Ancora e ancora e ancora. 
OTTO 
NOVE 
DIECI
Sputo acqua. 
Inghiotto aria. 
La luce ormai è una cruna di spillo. 
COLPO 
COLPO 
COLPO
Buio.



PRIMA PARTE

Consapevolezza
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Capitolo 1

Come lucciole nel buio

Immersa nel nebbioso mare di confine tra il sonno e la 
veglia, flutto tra le onde di un sogno che sta per lasciarmi.

Te lo ricorderai, Cleo, una volta tornata nel mondo dei vivi? 
Spero di no. La Galleria Finale non era male ma prefe-

rirei dimenticarla. Grazie lo stesso.
Su, dai, apri gli occhi, Cleo.
La voce che mi parla si colora di un tono familiare. 

Mamma?
Non puoi dormire per sempre, Cleo.
Okay, va bene, va bene, ora li apro. 
Le palpebre però pesano come sacchi di cemento. 
Avanti, un piccolo sforzo. Prima una e poi l’altra.
Ho capito! Datemi il tempo! 
Le acque buie sfumano, il corpo riprende consistenza: 

i piedi, i polpacci, le cosce, le mani, la guancia destra che 
preme contro qualcosa di freddo e duro. 

Il cuscino non dovrebbe essere morbido?
Spalanco gli occhi. Sono seduta con le braccia a pen-

zoloni, la faccia appoggiata a un tavolo ricoperto di pia-
strelle bianche, intervallate da sottili fughe grigie. Drit-
ta, davanti a me, c’è una parete con una lunga vetrata 
rettangolare, oltre la quale si scorge una distesa di cielo, 
scura come un mare d’inchiostro. 



15

7 minuti  capitolo 1

14

Ben svegliata, Cleo. 
La voce, ora, è dietro di me. Autorevole e gentile, con 

quel leggero accento romano che ci ha conquistati tutti 
fin dal primo giorno. Ma è...

«Sì, sono io.» 
Salto in piedi e mi volto. 
Il professor D’Angelo, con indosso uno dei suoi tanti 

dolcevita scuri, è appoggiato al muro, accanto alla porta 
di un luogo che conosco bene. Gli armadi di metallo, 
con i microscopi e le provette disposti in ordine sui ri-
piani, la grande lavagna interattiva sulla parete di destra, 
quella di ardesia sulla sinistra, i tavoli piastrellati e, in un 
angolo, lo scheletro sbilenco che la mia classe ha sopran-
nominato Mr. Bones. Non ci sono dubbi: sono nell’aula 
di scienze del mio liceo. 

Però. «Che succede? Che ci faccio qui? Sono caduta? 
Ho battuto la testa?»

«Calmati, Cleo» risponde lui, aggiustandosi gli oc-
chiali dalla montatura spessa.

Il cuore invece accelera come un cavallo al galoppo 
mentre il cervello riepiloga i fatti essenziali: Cleo Lorus-
so, diciassette anni, vivo con mia madre alle Vallette, pe-
riferia nord-ovest di Torino. Oggi è il 25 giugno 2023 
(almeno credo). 

Okay, fin qui ci siamo. Ma come ci sono finita a scuola? 
I ricordi inceppati non scorrono all’indietro. 
«Che bel vestito, Cleo, ti dona molto» commenta il 

professore, lanciandomi uno sguardo. 
Abbasso gli occhi e me ne accorgo: indosso un tubi-

no nero a fiori e dei sandali dorati bassi. Perché sono 
vestita così? A scuola vengo sempre in jeans e scarpe da 

ginnastica. O direttamente in tuta se al pomeriggio ho 
gli allenamenti – atletica leggera, specialità 1000 metri 
piani. 

«La festa di San Giovanni. Ieri era il 24 giugno» dico 
senza nemmeno accorgermene. «Io e Anna siamo andate 
a vedere i fuochi all’OndaBlu. Ho preso questo vestito 
alle bancarelle apposta per l’occasione.»

Il professore annuisce. 
Okay, l’OndaBlu. Ieri sera ero lì. Ma perché ora sono 

qui?
Chiudo gli occhi. Respiro a fondo. Mi concentro. Re-

spiro ancora. 
E accade: frammenti di memoria baluginano come luc-

ciole nel buio. 

Ciao, mamma, esco. 
Anna che mi aspetta di fronte all’ingresso dell’OndaBlu. Ha il 
muso lungo: Giò le ha dato buca.
E Ricky? Ricky verrà? 
Gli amici, la musica, i drink, le risate. 
Io che continuo a scrutare l’ingresso: Ricky verrà? Mi avrà per-
donata? 
Le otto, le otto e mezzo, le nove, le dieci. Le dieci e venti. 
Io che mi defilo senza farmi notare da Anna. 
La stradina lastricata che dal chiosco porta alla piscina, il 
cancelletto con il cartello VIETATO L’ACCESSO. Io che me ne 
frego e lo oltrepasso. 
La vasca deserta circondata dalle sdraio richiuse. 
I bassi della musica in lontananza. 
Il trampolino. Io che ci salgo sopra, che mi siedo sul ciglio e 
guardo in basso. 
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L’acqua è uno specchio d’onice che riflette solo uno spicchio 
immobile di luna, finché mille bagliori esplodono nel buio: i 
fuochi d’artificio. 
Sono le dieci e mezza. 
Ricky non è venuto, e io non alzo nemmeno la testa: li guardo 
mulinare, come arcobaleni che sfumano sul pelo d’acqua. 
Io che me ne resto lì, sospesa, a contemplare quello spettacolo 
di luci. 
Fino a quando...

Spalanco gli occhi, tirando il fiato come se l’avessi trat-
tenuto per una vita. 

Il professore è di spalle, alla finestra. Oltre i vetri, nel 
cielo nero, ora scorgo lo stesso spicchio di luna che avevo 
appena visto nei miei ricordi. 

Una sensazione di freddo mi avvolge. Il tubino che in-
dosso, ora, è fradicio, i capelli mi gocciolano sulle spalle 
e sulla fronte.

«Sei caduta in acqua» dice il professore.
«Già» rispondo. «E io non so nuotare.»

Capitolo 2

Non è un trucco

«Quindi? Sono annegata?» domando, l’ansia che mi 
monta dentro come panna acida. 

D’Angelo scuote la testa mentre con l’indice della 
mano destra picchietta il vetro della finestra. «Guarda 
fuori» dice. 

«Perché? Che c’è lì?» 
«La risposta alla tua domanda.» 
Un passo dopo l’altro, mi affianco a lui. Oltre i vetri, lo 

spicchio di luna è un riflettore d’oro puntato sul mondo. 
Ciò che illumina, però, mi toglie il fiato: là, dove dovreb-
be esserci il parcheggio della mia scuola, c’è una vasca ret-
tangolare piena d’acqua. La piscina dell’OndaBlu. E in 
un angolo, tra il bordo e le sdraio chiuse, ci sono io. Sono 
distesa a pancia in su con gli occhi chiusi, la pelle pallida, 
le labbra viola e un nugolo di persone attorno. Rossana, 
di 5ªB, piange; uno che non conosco telefona; Anna fissa 
impietrita la scena. E poi, inginocchiato accanto a me, con 
le mani una sull’altra e le braccia tese, c’è Ricky – alla fine 
è venuto, allora – che mi comprime ritmicamente il torace. 

COLPO 
COLPO 
COLPO
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«Che succede? Sono qui o sono lì?» domando, così 
confusa da non riuscire quasi a pensare. 

«Da tutte e due le parti» risponde il professore. «A 
volte capita, quando si sta per morire.» 

Morire. Mille pensieri mi esplodono in testa come pe-
tardi. 

Ho diciassette anni, non voglio morire! Non ci ho mai 
pensato nemmeno una volta e nemmeno per sbaglio 
mi è capitato di chiedermi: “Ehi, chissà com’è morire?”. 
Morire è una cosa che non mi riguarda. E comunque: 
perché proprio a me? Sono una brava ragazza, mi faccio 
in quattro per gli altri. Ho perfino fondato un giornale 
online per parlare di tutto quello che vorrei aggiustare 
– le guerre, le ingiustizie, la fame nel mondo, il cambia-
mento del clima. Se potessi mi lancerei nello spazio per 
chiudere a mano il buco nell’ozono. Ecco, se servisse per 
aiutare l’umanità, potrei perfino accettare di morire. Affo-
gare come una stupida che è scivolata da un trampolino 
però no, questo no! 

Un corso di nuoto. L’anno scorso ce n’era uno gratis 
offerto dal Comune. Perché non l’ho fatto? Amo correre. 
Odio l’acqua. Da piccola detestavo fare il bagno. Urlavo 
come se mi stessero lanciando in un burrone e non sotto 
la doccia. Sapevo già che sarei affogata in una piscina la 
notte di San Giovanni del 2023? Il destino è scritto? Sto 
delirando: tutti i bambini protestano per lavarsi! Il fatto 
è che una risposta a volte non c’è. A volte c’è solo il caso 
che ha voglia di farsi una risata.

Benvenuti alla rinomata Lotteria delle Morti Stupide, signo-
ri e signore. Questa sera, il nome estratto è: Cleo Lorusso! Un 

applauso, per favore! La fortunata vincitrice cadrà come una 
pera cotta dal trampolino dove si è arrampicata senza saper 
nuotare. Splash!

C’è del buffo in tutto questo. Come in quegli show 
televisivi dove le persone si schiantano, ovunque e di 
continuo, con la musichetta delle comiche in sottofondo. 
Ridevo anch’io, guardandoli. Ora però vorrei solo inter-
rompere la trasmissione per dire: ehi, gente, quei tizi si 
sono fatti molto male, non c’è proprio niente di diverten-
te. Qualcuno sarà anche morto. Ci sarà stato un funerale. 
I parenti avranno pianto. 

Mia madre. 
Che farà mia madre se morirò? 
Mia madre. La piscina. Un corso di nuoto. 
A volte capita quando stai per morire. 
La scuola. I miei compagni.
I pensieri sciamano fuori controllo. 
Finché il professor D’Angelo parla di nuovo. 
«Quello che ti sta accadendo, quello che accade prima 

di morire» dice, «ne avevamo parlato l’anno scorso, pro-
prio in quest’aula, durante la prima lezione di chimica. 
Tutto era nato da un intervento di Tommaso.»

«È vero! Lei aveva nominato uno studio americano o 
qualcosa del genere... Cos’è che ci aveva spiegato?» do-
mando, come se in quel ricordo potessi trovare un barlu-
me di logica per ciò che sto vivendo. 

«Puoi rivederlo, se vuoi.» 
Strabuzzo gli occhi. «Rivedere lei che spiega?»
D’Angelo annuisce e si avvicina alla lavagna interat-

tiva, afferra il telecomando da una mensola lì accanto, 
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preme il tasto del comando vocale e dice: «Dieci e un 
quarto del 22 settembre 2022».

La bocca mi si spalanca mentre sullo schermo com-
pare il fermo immagine dell’aula di scienze. Io e i miei 
compagni siamo seduti sugli sgabelli attorno ai tavoli 
piastrellati. 

Play.

*

22 settembre 2022, ore 10.15 
Liceo scientifico statale Galileo Galilei, Torino. Aula di scienze.

Il professor D’Angelo era in piedi al centro dell’aula. 
«Allora, ragazzi, abbiamo visto che la chimica, che 

sono certo studierete per tutto l’anno con mooolto impe-
gno, non è una scienza astrusa ma qualcosa di estrema-
mente concreto. La Coca-Cola che Benetti ha sorseggiato 
di nascosto poco fa, infilando la testa dentro allo zaino, è 
chimica. Il profumo vanigliato che la signorina Barbero 
si è copiosamente spruzzata stamattina, e che attualmen-
te inonda l’aula, è chimica. La plastica di cui sono fatte le 
ossa di Mr. Bones è chimica. Insomma, la chimica è tutta 
intorno a noi, anche dove non vi aspettereste.»

Tommaso alzò la mano. «Prof, ho letto su una rivi-
sta che la chimica potrebbe spiegare anche cosa avviene 
nel cervello negli istanti prima di morire. Le visioni degli 
angeli, la luce, le musiche celestiali. Quelle cose lì, per 
capirci.»

Il professor D’Angelo sorrise. «Le esperienze premor-
te, caro Landini, sono una questione che mi affascina 

molto. Ho letto diversi saggi sull’argomento. Sentiamo, 
che diceva di preciso l’articolo a cui fai riferimento?» 

«Spiegava che molte tra le persone che sono, per così 
dire, morte e risorte dicono di aver provato esperienze 
simili. Quasi tutti parlano di un grande senso di benesse-
re, alcuni dell’impressione di staccarsi dal proprio corpo 
e di vederlo da fuori, altri sostengono di essersi ritrovati 
in un tunnel buio che finiva contro una luce molto invi-
tante. Nell’articolo, dicevano che una delle ipotesi più 
probabili, per spiegare queste esperienze, è che il nostro 
organismo rilasci una gran quantità di sostanze chimi-
che, tipo le endorfine, che ci fanno sentire bene e ci pro-
teggono dal turbamento di quello che sta per accadere.» 
Tommaso tossicchiò. «La morte, insomma.» 

Lucia alzò la mano. «In sostanza, secondo questa te-
oria, il nostro cervello, mentre stiamo per morire, use-
rebbe un trucchetto chimico per non farci avere paura, ho 
capito bene?» 

Tommaso annuì. 
«È un’ipotesi» confermò D’Angelo, iniziando a cam-

minare per l’aula. «Io però conosco un’altra teoria che 
per me è più plausibile, oltre che molto più interessan-
te. È stata presentata da un gruppo di ricercatori ame-
ricani, lo scorso anno, alla conferenza della American 
Heart Association di Chicago. Siete interessati a cono-
scerla, ragazzi?» 

Un coro di “sì” riempì l’aria. 
«Allora, eccovi serviti miei piccoli allievi avidi di curio-

sità. In sostanza, questi scienziati hanno studiato l’attivi-
tà elettrica del cervello in un gran numero di pazienti in 
arresto cardiaco.»
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«Persone più di là che di qua?» domandò Cleo, susci-
tando qualche risatina tra i compagni.

«Esatto» rispose D’Angelo. «Durante l’arresto cardia-
co i pazienti sono clinicamente morti, cioè il loro cuore 
smette di battere e inviare ossigeno agli organi vitali, ma 
c’è ancora la possibilità di salvare loro la vita grazie alle 
manovre di rianimazione» precisò. «Ad ogni modo, lo 
studio ha dimostrato che, mentre il cuore di queste per-
sone era fermo, il loro cervello non era per niente “spen-
to”. Anzi, produceva picchi di onde cerebrali tipiche 
delle persone vive e vegete durante un’intensa attività 
mentale.»

«Le stesse onde che produciamo noi durante una veri-
fica di aritmetica?» scherzò qualcuno. 

«Proprio così» confermò il professore. «Il gruppo di 
ricercatori ha quindi ipotizzato che ciò che accade nel 
cervello, prima della morte, sia una sorta di iper-funzio-
namento. Un processo che, lontano dall’essere un truc-
chetto per proteggerci dalla paura, permetterebbe alle 
persone di avere accesso alle parti più profonde della 
loro coscienza. Questo spiegherebbe perché, ad esem-
pio, chi sta per morire vede passare davanti agli occhi la 
propria esistenza, comprensiva di tutti quei ricordi di cui 
aveva perso memoria.»

Ci fu qualche istante di ammirato silenzio prima che 
Tommaso domandasse: «Quindi, se ho capito bene e se 
questi scienziati avessero ragione, prima di morire, il no-
stro cervello diventa un super cervello che ci permette, 
tra le altre super cose che può fare, di rivedere la nostra 
vita, come se fosse un film registrato che possiamo man-
dare avanti e indietro come ci pare?»

«Esatto» confermò il professore. 
«Fico» si lasciò sfuggire Tommaso. 
Cleo scosse appena la testa. Era tutto molto interes-

sante, ma chissà se era vero. 

*

La proiezione si ferma facendo ripiombare l’aula nel si-
lenzio. 

Lo spicchio di luna continua a brillare oltre i vetri e io, 
ora, non so come, ma sono asciutta. Inspiro ed espiro. 
Calmo il battito prima di parlare. O almeno ci tento. 

«Quindi, riassumendo: sto morendo e il mio attuale 
super cervello, tra tutte le strabilianti cose che poteva 
fare, mi ha portata qui con lei – che, per inciso, non è 
davvero lei ma qualcosa prodotto dal suddetto super 
cervello – per rivedere la mia vita alla lavagna interat-
tiva?»

«Esatto.»
«Non può essere» sbotto. 
«Però sei qui, Cleo. E sei qui perché stai cercando del-

le risposte.» 
La confusione alimenta la collera. «Risposte a quali 

domande? Perché sono stata così cretina da sedermi su 
un trampolino senza sapere nuotare? Perché sono stata 
così idiota da perdere l’equilibrio? Perché sto morendo?»

Il professore annuisce. «Esatto. Perché stai morendo, 
Cleo?»

«Io... io sono caduta in acqua.» 
Lui piega la testa di lato e inarca le sopracciglia. «E 

com’è che hai perso l’equilibrio?» 
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Una lucciola che brilla. Una sensazione che mi investe 
come un muro. In un lampo lo raggiungo, gli sfilo il te-
lecomando dalla mano, premo il tasto con il simbolo del 
microfono e dico... 

*

24 giugno 2023, ore 23.00
OndaBlu – piscina, solarium, bar serale. 

Le ginocchia strette tra le braccia, Cleo sedeva sul ciglio 
del trampolino, guardando una pioggia di bagliori, verdi 
e gialli, riflettersi sullo specchio d’acqua che si stendeva 
sotto di lei. 

Immaginava i suoi amici, poco distanti, con il naso 
all’insù, mentre lei era lì, con la testa all’ingiù, tormen-
tandosi. Perché Ricky non era venuto? L’avrebbe mai 
perdonata per tutto quello che era accaduto negli ulti-
mi mesi? Insomma, erano amici da sempre: un legame 
come il loro non poteva finire così. Eppure, erano ormai 
le undici e le possibilità che arrivasse erano praticamen-
te sfumate. 

Perché doveva andare tutto male? Perché più lei si 
sforzava di fare del bene, più tutto andava a rotoli?

Un razzo di luce. E poi un altro, un altro e un altro 
ancora zampillarono come fontane per poi sciogliersi in 
una pioggerella dorata: lo spettacolo pirotecnico era fi-
nito. 

Cleo inspirò a fondo. Nell’aria c’era odore di piscina, 
estate e gelsomino. 

“Anna si starà chiedendo dove sono” si disse. 

In ogni caso, per lei era arrivato il momento di andar-
sene. Stava giusto per alzarsi quando accadde: due mani 
uscirono dall’oscurità alle sue spalle e le premettero al 
centro della schiena, spingendola in acqua.


