Capitolo 7

Bari lo accolse come se nulla fosse, in una torrida
giornata di fine luglio. L’asfalto rovente si divertiva a
distorcere le immagini, mentre auto stanche circolava-
no esauste.

Prima di mettere ruote in citta, preferi deviare, al-
lungando il tragitto verso casa. Proseguendo sulla tan-
genziale, si diresse a sud e da localita San Giorgio sbuco
sulla litoranea. Un colpo al cuore, un salto nel passato,
un tuffo con gli occhi in quella distesa azzurra che, come
un trailer ben confezionato, aumentava la voglia di go-
dere al piu presto dello spettacolo cittadino. Per Giorda-
no Bari era una vecchia e indimenticabile pellicola, i cui
sbiaditi fotogrammi componevano la parte migliore e
piu importante della sua vita.

Ricordi da custodire gelosamente, ricordi che in
quei pochi chilometri tra asfalto, cielo e mare stavano
riprendendo caoticamente forma, come in una tela di
Picasso. Nonostante la lunga assenza, apparentemen-
te nulla sembrava essere cambiato. Bimbi come formi-
che impazzite, muniti di cappellini e retini, affollavano
rumorosamente gli scogli alla ricerca di granchi che
mai avrebbero catturato. Papa e nonni, birra ghiaccia-
ta in mano, giocavano a tressette su tavolini di fortu-
na. Donne dallo slang irripetibile spettegolavano di-

99



Almudena

stese al sole. Il tutto condito da urla, grida e bestem-
mie in rigoroso dialetto.

Scivolo senza fretta in un presente che profumava
di trascorso. A destra il mare, a sinistra la ferrovia, e
poi ville, caseggiati, piccole fabbriche. Supero i casola-
ri delle puttane. Ruderi centenari sempre attuali,
sempre alla moda in una citta che non voleva scrollarsi
di dosso gli stereotipi peggiori. Supero Torre Quetta, 1
cocci e 1 pontili e raggiungendo il canalone la vide. Era
Ii ferma, addormentata di lato sull’adriatico, abbrac-
ciato come un soffice e comodo cuscino. Era la sua Ba-
ri. Punta Perotti apriva lo scenario sul lungomare dei
lampioni. La spiaggia di Pane e Pomodoro, il palazzo
della provincia, la rotonda con la ruota panoramica
che non aveva mai visto dal vivo e di cui aveva solo
sentito parlare. E poi in fondo il rosso del teatro Mar-
gherita sorretto dalle palafitte e sovrastato dalla torre
della cattedrale. Un bello scontato, chiuso e dimentica-
to in un cassetto. Una meraviglia riesplosa tra petto e
stomaco, come un cazzotto, come una carezza, come un
panzerotto al forno, ripieno di pomodoro e mozzarella
roventi. Si fermo, tolse il casco e asciugo le lacrime, la-
sciandosi avvolgere dal vento e dalla salsedine. Ripar-
ti, fissando la cartolina nel cuore, pronto ad affrontare
1 fantasmi.

Raggiunse il centro. Parcheggio la moto in via Abate
Gimma e si diresse verso casa. Il giorno dei giorni era
arrivato. Schiena dritta, avverti I'adrenalina pulsare
nelle vene. Svolto su via Melo sentendosi chiamare:

«Colella la tauromachia! Colella dove cazzo vai”™

La voce altisonante e inconfondibile del professor
Giovanni Batrace. Giordano si volto, contento che fos-
se proprio lui a riaccoglierlo in citta.
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«Colella sei un mascalzone!»

«Buon giorno prof. Che piacere!»

«Se se, piacere il cazzo!»

Si abbracciarono e avviluppato dal dopobarba musk
del vecchio insegnante d’italiano e latino del liceo, si
riscopri ancora adolescente. Il professor Batrace era
stato un docente duro e inflessibile, ma allo stesso
tempo ironico e irriverente. Da sempre brizzolato, era
la fotocopia dotta di Briatore. Nel suo piccolo era un si-
gnorotto di citta. Abitava in pieno centro, possedeva
una barca a vela, un villone con piscina in piena selva
di Fasano e conduceva una vita al di sopra delle possi-
bilita di un insegnante. Aveva accatastato denari gra-
zie a ben retribuite ripetizioni di latino e sottoscriven-
do, senza firma, a peso d’oro, tesi di laurea a mezza Ba-
ri. Era di sinistra, cosl tanto di sinistra che Gaetano, 1l
pastore del Caucaso che possedeva ai tempi del liceo,
ringhiava sbavando quando qualcuno nominava Ber-
lusconi. Era di sinistra, cosi tanto di sinistra che con-
duceva una vita da piccolo capitalista. Sempre elegan-
te, in glacca e cravatta, esperto di borsa, girava in Por-
sche 911, amava le belle donne, le giovani discepole ed
era sposato con una collega di nobili origini. Un ses-
santottino passato con scarpe e idee giovanili dall’al-
tra parte.

Un sessantottino suil generis, che nonostante le
marcate contraddizioni, era stato un maestro di vita,
oltre che di scuola. A Giordano aveva lasciato molto,
nonostante gli uno e 1 due in pagella impressi a regi-
stro, per aver semplicemente mostrato 1'ugola con vi-
stosi sbadigli. Gli aveva trasmesso 'amore per 1 libri.
I1 professor Batrace sosteneva fossero come rughe. Pri-
ma o poi entrano nella tua vita e ti marcano. Quelli piu
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importanti formano solchi evidenti sul volto. Quelli
meno ti segnano in zone nascoste o in maniera imper-
cettibile. In ogni caso ogni libro ti cambia, ti rende di-
verso da cio che eri prima e ti resta addosso per sem-
pre, proprio come una ruga.

I1 Batrace si riteneva poi 'inventore della teoria del-
la passione a due piani, di cui ovviamente Giordano
era diventato seguace. Attrazione e dipendenza a for-
mare un connubio perfetto, appunto la passione. Nes-
suna doveva travalicare I'altra, in un equilibrio fragi-
le, ma potente. Se I'attrazione risultava preponderan-
te, si rimaneva in uno stato primordiale e infantile
d’amore platonico. Se al contrario era la dipendenza a
prendere il sopravvento, il rischio era di finire in
schiavitu di un’abitudine, di un vizio, di un amore. La
passione invece rendeva forti e coinvolti, compromessi
ed equidistanti, lasciando sempre la possibilita di sce-
gliere, di decidere.

I due si erano incontrati di frequente dopo la matu-
rita di Giordano. Qualche gita in barca, qualche uscita
dissoluta. Poi il trasferimento a Roma e la fine della
frequentazione, ma non del rapporto che, come un filo
di lana aveva sciolto 1l gomitolo, ma non si era mai
spezzato.

«Che ci fai di nuovo a Bari?»

«C’¢ 1l matrimonio di Carlo».

«Ma chi Ranieri?»

«Si, proprio lui».

«K chi se lo sposa”

«Olgan.

«La conosciamo? Di cognome come fa?»

«Kuznetsov mi pare».

«Kuznetsov? Ma che e russa”
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«S1, di Sanpietroburgo».

«’Na mignottal!»

«Ma no prof! Saranno innamorati».

«S1 si, innamorati. Lui della fregna e lei dei soldi».

«Mi auguro di no».

«Se se. Vabe comunque tu che dici? Tutto ok?»

«Diciamo di si».

«Che fai vieni a pranzo da noi? Franca ha cucinato 1
cannelloni».

«Grazie prof, ma a casa mi aspettano».

«Dai ti accompagno, cosi sgranchisco le gambe».

Siincamminarono insieme verso la citta vecchia e si
raccontarono brevemente gli ultimi avvenimenti, ri-
promettendosi una cena a stretto giro. Batrace sapeva
tutto o quasi, sapeva quanto bastava. Arrivati a piazza
del Ferrarese si separarono.

«Cole’ ti lascio che se no 1 cannelloni 1i mangio fred-
di.

«OKk, prof. Buon pranzo allora».

«Non fare lo stronzo e fatti sentire».

«Promesso».

Batrace si volto e dopo 1 primi passi esclamo ad alta
voce: «Fai gli auguri da parte mia a Ranieri e ricorda-
gli che le mignotte si scopano, non si sposano!»

Giordano rise a crepapelle. Il prof non cambiava
mai, ma in fondo aveva ragione. Sorrise prima che lo
zaino portato in spalle facilmente fino a pochi istanti
prima, si trasformasse in una zavorra pesantissima.
Con il cuore in gola prese la salita di via Venezia, quel-
la che costeggia il mare. Raggiunse il fortino di
Sant’Antonio e si volto ammirando il lungomare, che
da quel punto da il meglio di sé. Svolto a sinistra e li
vide. Lo stavano aspettando fuori. Via Venezia 32,
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casa sua. Il cancello in ferro, gli archi del terrazzino,
zia Carmela e zio Vito.

«Bell u npot mie!»

Zia Carmela lo bacio inzuppandogli la maglia di la-
crime.

«Uaglio’, t’appost? Com’é andato il viaggio?» disse
z1o Vito, visibilmente emozionato nel rivederlo.

«S1, tutto ok. Niente traffico».

«Vieni alla zia, entra. Ho pulito tutto come mi hai
chiesto e ti ho lasciato pure una teglia di patate riso e
cozze. Madoo, come stai sciupato. Ma ti fanno mangia-
re a Roma?”»

«S1, zia».

«Non credo proprio».

«Sono gli effetti della palestra e della dieta».

«Madoo, ancora con ste fissazioni».

Zia Carmela lo strinse come fosse un defunto rie-
merso dal passato.

«Vabbeé, mo t1 lasciamo da solo, come ci hai detto al
telefono. Ma poi passa in pasticceria, che tua cugina ti
vuole salutare».

«Ok, zia. Grazie mille!»

«E di cosa? Neanche la bocca devi aprire!»

E dopo averlo sbaciucchiato ancora, zia Carmela
prese per mano zio Vito e insieme s'incamminarono.

«C1 vediamo dopo».

«Mi raccomando. T1 aspettiamo».

Entro nel piccolo atrio circolare, respiro profonda-
mente e come un nuotatore in apnea si introdusse in
10 che restava di casa.
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La stazione Carabinieri Roma Porta Portese era a
due passi da casa. In poco meno di cinque minuti la vo-
lante sopraggiunse a destinazione. Giordano era in
preda al panico, una sensazione che mai aveva prova-
to. I marescialli Anselmi e Corioni, teste basse, lo scor-
tarono all'interno con garbo. Lo fecero accomodare in
sala d’attesa e rimasero a piantonarlo, senza risponde-
re alle domande. Dopo una decina di minuti un esile si-
gnore brizzolato, con le tre stelline di capitano in bella
vista sulle spalle e un inconfondibile accento napoleta-
no, si presento.

«Piacere, signor Colella. Sono il Capitano Edoardo
Esposito», disse stringendo la mano di Giordano.

«Mi segua».

Sempre scortato da Anselmi e Corioni, Giordano en-
tro in un ufficio tondo, pieno di faldoni stipati in scaf-
fali che coprivano il perimetro della stanza. Fu invita-
to ad accomodarsi su una sedia posta dinanzi ad una
scrivania in legno, su cuil si ergeva 'ingombrante
schermo bianco di un vecchio pe. Per il resto solo docu-
menti e una cornice dorata che immortalava il Capita-
no in compagnia dell’ex Presidente della Repubblica.

Esposito si sedette sulla poltrona in pelle, dall’altro
lato della scrivania. Alle sue spalle, affissi al muro, il
calendario dei carabinieri e la foto dell’attuale Presi-
dente della Repubblica fungevano da santini.

Anselmi e Corioni, chiusa la porta, rimasero in piedi
ai lati dell’uscio.

«Allora capitano posso sapere di cosa sono accusato?
Sa, ho diritto ad un avvocato», tuono irritato Giordano.

«Signor Colella, mi ascolti bene. Nessuno la sta ac-
cusando di nulla. Lei € qui per altri motivi».

«Bene! Allora facciamo in fretta, che 1 miei mi aspet-
tano a casa».
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«Ecco signor Colella. I suoi al momento non I'aspet-
tano a casa».

«Che significa non mi aspettano a casa? Sono arri-
vatioggi da Bari e con la mia ragazza mi attendono per
cenay.

«Signor Colella, i1 suoi hanno avuto un incidente».

«Come un incidente? Dove sono? Come stanno?»,
urlo Giordano senza rendersene conto.

«Sono al Cardarelli di Napoli».

«Bene allora posso raggiungerli?»

«Certo, signor Colella. L’accompagniamo noi».

«Grazie mille. Allora andiamo», replico Giordano,
alzandosi di scatto.

«Un momento ancora signore. Si segga e le prometto
che al piu presto ci muoveremo insieme».

«Che altro c¢’e? Capisce che ho fretta”

«Certo signor Colella. La capiamo benissimo. Ma,
Insomma, non so bene come dirglielo, 1 suoil non ce
I’hanno fatta. Mi dispiace signor Colella, I'incidente e
stato fatale per tutti e tre».

Giordano rimase inebetito. Il capitano Esposito con-
tinuava a parlare, ma era come se d'un tratto una cam-
pana di vetro ’avesse inglobato. Alle sue orecchie
giungeva solo I'eco distorto delle parole del carabinie-
re.

«C’¢ stato un grave tamponamento a catena sulla
Roma-Napoli, all’altezza di Caserta. La vettura dei
suol genitori é rimasta incastrata tra due tir. Le forze
dell’ordine e i sanitari intervenuti hanno fatto il possi-
bile per estrarre i1 corpi. Purtroppo non c’e¢ stato nulla
da fare. Mi dispiace, signor Colella. Non si preoccupi.
La scorteremo a Napoli per il riconoscimento delle sal-
me».
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Ovatta e fotogrammi era cio che rimaneva di quei
momenti. Ricordava di non aver pianto, di essersi al-
zato e aver seguito come un automa le forze dell’ordi-
ne. Non aveva piu vista panoramica. La sua mente
aveva registrato a tratti solo la visione frontale di que-
gli istanti. Il viaggio in volante a Napoli con Miriam
accanto. Le luci posteriori rosse delle vetture in auto-
strada. Il reparto di medicina legale del Cardarelli.
Giulia, mamma e papa rigidi su lettini di acciaio. Cor-
pl martoriati e espressioni congelate. Ultime istanta-
nee rubate di vita. E poi il trasferimento all’obitorio
del Policlinico di Bari. Amici e parenti in processione.
Lacrime, baci e abbracci. Il funerale in cattedrale. 11
saluto del sindaco. L’addio al cimitero. Tutti vicini per
un attimo, tutti lontani per sempre. Giordano aveva
vissuto tutto con estrema dignita e freddezza. Non
aveva pianto, aveva parlato poco. Si era distaccato da
un dolore che al termine dei giochi, quando il sipario
era calato, ’'aveva trafitto al petto come una spada ar-
dente. E quel dolore non I'aveva piu abbandonato. Ne
aveva condizionato la futura esistenza. La relazione
con Miriam si era sciolta e si era perso.

Ritrovava le carezze di mamma Anna nel vento, 1
baci di Giulia nelle registrazioni audio delle sue canzo-
ni. Riabbracciava papa Michele nell’alcol. Si ubriacava
spesso, cercando di raggiungere la sua famigha a ca-
vallo di una nuvola. Aveva pensato al suicidio? Si, piu
volte. Ma non aveva avuto il coraggio. Si era spinto al
limite, devastandosi, sperando che la morte lo coglies-
se per ricongiungerlo ai cari. Ma la morte non I'aveva
raggiunto e la devastazione 'aveva lasciato a terra,
solo in un campo reso arido da un incendio di dimen-
sioni bibliche. Era solo, a parte la ritrovata particolare
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amicizia di Miriam ed Eva, la sua gattona. Giordano
era solo e tornare a Bari significava affrontare tutto
ci0 che brutalmente si era lasciato alle spalle.

Entro in casa giusto il tempo di posare la valigia e
mangiare una porzione di patate riso e cozze. Tutto era
rimasto come anni prima, come lui aveva voluto e de-
ciso. Se Giulia, mamma e papa fossero sbucati dalla
porta d’ingresso, non sarebbe stato insensato. Casa
Colella era uguale a se stessa, con mobili e ninnoli al
proprio posto. Zia Carmela se n’era presa cura, speran-
do prima o poi nel ritorno dell’adorato nipote. Zia Car-
mela, la sorella di papa, 'unica zia, che era stata come
una seconda madre. A zia Carmela e Zio Vito aveva
dato in gestione la pasticceria, che insieme alla figlia
Annarita portavano avanti con amore. Aveva dato loro
in gestione la pasticceria, pretendendo poco meno di
un affitto.

Si sciacquo il viso, fece un rapido giro per le stanze,
cercando di ritrovare il profumo di chi non c’era piu.
Guardo ancora il mare, prese le chiavi e mentre si ap-
prestava ad uscire di casa, il cellulare squillo. Numero
sconosciuto. Non sapeva se rispondere, ma poi prese la
chiamata.

«S1, Giordano».

«Ciao Giordi. Sono Luca. Ho bisogno di parlarti il
prima possibile».
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