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I ATTO

Some go and some stay behind
Some never move at all
Girl in amber trapped forever,
Spinning down the hall

Nick Cave and the Bad Seeds, Girl in Amber






Capitolo 1
Nella palude

Sabato 28 luglio

Nella palude, al tramonto, il sole ¢ una voragine che si
apre sugli inferi e inflamma l'intero creato, una massa di
dimensioni celestiali che sprofonda nel fango sfrigolando,
quasi che il suo unico desiderio sia spegnersi per sempre.

Rosso vermiglio: credo sia la tonalita che ha il sole in
questo momento. Questa cosa mi fa un po’ ridere perché
da bambino ero convinto che il vermiglio fosse una mel-
ma verdastra piena di vermi, e in tal caso sarebbe stato
proprio il colore perfetto per descrivere questa palude.

Una zanzara si appoggia sul mio avambraccio e io la
schiaccio, macchiandomi la mano di sangue. Cerco di
pulirmi con la terra secca, strofino il palmo su una foglia
rinsecchita ma la pelle sembra irrimediabilmente mac-
chiata per sempre.

Sospiro.

«Qua ¢ perfetto» esclama Nicola.

Mi volto verso di lui e lo squadro.

«Qui? In mezzo a questo... questo...» borbotto muo-
vendo le mani davanti a me quasi volessi includere nelle
mie parole tutta la desolazione e il caldo atroce e il sudo-
re che ci circonda. «Questo nulla?»
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Poi, siccome non risponde e, anzi, sorride in modo
piuttosto stupido, aggiungo: «Non sarebbe meglio par-
tire con una ripresa della casa maledetta? Un’inquadra-
tura che la renda, come dire... inquietante?»

«Sei un dilettante!» ride lui. «Se voglio vincere il
concorso devo stupire la giuria, non fare quello che
fanno tutti! E non ti preoccupare per la casa: non c’¢
bisogno di renderla piu inquietante di quello che ¢
gia.»

«Tuo il video, tue le decisioni» sospiro.

Alzo una mano nella sua direzione.

«Che c’¢?» domanda.

«Dammi il cellulare.»

«Ma il tuo ¢ piu bello. Usa quello.»

«Stai dicendo che sono qui solo perché ho un cellulare
piu bello del tuo?»

«Be’» ride «sei qui perché sei il mio migliore amico e
hai anche lo smartphone con la fotocamera piu incredi-
bile che abbia mai visto e sei anche bravino con il mon-
taggio video.»

«Dovrei fare io il montaggio del tuo video?»

«Orfeo!» esclama. «Dici sempre che in vacanza ti an-
noi, no? La vita da spiaggia ¢ una palla, non mi piace
prendere il sole, non voglio mettere la crema... Dovresti
ringraziarmi che ti trovo qualcosa da fare!»

Trattengo a stento un sorriso, prendo lo smartphone e
attivo la fotocamera.

«Okay» esclamo. «Pero il regista lo faccio io.»

Nicola alza le spalle in segno di assenso, poi si schiari-
sce la voce, si aggiusta il ciuffo di capelli ricci che porta
sulla fronte e mi fa segno di iniziare.
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NELLA PALUDE

Premo REC, ma invece di puntare I’obiettivo su di lui
lo dirigo verso il basso, sulle sterpaglie che crescono gia
rinsecchite ancora prima di vedere la luce. Salgo lenta-
mente sulle nuvole screziate di viola e allargo I'inqua-
dratura fino all’acquitrino che si stende al nostro fianco,
le canne di non so quale pianta palustre che spuntano
qua e la come zecche dentro al pelo di un cane, ed ecco
finalmente che Nicola entra al centro dell’inquadratura.
Faccio un cenno con la testa.

«II delta del Po» esordisce. «Dove il grande fiume si
getta nel mare. Una terra di antiche tradizioni e misteri,
un luogo dove il tempo si ¢ fermato e... Perché abbassi
lo smartphone?»

«Pensavo dovessimo fare un video per il concorso di
quegli sfigati di acchiappa-fantasmi che ti piacciono tan-
to, non per National Geographic.»

«Innanzi tutto sono dei gran fighi!» risponde piccato.
«Solo perché non credi al paranormale non...»

«Sono degli sfigati che usano dei trucchetti da quattro
soldi per far credere ai bambini, e nota bene che ho detto
bambini, che...»

«Okay okay, non litighiamo! Ricominciamo!»

Rido e mi asciugo il sudore dalla fronte.

«Facciamo qualcosa con un po’ di movimento, okay?»
propongo. «Iu cammina, io ti seguo poco distante.»

Nicola ¢ talmente eccitato che non faccio in tempo
a far partire la registrazione e si ¢ gia incamminato. Lo
seguo lungo un sentiero di terra battuta disseminato di
chiazze di fango, costeggiando I’acquitrino. Provo a ri-
prenderlo da una certa distanza in modo da compren-
dere nell’inquadratura la spietata desolazione del luogo
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in cui ci troviamo, ma quell’imbecille si ¢ dimenticato di
cambiarsi il costume da bagno giallo fosforescente che
portava oggi pomeriggio in spiaggia e ora spicca in mez-
zo ai colori morti della palude come un limone radioat-
tivo in un obitorio.

Proseguiamo in silenzio fino a raggiungere una mac-
chia di pineta che taglia in due la palude. Nella luce del
crepuscolo tutto ha I’aspetto di rami secchi e contorti e
radici sporgenti pronte ad afferrarti.

«Siamo quasi arrivati» sospira Nicola sorridendo
ammiccante all’obiettivo, poi entra con passo sicuro fra
gli alberi.

Lo seguo. I rami si chiudono sopra di noi in un su-
dario di resina. Mi fermo per un attimo a riprendere le
cime dei pini che svettano sulla nostra testa e la luce del
sole morente che li illumina incendiandoli, poi abbasso
I'obiettivo sul sottobosco di piante infestanti e aghi di
pino. Aghi di pino ovunque, una coperta impolverata
che ricopre ogni cosa.

Nicola prosegue lungo un sentiero che vede solo lui e
in un attimo ¢ come se fosse notte. Io faccio del mio me-
glio per riprendere I'oscurita tagliente che ci circonda,
stando ben attento a controllare che non ci sia nessun
serial killer nascosto fra le fronde alle mie spalle.

Camminiamo, calpestiamo cose a cui non so dare un
nome. Il buio ci si stringe addosso.

Mai, giuro, mai avrei pensato di essere cosi felice di
vedere il sole d’agosto eppure sono qui, che accelero il
passo per raggiungere la luce.

All’'improvviso, a una decina di metri davanti a noi, la
pineta sfuma in una radura.
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NELLA PALUDE

Grazie al sorriso del mio amico intuisco che, probabil-
mente dietro a quell’ultimo gruppetto di pini, c’¢ 'og-
getto della nostra ricerca. Ancora pochi passi e potro
riprendere a respirare, scacciare I’ansia che mi batte alla
giugulare. E invece mi fermo. Ho quindici anni, mica
quattro, € non ho piu paura del buio da un bel po’, o
almeno ¢ quello che provo a raccontarmi mentre faccio
segno a Nicola di rimanere fermo dov’e.

Alzo lo smartphone e disegno attorno al volto del mio
amico una cornice di rami scheletrici. Lui riprende a
parlare.

«La grande Casa Scarlatta» declama. «Una vecchia
villa che sorge in mezzo alla palude, abbandonata da
non si sa pit quanti anni e che ¢, be’, dipinta di rosso.»

Tossicchia, imbarazzato per 'ovvieta che ha appena
detto. Scoppio a ridere.

«Non dovevi prepararti le cose da dire?» chiedo asciu-
gandomi le lacrime dagli occhi.

«Vieni» borbotta. «Ti mostro la casa.»

«Aspetta, vado avanti io! Non vorrei che rovinassi I'in-
quadratura con il tuo orribile costume da bagno...»

Nicola mi manda al diavolo ma si sposta di lato. Pre-
mo REC e avanzo nella radura, gli occhi fissi sul display.
Nell’esatto momento in cui I'immagine della Casa Scar-
latta compare sullo schermo un brivido freddo mi si ar-
rampica lungo la spina dorsale fino a trapassarmi la sca-
tola cranica.

«Avevo ragione, vero?» sospira Nicola. «Non ¢ incre-
dibilmente inquietante?>»
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Capitolo 2
La Casa Scarlatta

Scaccio I'inquietudine e cerco di concentrarmi: ¢ solo
una stupida casa abbandonata come tante.

E solo una stupidissima...

Ci troviamo sul lato est della villa. Lo so perché il sole,
scendendo alle spalle dell’edificio, avvolge nell’ombra la
parete che mi trovo di fronte, trasfigurando quel che resta
delle finestre del piano superiore in due voragini scure,
due occhi spalancati sulla nostra anima. Piu in basso, la
cicatrice di un grande portone murato sorride di sbhieco.

Faccio segno a Nicola di tacere, poi, mantenendo I’o-
biettivo sulla casa, scendo con il telefono all’altezza delle
ginocchia in modo da riprenderla dal basso: cosi facendo
non riesco a controllare sul display l'effetto che sto otte-
nendo, ma sono certo che in questo modo 'inquadratura
dell’edificio risultera molto piu inquietante.

Mi avvicino lentamente, lasciando che il suono dei
miei passi sull’erba rinsecchita entri nel microfono e crei
un tappeto sonoro. Alzo il telefono fino all’altezza del
viso, cosi che il sole morente tramuti la Casa Scarlatta in
un grigio scuro bordeggiato dalle fiamme.

Alle mie spalle, Nicola mugola entusiasta, ma io non
ho ancora finito: metto al centro dell’obiettivo una fine-
stra del piano superiore e stringo I'inquadratura sul buio
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all’interno fino a quando 'oscurita non divora del tutto
lo schermo dello smartphone. Aspetto qualche secondo
e premo STOP.

«Per quanto debba ammettere che la cosa che hai fatto
¢ molto bella, non dovresti inquadrare me?» domanda
Nicola perplesso.

Sorrido e lo ignoro. Vorrei scacciare con la stessa facili-
ta anche il senso di ansia che mi ha preso al petto ma non
c’¢ nulla da fare, cosi mi ripeto che ¢ tutta suggestione,
solo suggestione.

Circumnavigo la villa sul lato destro e nell’esatto mo-
mento in cui esco dalla sua ombra, la luce del sole mi ac-
ceca per un attimo, quasi mi volesse avvertire del pericolo
a cui sto andando incontro. Schermo gli occhi con una
mano e mi prendo qualche minuto per osservare ’edificio.

Al centro, nascosta da arbusti e rovi, una grande scala
di marmo a ventaglio, cinque gradini a semicerchio, ac-
compagnano I’incauto visitatore all’ingresso. Il portone
¢ spalancato, un buco nero che conduce all’interno. Poco
piu in alto, due finestre sbarrate con assi marcescenti e,
ancora sopra, altre due, sbarrate anche queste, completa-
no quella che appare come una torre sbilenca.

Ai lati, due ali simmetriche completano ’edificio: piu
basse del blocco centrale ma decisamente piu estese, si
innalzano per un piano, una mezza dozzina di finestre
per lato.

Ai tempi del suo massimo splendore, la villa doveva
essere veramente magnifica, mentre ora... ora, I'intera
struttura si regge in piedi a malapena, devastata dall’in-
cendio che ’ha resa cosi popolare, mezza affondata nel
fango della palude.
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LA CASA SCARLATTA

Braccia e mani di edera si arrampicano sulle pareti fino
a scomparire nell’oscurita celata dalle finestre soprastan-
ti. Le travi di legno del tetto spuntano dalla soffitta, tra-
passando quel che resta dei coppi come lame annerite.

Il rosso scarlatto che un tempo ricopriva l'intera su-
perficie dell’edificio sopravvive in chiazze qua e la, come
le macchie di una malattia mortale.

La cosa in assoluto piu inquietante, pero, ¢ la sensa-
zione di attesa che permea la casa. Come se stesse aspet-
tando qualcosa, o qualcuno, per tornare a vivere o, forse,
sprofondare per sempre.

Mi perdo ancora per qualche momento a osservare il
modo in cui la luce colpisce I’edificio di sbieco ma senza
illuminarlo davvero, quasi fosse un pozzo nero che ri-
succhia la luminosita per poi rispararla attorno in ombre
affilate e pericolose.

«Tocca a te» dico.

Nicola si piazza ai piedi della scalinata d’ingresso e
prende un bel respiro. Premo REC.

«In mezzo alla palude sorge una vecchia villa abbando-
nata che, si dice, sia maledetta: la grande Casa Scarlatta.»

Faccio un cenno di assenso, per fargli capire che sta
andando bene. Sorride, riprende a parlare.

«All’incirca cinquant’anni fa, in questo luogo tetro e
misterioso, una giovane ragazza ha perso la vita. Omici-
dio? Suicidio? Semplice sfortuna?»

Molto lentamente, chiudo I'inquadratura attorno al suo
volto, lasciando che la casa sia solo uno sfondo sfocato.

«Narra la leggenda di due giovani innamorati. Il loro
era un amore segreto. Un amore proibito. Ma cosi forte
da... Che c’¢? Che hai da scuotere cosi la testa?»
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«Quest’ultima frase era cosi pomposa... Riesci a farla
un poco piut... come dire... un po’ meno Shakespeare,
€cco.»

Nicola annuisce. Si gratta la testa, si sistema il collo
della maglietta. Mi fa cenno di ripartire.

Premo REC.

Alzo il pollice della mano destra.

«Due amanti, due ragazzi, un amore segreto. Questa
vecchia villa abbandonata era il loro ritrovo, la loro alco-
va, il loro...»

«Alcova?» rido. «Come ti ¢ venuto in mente di usare
una parola del genere?»

Sbuffa, mi fa segno di stare zitto.

«I due ragazzi si trovavano al primo piano quando si
sono accorti dell’incendio. Una fuga precipitosa, la balau-
stra del balconcino interno che cede all’improvviso e...»

Sta zitto un momento, abbassa gli occhi. Mica male!

«8Si dice che, da allora, I’anima della povera ragazza
aleggi ancora tra le stanze della villa, maledicendo gli
sventurati che provassero a ficcanasare.»

Gli scocco un’occhiataccia che sta a significare che po-
trebbe anche esprimersi un po’ meglio, ma lui continua
come se niente fosse.

«Tutti, in paese, hanno scelto di dimenticarsi della
Casa Scarlatta. Solamente quando, qualche settimana fa,
il misterioso proprietario dell’edificio ha deciso di dare il
via ai lavori di restauro... Peccato che gli operai abbiano
appena fatto in tempo a rimuovere la pesante lastra di
legno che sigillava I'ingresso che... insomma, sono scap-
pati via tutti. Questo perché, si sono spaventati perché...
Ecco...»
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LA CASA SCARLATTA

Premo STOP.

«Quindi ¢ ufficiale» dico. «Non ti sei preparato il di-
SCOrso.»

«Certo che I’ho preparato!» sbotta lui. «<E solo che,
insomma, tu non... non la senti ’atmosfera?»

«T1iseiaccorto che non sto riprendendo?» sospiro. «La
prima frase che ti viene bene da quando abbiamo inizia-
to con questa tragedia e la dici a microfono spento!»

«Dico davvero!» sbotta. «Io... Non ti senti osserva-
to?»

«Prova a ripetere tutto, okay? Forse con un po’ di
montaggio fatto bene riusciamo a tirarne fuori qualcosa
di decente.»

«Ma guarda che...» borbotta, e all'improvviso capisco
che crede veramente che ci sia qualcosa di strano nella
casa e che non sta fingendo solo per la telecamera.

E solo suggestione. E solo suggestione. E solo sugge-
stione, mi ripeto ancora una volta, e io devo approfittar-
ne per far vincere a Nicola quel maledetto premio a cui
tiene tanto. Spingo il tasto di cambio camera e la mia
faccia compare sul display.

«Abbiamo da poco raggiunto la grande Casa Scarlat-
ta» annuncio con un tono di voce leggermente piu basso
del solito, quasi non volessi svegliare qualcuno. O qual-
cosa. «Stavamo decidendo da dove iniziare le riprese
quando...»

Inquadro il mio braccio, la pelle d’oca che lo ricopre,
i peli dritti, poi giro di nuovo la fotocamera e riprendo il
volto spaventato di Nicola. Tocca a lui, ora.

«I muratori incaricati del restauro hanno raccontato
di una strana atmosfera negativa, una sensazione di pe-
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ricolo che aleggiava nell’aria tanto da darsela a gambe
nel giro di ventiquattr’ore» esclama. «Avrebbero dovuto
montare un’impalcatura proprio da questo lato dell’edi-
ficio per...»

Qualche uccellaccio maledetto si alza in volo grac-
chiando e io non posso fare a meno di sussultare per lo
spavento. Nicola mi guarda e sorride, ma ¢ chiaro che se
I’¢ fatta addosso anche lui.

Ci avviciniamo all’ingresso e dobbiamo inevitabilmen-
te lasciarci avvolgere dall’ombra che proietta la casa. Ni-
cola sale i cinque gradini a raggiera, io attendo piu in
basso.

Un buco nero di forma rettangolare ¢ tutto quello che
rimane da varcare, e Nicola vi si posiziona davanti, di
sbieco. E inquieto. T suoi occhi balzano da un punto
all’altro della palude alle mie spalle per poi cadere ine-
vitabilmente sulla voragine di oscurita all'ingresso della
casa. Accende la torcia del cellulare, punta la luce verso il
buio, solo per un attimo, poi I’abbassa al suolo, come se
avesse capito che non ¢ saggio violare un’oscurita sacra,
un buio piu perfetto degli altri, e perché anche lui, ne
sono certo, ha immaginato il flebile raggio di luce risuc-
chiato nel buio, e noi con esso.

Anche io mi guardo intorno. Fingo di cercare il posto
migliore per I'inquadratura ma la realta ¢ che non riesco
a stare fermo. Sono certo che qualcuno ci stia osservan-
do, certo come il sole che ¢ affondato del tutto nell’acqua
salmastra e che fra poco trascinera con sé 'ultima luce
del giorno e sara notte e...

«Orfeo?» mi chiama Nicola con una voce non del tut-
to ferma su se stessa. «Sei pronto?»
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LA CASA SCARLATTA

«Andiamo via.»

Sono stato io a dirlo, e quasi non me ne sono reso con-
to ma ¢ stata la mia bocca ad aprirsi, la mia laringe a
vibrare.

«Abbiamo gia abbastanza materiale video» aggiungo
riprendendo il controllo. «Fra poco sara buio...»

«Hai ragione. Andiamo.»

Nell’esatto momento in cui ci allontaniamo dall’in-
gresso della grande Casa Scarlatta, tiro inconsciamente
un sospiro di sollievo. Non faccio nemmeno in tempo
ad accorgermene perché l’attimo successivo stiamo cam-
minando, camminando velocemente, cercando con tutte
le nostre forze di non correre e di non far vedere I’'uno
all’altro quanto in realta siamo spaventati, perché si, sia-
mo spaventati. Lo siamo eccome.
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