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C’¢ sempre una primavera che ritorna
ogni anno e ogni primavera si porta via
un po’ della nostra cattiveria

o delle cattiverie che abbiamo visto.

Mario Rigoni Stern












Prologo

Gliel’aveva fatta scivolare tra le mani appena prima di salire i
due gradini di ferro. Un piccolo peso freddo tra i palmi sudati.
Non aveva resistito che un attimo prima di guardarla. Mai
aveva posseduto qualcosa di prezioso.

Gli occhi le si inumidirono di lacrime che traitenne, ’emo-
zione di quell’addio non le era concessa.

Infilo la mano nella tasca della gonna sporca del fango che
le ruote del carro avevano alzato lungo tutto il tragitto verso la
citta. Cercava anche lei quello che doveva consegnargli.

Fuin quel momento che la vide. Si era nascosta dietro la colon-
na della pensilina del primo binario. Alle sue spalle spuntavano
gli arbusti rinsecchiti dall’aria nel passaggio dei convogli. Bassa
e ruvida nel suo vestito nero, lo scialle a_frange che le cingeva la
testa. Era uscita dal nascondiglio con la sicurezza di chi scopre la
verita in un gesto. Le persone che sostavano sulla banchina pare-
vano non accorgersi di lei, di quello che stava succedendo, tanto
che Maria per un attimo si chiese se non fosse solo una visione,
un gioco della sua immaginazione, della paura o del dolore.

Ma gli occhi di quella donna non potevano che essere reali.

Senti quello sguardo arrivare in una parte dello stomaco che
non aveva mazi saputo di avere.

La mano le si blocco in tasca. L’altra continuava a stringere
quel regalo inatteso appena ricevuto. Lo avvolgeva con la pelle
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LA MALEDIZIONE DELLA SPILLA

e la carne e le ossa delle dita richiuse sul palmo, nella speranza
di nasconderlo.

Per la prima volta in quel momento di quel giorno di quel
1895 che fino a qualche settimana prima era stato un anno tut-
to sommato gentile, in quella stazione con le persone che cam-
minavano e sostavano ai binari, che aspettavano o partivano
o0 arrivavano, per la prima volta il suo respiro fece attrito con
la sua anima e la fragilita prese a vibrare in ogni spazio vuoto
e pieno in lei.

L’anziana rimase ferma, a distanza. Le braccia lungo il cor-
po. Apriva e chiudeva le labbra ispessite dalla vita. Non arri-
vava nessun suono di voce.

Maria lesse in quelle parole mute qualcosa che aveva a che

fare con una formula recitata a memoria, una mala preghiera
dalle consonanti finali. Una lingua antica. Sconosciuta.

Quando le labbra si_fermarono, con un gesto secco la vec-
chia tiro_fuori da una bisaccia di stoffa un sottile rametto di
nocciolo strappato; lo lancio verso di lei portando il braccio al
petto per sette volte. E se ne ando.

1l ramo atterro senza rumore sulla banchina. Nessuno lo vide.

Un soffio gelido fece muovere le ciocche castane sfuggite dalla
treccia di Maria durante il viaggio per arrivare fino alla sta-
zione, e un brivido le attraverso il corpo in un’onda che irrigidi
ogni suo muscolo e qualsiasi pensiero.

Si accorse che il treno si stava muovendo solo quando dal

finestrino abbassato lui la chiamo. Non si era reso conto di nul-

la. Mai il suo nome arrivato con la voce di lui le era suonato
piu dolce e piv vuoto allo stesso tempo. Vide la mano di quel
giovane uomo agitarsi e in bocca le rimase un “addio” che non
usct mai.
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PROLOGO

Sola al binario. Lui partito per sempre. La vita le parve una
scia sbiadita dietro e un nulla davanti. Tutto sarebbe andato
in rovina. Ne era certa.

Le persone in stazione erano corpi che si muovevano. Solo
corpi che si muovevano.

Apri la mano che le era rimasta in tasca facendone scivolare
il contenuto nella piega della stoffa dove era sempre stato. Non
era riuscita a dargli quello che doveva. Colpa della vecchia.
Degli occhi. Del buio freddo che sentiva rotolare nelle vene.

Apri laltra mano. Riguardo il regalo che aveva ricevuto e si
accorse che era sporco. 1l suo sangue non le era mai sembrato
tanto rosso.
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Capitolo 1

Erano trascorsi due giorni da quando lo aveva saputo,
dalla sera in cui sua madre pareva non avere alcuna fretta
di preparare la cena. Tagliava il pomodoro da aggiunge-
re all’insalata con la calma di chi vorrebbe prolungare la
durata di ogni gesto.

Lucia ascoltava il rumore lento e cadenzato del coltel-
lo sul tagliere mentre lei, in piedi, le dava le spalle.

Se ne era accorta subito. Qualcosa era nell’aria. E non
si trattava del profumo invitante dei cordon bleu precotti.

Terminato I'ultimo esercizio aveva chiuso il libro di
aritmetica.

«Finito! Tolgo le mie cose dal tavolo e apparecchio.»

Era stato in quel momento preciso, dopo la parola
“apparecchio”, che la donna aveva appoggiato sul piano
della cucina il coltello e il quarto di pomodoro che goc-
ciolava. Si era asciugata le mani sul grembiule e si era
seduta di fronte a lei.

«Lucia, devo dirti una cosa.» Aveva iniziato cosi.

Lucia aveva imparato che gli adulti, spesso, prima di
parlare di qualcosa di importante, entrano in un lungo mo-
mento dove i movimenti e le pause tra una parola e I’altra
si dilatano. Forse per mettere in ordine i pensieri, o sempli-
cemente prendono tempo. Questo non le era chiaro.
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Sua madre faceva cosi. Rallentava. Ne aveva avuto la
conferma quella sera, la sera in cui aveva saputo che la
famiglia si sarebbe trasferita nel giro di qualche tempo
(proprio cosl aveva detto, «qualche tempo») in quella
che era stata la casa della bisnonna, nella periferia op-
posta della citta. «La casa di famiglia», aveva specificato
sua madre.

«Tiricordi? La casa di cui ti ho parlato quando ¢ arrivata
quella raccomandata dall’ufficio ambiente del comune.»

Lucia non aveva ricordi di quella raccomandata, della
conversazione, né sapeva che la madre possedesse un’a-
bitazione tutta sua praticamente da sempre.

Non aveva senso.

Questa cosa, questa casa, 'idea di trasferirsi non ave-
va senso.

E poi. Quindici anni. Aveva quindici anni e non aveva
mai saputo niente di quella proprieta in periferia.

E chi era questa bisnonna di cui nessuno le aveva parlato?

Le si erano indolenzite le punte delle dita e le labbra.
Capitava sempre quando non riusciva a dare una forma
chiara alle sue emozioni e anche quella sera, per qualche
minuto, le ultime falangi delle dita avevano perso un po’
di sensibilita e le labbra parevano attraversate da picco-
lissimi aghi.

Era entrata in un banco di nebbia umida e fredda. Era
tutto li dentro, li sotto. L’incredulita per quello che stava
succedendo, la rabbia, la curiosita. Tutto era dentro una
nebbia surreale, insieme a lei.

Si limito ad ascoltare.

Ascolto il desiderio della madre di vivere in campagna,
in un’abitazione tranquilla senza lavatrici che centrifu-
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CAPITOLO 1

gano di notte al piano di sopra e il rumore dei freni degli
autobus di linea che gracchiano alla fermata della via.
Penso di non conoscere abbastanza sua madre.

Ascolto la novita che riguardava il padre, il fatto che
aveva ottenuto un aumento dello stipendio per via di
quella partita di profilati di alluminio che era riuscito a far
acquisire all’azienda a un ottimo prezzo. Avrebbero potu-
to affrontare le spese di una ristrutturazione importante.

Ascolto le poche informazioni sull’abitazione eredita-
ta, di come un sollecito dell’ufficio ambiente del comune
per la messa in sicurezza dell’area verde pertinente aves-
se fatto nascere nella madre la voglia di ritornare alle sue
radici che fino a quel momento erano rimaste, evidente-
mente, sotto terra insieme a tutti gli avi sconosciuti di
quella famiglia.

Lucia aveva ascoltato, non aveva capito, aveva detto il
suo no deciso che poco aveva contato.

E suo padre? Era tornato a casa piu tardi del solito
e aveva liquidato tutto con un «é solo dall’altra parte
della cittax.

Certo. Dall’altra parte. Tutti, da quella sera, sembra-
vano essere dall’altra parte, Lucia non sapeva dove, ma
assolutamente non dalla sua parte.

Questo era successo.

L’auto in cui ora era seduta nel posto dietro al padre
aveva percorso il grande viale che da casa porta alla
scuola e poi alla piazza. Aveva proseguito oltre. Oltre il
supermercato. Oltre i negozi. Oltre il benzinaio. Oltre il
cimitero. Aveva svoltato oltre il parco e si era infilata in
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una piccola strada, in una zona residenziale ferma agli
anni Cinquanta, con le abitazioni squadrate e le palme
nei giardini con le siepi di bosso.

In quindici anni mai era capitata da quelle parti, per-
ché in quelle viuzze strette non si capita.

Lucia guardava un po’ fuori dal finestrino e un po’ den-
tro 'auto. Il volto a tre quarti della madre le dava ai nervi
con quell’espressione di insofferente eccitazione che po-
che volte le aveva visto addosso. Riusciva a scorgere la
bambina in quella donna che tradiva un’emozione tanto
infantile. Come se tutti dentro quell’auto non potessero
che gioire per il cambiamento che stava per imporre.

Quando la Bravo uscita dal concessionario una setti-
mana prima accosto vicino al marciapiedi, Lucia stava
ancora pensando a quanto dovesse essere stato scoccian-
te avere a che fare con quella bambina capricciosa che
riusciva a ottenere sempre cio che voleva. Era cresciuta
cosl. Sua madre ci sapeva fare e suo padre, marito in-
cline al quieto vivere, la stava accontentando anche ora,
con la questione della casa. Chissa, forse quell’automo-
bile nuova di zecca era stata la caramella a cui lei aveva
acconsentito per poter poi avanzare la sua richiesta ben
piu pesante. Questo penso Lucia.

«Marta, hai preso le chiavi?» disse Sandro mentre tira-
va la leva del freno.

La donna le fece tintinnare all’altezza del viso del ma-
rito ostentando un largo sorriso.

«Eccole.»

Quel mazzo di chiavi era in casa. Lucia aveva visto la
madre prenderlo aprendo l'orlo inferiore della federa di
uno dei cuscini del divano. Quante volte si era seduta
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CAPITOLO 1

su quel cuscino? Quante volte si era distesa sopra per
rilassarsi, dormire, guardare la tv senza sapere che sotto
di lei era nascosta quella che ora era diventata la causa
della sua infelicita? E perché, perché tenere nascoste le
chiavi di una casa?

I1 fatto che quel mazzo di chiavi vecchie ereditato anni
prima fosse stato custodito in casa per tutto quel tempo
senza che lei lo sapesse irrito ulteriormente Lucia.

Era stata brava sua madre a mantenere il segreto. Mai
una parola, per anni dopo la morte della nonna, e adesso,
in tutta fretta, spuntavano casa, chiavi e questo irrefrena-
bile desiderio di vita in campagna. Lei che sembrava un
tutt’'uno con quell’appartamento e le faccende, sempre
con I’aspirapolvere in mano e un motivo per riordinare le
stanze come se fossero state il suo unico mondo.

Tutto quello che era successo negli ultimi giorni rima-
neva per Lucia fuori dalla sua capacita di comprendere.
Sua madre inclusa.

Ogni cosa e ogni persona si trovavano in un fuori non
ben definito dal momento in cui, in quella che avrebbe
ricordato come /a sera, terminati gli esercizi di aritmeti-
ca, la mamma aveva detto «devo dirti una cosa». E quel-
la cosa si era rivelata essere per Lucia tutte-le-cose-assie-
me, perché tutte le cose che prima conosceva adesso non
le riconosceva pit, come se prima fossero state nella sua
vita e ora si trovassero fuori. E anche lei si trovava fuori
insieme a tutto il resto.

Con un colpo della portiera si lascio alle spalle ’odore

degli interni nuovi in alcantara che le aveva procurato
una sottile nausea, o pitt probabilmente erano stati i suoi
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pensieri a nausearla, e raggiunse i genitori che erano gia
di fronte alla loro proprieta.

«E dove sarebbe questa casa?» disse Lucia con tono
sarcastico.

Marta si volto verso la figlia, ma non rispose; si limito
a mordicchiarsi il labbro inferiore. I denti si macchiaro-
no di rossetto.

Lucia non aveva torto, penso la donna, dov’era finita
la casa?

Anche 'espressione di Sandro tradiva tutta la perples-
sita e la preoccupazione per cio che li aspettava.

Un grande rettangolo di foresta. Fu questa la prima
impressione di Lucia. Una specie di zona lasciata appo-
sitamente incolta a dimostrazione del sopravvento della
natura sulle cose. Immagino la sua classe in uscita didat-
tica: lezione sperimentale sul concetto di caos.

Tutto questo in una via laterale di un quartiere laterale
di una periferia laterale alla citta.

Chiunque passando li davanti avrebbe detto che si
trattava di un terreno forse edificabile, ma non edificato.
Sicuramente abbandonato.

L’erba, le piante infestanti e tutta la vegetazione
spontanea possibile occupava ’intero spazio per un’al-
tezza di almeno un metro. Alcuni alberi abbracciati da
glicini viola e caprifogli ingialliti spandevano ombre
fredde sui rovi. La casa doveva essere in una zona in-
terna, verso la parte finale della proprieta o comunque
lontana dalla recinzione che dava sulla stradina. Tra i
rampicanti si scorgeva appena ’angolo grigio di un tet-
to basso e poco spiovente. Doveva trattarsi di un’abita-
zione a un unico piano.
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CAPITOLO 1

Lucia si chiese come fosse stato possibile che i vicini
non avessero sporto denuncia o non si fossero quanto-
meno lamentati prima per quella situazione d’incuria.
Ratti, bisce, gatti randagi... un brivido le scivolo lungo
le braccia al pensiero di cosa potesse muoversi, correre,
vivere, strisciare li sotto.

In un momento gli occhi le iniziarono a lacrimare e
mise la mano in tasca per prendere il fazzoletto e soffiarsi
il naso da cui sentiva scendere del muco liquido. Pure
Iallergia alle graminacee che quella primavera sembrava
averle concesso una tregua si era riattivata. No, quel po-
sto proprio non le piaceva.

«Lascia stare, Marta, ¢ impossibile che si apra.»

Sandro guardava la moglie armeggiare con la ser-
ratura del cancello del quale non vedeva che la toppa
arrugginita.

Tutta la ringhiera era sparita dietro al corpo contorto
di un’edera che come un boa aveva stretto tra le sue spire
i tondini verticali di ferro della cui presenza ci si accorge-
va solo per le estremita appuntite nella parte superiore.

Lucia senti stringersi la gola come se quel rampican-
te la stesse per strangolare con la forza della linfa che
scorreva sotto le scaglie di una corteccia ruvida. D’istinto
alzo la testa verso ’alto per prendere fiato. Le punte del-
la ringhiera, nonostante la ruggine, sembravano brillare
alla luce del sole. Enormi spilloni affilati.

«Altro che chiavi, qui entreremo con la motosega e il
falcetto. Se entreremo» disse appoggiando la schiena
all’automobile.

«Chiudi la bocca, Lucia!» strilld la madre con la stizza
di chi ha avuto una sorpresa rovinata.
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«Mi sa che ha ragione» provo a dire il padre sfoderan-
do il suo tono piu pacato «non credo ci siano alternative,
Marta. Dovremo chiamare un’impresa di giardinaggio.
Per oggi non si fa nulla.»

La donna fulmino il marito con lo sguardo. Eppure
doveva esserci un modo per entrare.

Propose di scavalcare la recinzione arrampicandosi
sull’edera.

«Certo, e poi potremmo aprirci un varco a mani nude
tra le ortiche e quelle spighe tanto graziose, attenti a
non farci morsicare da simpatici topolini vogliosi di
darci il benvenuto» rise Lucia prima di essere interrotta
da uno starnuto che la costrinse a soffiarsi ancora una
volta il naso.

«Marta, ¢ questione di qualche giorno al massimo.
Stasera telefono ad Andrea... ti ricordi? Quello che ha
potato i platani del parco dopo la tromba d’aria, ’anno
scorso. Magari potra venire con i suoi ragazzi.»

La donna stava discutendo con il marito quando Lucia
vide arrivare dal fondo della strada una signora anziana
dalla schiena curva. Stringeva a fatica i manici di una
borsa della spesa che sembrava essere pesante. Appena
la donna si accorse di loro si fermo per un momento.
Appoggio la borsa a terra come per prendere fiato. Dopo
qualche secondo la raccolse con I’altra mano e riprese a
camminare piano tenendosi sul lato della via opposto al
loro. Quando giunse all’altezza dei tre abbasso lo sguar-
do e con la mano libera si fece il segno della croce an-
dando oltre.

“Bel vicinato, mi piace” penso la ragazza sospirando
profondamente. Chissa che meraviglia sarebbe stato abi-
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CAPITOLO 1

tare li. Guardo la madre mentre, con un’espressione aci-
da e rassegnata insieme, gettava le chiavi dentro la borsa.

«Andiamo!» disse a Lucia facendola spostare dalla
portiera dell’auto a cui era appoggiata.
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