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La maledizione della spilla





C’è sempre una primavera che ritorna  
ogni anno e ogni primavera si porta via  

un po’ della nostra cattiveria  
o delle cattiverie che abbiamo visto.

Mario Rigoni Stern





1e nozze
2e nozze

GIULIO 
(1901-1902)

† per una 
puntura  
di vespa

BATTISTA 
(1909-1941)

† trafitto 
da una 

baionetta

GIOVANNI 
(1930-1935)

† infilzato 
in un  

cancello

BISNONNA 
MARIA 

(1880-1939)

GINO 
(?-1914)

† infilzato 
da un 

forcone

LUIGI 
(1913-1916)
† caduto sui 
rovi di spine

GUIDO 
(1907-1959)

† in un  
incidente 
stradale, 
trafitto

NONNA 
INES 

(1910-1988)

MAMMA 
MARTA 
(1952)

LUCIA 
(1980)

MARIA 
(2007)

MATTEO 
(1995)

SANDRO 
(1950)
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Prologo

Gliel’aveva fatta scivolare tra le mani appena prima di salire i 
due gradini di ferro. Un piccolo peso freddo tra i palmi sudati. 
Non aveva resistito che un attimo prima di guardarla. Mai 
aveva posseduto qualcosa di prezioso.

Gli occhi le si inumidirono di lacrime che trattenne, l’emo-
zione di quell’addio non le era concessa.

Infilò la mano nella tasca della gonna sporca del fango che 
le ruote del carro avevano alzato lungo tutto il tragitto verso la 
città. Cercava anche lei quello che doveva consegnargli.

Fu in quel momento che la vide. Si era nascosta dietro la colon-
na della pensilina del primo binario. Alle sue spalle spuntavano 
gli arbusti rinsecchiti dall’aria nel passaggio dei convogli. Bassa 
e ruvida nel suo vestito nero, lo scialle a frange che le cingeva la 
testa. Era uscita dal nascondiglio con la sicurezza di chi scopre la 
verità in un gesto. Le persone che sostavano sulla banchina pare-
vano non accorgersi di lei, di quello che stava succedendo, tanto 
che Maria per un attimo si chiese se non fosse solo una visione, 
un gioco della sua immaginazione, della paura o del dolore.

Ma gli occhi di quella donna non potevano che essere reali.
Sentì quello sguardo arrivare in una parte dello stomaco che 

non aveva mai saputo di avere.
La mano le si bloccò in tasca. L’altra continuava a stringere 

quel regalo inatteso appena ricevuto. Lo avvolgeva con la pelle 
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e la carne e le ossa delle dita richiuse sul palmo, nella speranza 
di nasconderlo.

Per la prima volta in quel momento di quel giorno di quel 
1895 che fino a qualche settimana prima era stato un anno tut-
to sommato gentile, in quella stazione con le persone che cam-
minavano e sostavano ai binari, che aspettavano o partivano 
o arrivavano, per la prima volta il suo respiro fece attrito con 
la sua anima e la fragilità prese a vibrare in ogni spazio vuoto 
e pieno in lei. 

L’anziana rimase ferma, a distanza. Le braccia lungo il cor-
po. Apriva e chiudeva le labbra ispessite dalla vita. Non arri-
vava nessun suono di voce.

Maria lesse in quelle parole mute qualcosa che aveva a che 
fare con una formula recitata a memoria, una mala preghiera 
dalle consonanti finali. Una lingua antica. Sconosciuta.

Quando le labbra si fermarono, con un gesto secco la vec-
chia tirò fuori da una bisaccia di stoffa un sottile rametto di 
nocciòlo strappato; lo lanciò verso di lei portando il braccio al 
petto per sette volte. E se ne andò.

Il ramo atterrò senza rumore sulla banchina. Nessuno lo vide.
Un soffio gelido fece muovere le ciocche castane sfuggite dalla 

treccia di Maria durante il viaggio per arrivare fino alla sta-
zione, e un brivido le attraversò il corpo in un’onda che irrigidì 
ogni suo muscolo e qualsiasi pensiero.

Si accorse che il treno si stava muovendo solo quando dal 
finestrino abbassato lui la chiamò. Non si era reso conto di nul-
la. Mai il suo nome arrivato con la voce di lui le era suonato 
più dolce e più vuoto allo stesso tempo. Vide la mano di quel 
giovane uomo agitarsi e in bocca le rimase un “addio” che non 
uscì mai.
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 prologo

Sola al binario. Lui partito per sempre. La vita le parve una 
scia sbiadita dietro e un nulla davanti. Tutto sarebbe andato 
in rovina. Ne era certa.

Le persone in stazione erano corpi che si muovevano. Solo 
corpi che si muovevano.

Aprì la mano che le era rimasta in tasca facendone scivolare 
il contenuto nella piega della stoffa dove era sempre stato. Non 
era riuscita a dargli quello che doveva. Colpa della vecchia. 
Degli occhi. Del buio freddo che sentiva rotolare nelle vene.

Aprì l’altra mano. Riguardò il regalo che aveva ricevuto e si 
accorse che era sporco. Il suo sangue non le era mai sembrato 
tanto rosso.
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Capitolo 1

Erano trascorsi due giorni da quando lo aveva saputo, 
dalla sera in cui sua madre pareva non avere alcuna fretta 
di preparare la cena. Tagliava il pomodoro da aggiunge-
re all’insalata con la calma di chi vorrebbe prolungare la 
durata di ogni gesto.

Lucia ascoltava il rumore lento e cadenzato del coltel-
lo sul tagliere mentre lei, in piedi, le dava le spalle.

Se ne era accorta subito. Qualcosa era nell’aria. E non 
si trattava del profumo invitante dei cordon bleu precotti. 

Terminato l’ultimo esercizio aveva chiuso il libro di 
aritmetica.

«Finito! Tolgo le mie cose dal tavolo e apparecchio.»
Era stato in quel momento preciso, dopo la parola 

“apparecchio”, che la donna aveva appoggiato sul piano 
della cucina il coltello e il quarto di pomodoro che goc-
ciolava. Si era asciugata le mani sul grembiule e si era 
seduta di fronte a lei.

«Lucia, devo dirti una cosa.» Aveva iniziato così.
Lucia aveva imparato che gli adulti, spesso, prima di 

parlare di qualcosa di importante, entrano in un lungo mo-
mento dove i movimenti e le pause tra una parola e l’altra 
si dilatano. Forse per mettere in ordine i pensieri, o sempli-
cemente prendono tempo. Questo non le era chiaro.
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Sua madre faceva così. Rallentava. Ne aveva avuto la 
conferma quella sera, la sera in cui aveva saputo che la 
famiglia si sarebbe trasferita nel giro di qualche tempo 
(proprio così aveva detto, «qualche tempo») in quella 
che era stata la casa della bisnonna, nella periferia op-
posta della città. «La casa di famiglia», aveva specificato 
sua madre.

«Ti ricordi? La casa di cui ti ho parlato quando è arrivata 
quella raccomandata dall’ufficio ambiente del comune.»

Lucia non aveva ricordi di quella raccomandata, della 
conversazione, né sapeva che la madre possedesse un’a-
bitazione tutta sua praticamente da sempre.

Non aveva senso.
Questa cosa, questa casa, l’idea di trasferirsi non ave-

va senso.
E poi. Quindici anni. Aveva quindici anni e non aveva 

mai saputo niente di quella proprietà in periferia.
E chi era questa bisnonna di cui nessuno le aveva parlato?
Le si erano indolenzite le punte delle dita e le labbra. 

Capitava sempre quando non riusciva a dare una forma 
chiara alle sue emozioni e anche quella sera, per qualche 
minuto, le ultime falangi delle dita avevano perso un po’ 
di sensibilità e le labbra parevano attraversate da picco-
lissimi aghi.

Era entrata in un banco di nebbia umida e fredda. Era 
tutto lì dentro, lì sotto. L’incredulità per quello che stava 
succedendo, la rabbia, la curiosità. Tutto era dentro una 
nebbia surreale, insieme a lei.

Si limitò ad ascoltare.
Ascoltò il desiderio della madre di vivere in campagna, 

in un’abitazione tranquilla senza lavatrici che centrifu-
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gano di notte al piano di sopra e il rumore dei freni degli 
autobus di linea che gracchiano alla fermata della via. 
Pensò di non conoscere abbastanza sua madre.

Ascoltò la novità che riguardava il padre, il fatto che 
aveva ottenuto un aumento dello stipendio per via di 
quella partita di profilati di alluminio che era riuscito a far 
acquisire all’azienda a un ottimo prezzo. Avrebbero potu-
to affrontare le spese di una ristrutturazione importante.

Ascoltò le poche informazioni sull’abitazione eredita-
ta, di come un sollecito dell’ufficio ambiente del comune 
per la messa in sicurezza dell’area verde pertinente aves-
se fatto nascere nella madre la voglia di ritornare alle sue 
radici che fino a quel momento erano rimaste, evidente-
mente, sotto terra insieme a tutti gli avi sconosciuti di 
quella famiglia.

Lucia aveva ascoltato, non aveva capito, aveva detto il 
suo no deciso che poco aveva contato.

E suo padre? Era tornato a casa più tardi del solito 
e aveva liquidato tutto con un «è solo dall’altra parte 
della città».

Certo. Dall’altra parte. Tutti, da quella sera, sembra-
vano essere dall’altra parte, Lucia non sapeva dove, ma 
assolutamente non dalla sua parte.

Questo era successo.

L’auto in cui ora era seduta nel posto dietro al padre 
aveva percorso il grande viale che da casa porta alla 
scuola e poi alla piazza. Aveva proseguito oltre. Oltre il 
supermercato. Oltre i negozi. Oltre il benzinaio. Oltre il 
cimitero. Aveva svoltato oltre il parco e si era infilata in 
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una piccola strada, in una zona residenziale ferma agli 
anni Cinquanta, con le abitazioni squadrate e le palme 
nei giardini con le siepi di bosso.

In quindici anni mai era capitata da quelle parti, per-
ché in quelle viuzze strette non si capita.

Lucia guardava un po’ fuori dal finestrino e un po’ den-
tro l’auto. Il volto a tre quarti della madre le dava ai nervi 
con quell’espressione di insofferente eccitazione che po-
che volte le aveva visto addosso. Riusciva a scorgere la 
bambina in quella donna che tradiva un’emozione tanto 
infantile. Come se tutti dentro quell’auto non potessero 
che gioire per il cambiamento che stava per imporre.

Quando la Bravo uscita dal concessionario una setti-
mana prima accostò vicino al marciapiedi, Lucia stava 
ancora pensando a quanto dovesse essere stato scoccian-
te avere a che fare con quella bambina capricciosa che 
riusciva a ottenere sempre ciò che voleva. Era cresciuta 
così. Sua madre ci sapeva fare e suo padre, marito in-
cline al quieto vivere, la stava accontentando anche ora, 
con la questione della casa. Chissà, forse quell’automo-
bile nuova di zecca era stata la caramella a cui lei aveva 
acconsentito per poter poi avanzare la sua richiesta ben 
più pesante. Questo pensò Lucia.

«Marta, hai preso le chiavi?» disse Sandro mentre tira-
va la leva del freno.

La donna le fece tintinnare all’altezza del viso del ma-
rito ostentando un largo sorriso.

«Eccole.»
Quel mazzo di chiavi era in casa. Lucia aveva visto la 

madre prenderlo aprendo l’orlo inferiore della federa di 
uno dei cuscini del divano. Quante volte si era seduta 



19

 capitolo 1

su quel cuscino? Quante volte si era distesa sopra per 
rilassarsi, dormire, guardare la tv senza sapere che sotto 
di lei era nascosta quella che ora era diventata la causa 
della sua infelicità? E perché, perché tenere nascoste le 
chiavi di una casa?

Il fatto che quel mazzo di chiavi vecchie ereditato anni 
prima fosse stato custodito in casa per tutto quel tempo 
senza che lei lo sapesse irritò ulteriormente Lucia.

Era stata brava sua madre a mantenere il segreto. Mai 
una parola, per anni dopo la morte della nonna, e adesso, 
in tutta fretta, spuntavano casa, chiavi e questo irrefrena-
bile desiderio di vita in campagna. Lei che sembrava un 
tutt’uno con quell’appartamento e le faccende, sempre 
con l’aspirapolvere in mano e un motivo per riordinare le 
stanze come se fossero state il suo unico mondo.

Tutto quello che era successo negli ultimi giorni rima-
neva per Lucia fuori dalla sua capacità di comprendere. 
Sua madre inclusa. 

Ogni cosa e ogni persona si trovavano in un fuori non 
ben definito dal momento in cui, in quella che avrebbe 
ricordato come la sera, terminati gli esercizi di aritmeti-
ca, la mamma aveva detto «devo dirti una cosa». E quel-
la cosa si era rivelata essere per Lucia tutte-le-cose-assie-
me, perché tutte le cose che prima conosceva adesso non 
le riconosceva più, come se prima fossero state nella sua 
vita e ora si trovassero fuori. E anche lei si trovava fuori 
insieme a tutto il resto.

Con un colpo della portiera si lasciò alle spalle l’odore 
degli interni nuovi in alcantara che le aveva procurato 
una sottile nausea, o più probabilmente erano stati i suoi 
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pensieri a nausearla, e raggiunse i genitori che erano già 
di fronte alla loro proprietà.

«E dove sarebbe questa casa?» disse Lucia con tono 
sarcastico.

Marta si voltò verso la figlia, ma non rispose; si limitò 
a mordicchiarsi il labbro inferiore. I denti si macchiaro-
no di rossetto.

Lucia non aveva torto, pensò la donna, dov’era finita 
la casa?

Anche l’espressione di Sandro tradiva tutta la perples-
sità e la preoccupazione per ciò che li aspettava.

Un grande rettangolo di foresta. Fu questa la prima 
impressione di Lucia. Una specie di zona lasciata appo-
sitamente incolta a dimostrazione del sopravvento della 
natura sulle cose. Immaginò la sua classe in uscita didat-
tica: lezione sperimentale sul concetto di caos.

Tutto questo in una via laterale di un quartiere laterale 
di una periferia laterale alla città.

Chiunque passando lì davanti avrebbe detto che si 
trattava di un terreno forse edificabile, ma non edificato. 
Sicuramente abbandonato.

L’erba, le piante infestanti e tutta la vegetazione 
spontanea possibile occupava l’intero spazio per un’al-
tezza di almeno un metro. Alcuni alberi abbracciati da 
glicini viola e caprifogli ingialliti spandevano ombre 
fredde sui rovi. La casa doveva essere in una zona in-
terna, verso la parte finale della proprietà o comunque 
lontana dalla recinzione che dava sulla stradina. Tra i 
rampicanti si scorgeva appena l’angolo grigio di un tet-
to basso e poco spiovente. Doveva trattarsi di un’abita-
zione a un unico piano.
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Lucia si chiese come fosse stato possibile che i vicini 
non avessero sporto denuncia o non si fossero quanto-
meno lamentati prima per quella situazione d’incuria. 
Ratti, bisce, gatti randagi… un brivido le scivolò lungo 
le braccia al pensiero di cosa potesse muoversi, correre, 
vivere, strisciare lì sotto.

In un momento gli occhi le iniziarono a lacrimare e 
mise la mano in tasca per prendere il fazzoletto e soffiarsi 
il naso da cui sentiva scendere del muco liquido. Pure 
l’allergia alle graminacee che quella primavera sembrava 
averle concesso una tregua si era riattivata. No, quel po-
sto proprio non le piaceva.

«Lascia stare, Marta, è impossibile che si apra.»
Sandro guardava la moglie armeggiare con la ser-

ratura del cancello del quale non vedeva che la toppa 
arrugginita.

Tutta la ringhiera era sparita dietro al corpo contorto 
di un’edera che come un boa aveva stretto tra le sue spire 
i tondini verticali di ferro della cui presenza ci si accorge-
va solo per le estremità appuntite nella parte superiore.

Lucia sentì stringersi la gola come se quel rampican-
te la stesse per strangolare con la forza della linfa che 
scorreva sotto le scaglie di una corteccia ruvida. D’istinto 
alzò la testa verso l’alto per prendere fiato. Le punte del-
la ringhiera, nonostante la ruggine, sembravano brillare 
alla luce del sole. Enormi spilloni affilati.

«Altro che chiavi, qui entreremo con la motosega e il 
falcetto. Se entreremo» disse appoggiando la schiena 
all’automobile.

«Chiudi la bocca, Lucia!» strillò la madre con la stizza 
di chi ha avuto una sorpresa rovinata.
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«Mi sa che ha ragione» provò a dire il padre sfoderan-
do il suo tono più pacato «non credo ci siano alternative, 
Marta. Dovremo chiamare un’impresa di giardinaggio. 
Per oggi non si fa nulla.»

La donna fulminò il marito con lo sguardo. Eppure 
doveva esserci un modo per entrare.

Propose di scavalcare la recinzione arrampicandosi 
sull’edera.

«Certo, e poi potremmo aprirci un varco a mani nude 
tra le ortiche e quelle spighe tanto graziose, attenti a 
non farci morsicare da simpatici topolini vogliosi di 
darci il benvenuto» rise Lucia prima di essere interrotta 
da uno starnuto che la costrinse a soffiarsi ancora una 
volta il naso.

«Marta, è questione di qualche giorno al massimo. 
Stasera telefono ad Andrea… ti ricordi? Quello che ha 
potato i platani del parco dopo la tromba d’aria, l’anno 
scorso. Magari potrà venire con i suoi ragazzi.»

La donna stava discutendo con il marito quando Lucia 
vide arrivare dal fondo della strada una signora anziana 
dalla schiena curva. Stringeva a fatica i manici di una 
borsa della spesa che sembrava essere pesante. Appena 
la donna si accorse di loro si fermò per un momento. 
Appoggiò la borsa a terra come per prendere fiato. Dopo 
qualche secondo la raccolse con l’altra mano e riprese a 
camminare piano tenendosi sul lato della via opposto al 
loro. Quando giunse all’altezza dei tre abbassò lo sguar-
do e con la mano libera si fece il segno della croce an-
dando oltre.

“Bel vicinato, mi piace” pensò la ragazza sospirando 
profondamente. Chissà che meraviglia sarebbe stato abi-
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tare lì. Guardò la madre mentre, con un’espressione aci-
da e rassegnata insieme, gettava le chiavi dentro la borsa.

«Andiamo!» disse a Lucia facendola spostare dalla 
portiera dell’auto a cui era appoggiata.


