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A Maria, la più piccola.
Alla piccola che sono stata.
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Prologo

«Facciamo che noi eravamo le tue servitrici e ti prepara-
vamo per il ballo?»

Tre bambine, con i gomiti sul materasso, le ginocchia 
per terra e gli occhi che friggono come uova nel padelli-
no, guardano ammaliate una ragazza un po’ più grande. 
Lei se ne sta seduta sul letto e si spazzola i capelli che 
bruciano come fuoco. Ha la pelle bianchissima, quasi 
trasparente, illuminata da milioni di puntini di una luce 
di rame. Lentiggini.

È l’ora preferita da tutte e tre le bambine, dopo la cena 
e prima del sonno.

«Quale ballo, Stelle?» chiede fingendosi indifferente 
e appoggiando la spazzola sul comodino, sopra un li-
bro. È un volume grosso, sfascicolato per l’uso: le pagi-
ne sono piene di macchie e di disegni. Da poco la coper-
tina è stata riattaccata con strisce di scotch di carta, tinte 
con il pennarello blu, per rendere il colore più uniforme 
possibile.

«Ma... il gran ballo di Primavera, Sua Maestà» escla-
ma quella che sembra una nuvola arruffata.

«Certo, Maestrà! Il ballo di Primavera» incalza la più 
piccola, sotto la zazzera bionda.

La grande digrigna i denti: «Per tutte le caramelle! 
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Chi organizza questo ballo? E soprattutto, perché non 
sono stata invitata?» E punta una limetta per unghie 
verso le bambine.

«Oh, ma lei è l’Ospite d’Onore, sua Meravigliosi-
tà!» miagola grattandosi energicamente la testa quella 
con gli occhiali che ancora non ha detto niente. E fa 
un inchino.

Quella arruffata balza in piedi. «Be’, be’... l’Impe-
ratrice non può ricordarsi tutto! Ci siamo noi apposta, 
per quello.»

«Sì» conclude la bambina bionda «lei è trooooppo 
impegnata.»

E tutte lanciano gridolini soffocati.
La grande abbraccia tutta la stanza con un’ampia oc-

chiata, proprio come farebbe un’imperatrice. Poi con aria 
solenne aggiunge che è vero, le rimane poco tempo per le 
frivolezze, avendo tutti quei beni da amministrare. Per-
corre la stanza a grandi passi, braccia incrociate, mento 
sollevato e snocciola l’inventario dei possedimenti impe-
riali indicandoli uno a uno. C’è la “Valle Incantata”, e in-
ginocchiandosi sfiora il pavimento; il “Giardino Segreto”, 
e accarezza la coperta ruvida di uno dei lettini; la “Fon-
tana Magica”, e ficca la mano dentro una caraffa d’acqua 
schizzando le altre che la guardano a bocca aperta. 

«Infine» e indica il soffitto «la “Rocca Imperiale”.»
«Ma non hai appena detto che la brocca è una fonte 

magica?» replica la più piccola.
«Arrogante ignorantella! Dovrei spedirti un giorno 

intero nello Sgabuzzino e buttare la chiave! Rrrrrrocca. 
Ho detto Rocca. R-O-C-C-A. Cioè, il mio Castello, la 
mia Alta Fortezza.»
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 prologo

Si alza un coro di risate.
La grande, serissima, torna a sedersi sul letto. Incrocia 

le gambe: «Venite subito qui».
«Sì, sua Meravigliosità.»
«Ecco il suo mantello» fa la più piccola, sistemandole 

il lenzuolo sulle spalle.
«Il suo scettro» e quella arruffata le porge la spazzola, 

che evidentemente non usa mai.
«E... la sua corona. Da-dan!» dice quella con gli oc-

chiali strappando rapida il bordo di un foglio di carta, 
piegandolo e poggiandoglielo sulla testa.

Lei si china un po’. «Fatemi controllare.» Fruga sotto 
il materasso e tira fuori un sacchetto blu, da cui estrae 
uno specchietto. Segue un profondo e ammirato sospiro 
delle bambine.

«Chiudete quelle bocche: vi sono rimaste le mascelle 
incastrate?»

«Da dove viene, quello, Sua Maestà?»
«Non credo vi convenga saperlo, mie care.»
«Ma noi vogliamo saperlo!»
«Costi quello che costi.»
Risatine.
«Sìsìsì!»
«Siiii...lenzio! È una tremenda faccenda» tuona la rossa.
Le altre ridacchiano.
«Questo, mocciose, era della mia matrigna» sussurra 

mentre si rigira lo specchietto tra le mani.
«Uuuuuhhhh. Come quella di Biancaneve?» mugola 

l’arruffata rosicchiandosi furiosamente le unghie.
Con un colpetto la grande le fa togliere le dita di bocca.
«Quasi. Lei voleva farmi strappare il cuore. Ma...»
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«Il cacciatore ti ha salvata?»
«No. Sono io che l’ho strappato a lei!» 
La bionda balza all’indietro.
«Voi, però» continua la grande sbattendo le ciglia 

«non correte rischi. Almeno per ora.»
E lascia che le bambine si specchino, una a una.
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Capitolo 1

Le Piccole Stelle di Gesù

Almeno per ora è qui che vivono, all’Istituto Piccole Stel-
le di Gesù, dove sono approdate in momenti diversi.

L’ultima arrivata, poche settimane fa, è quella con gli 
occhiali, si chiama Camilla e ha nove anni. La bambina 
con la zazzera bionda è la più piccina, ha cinque anni e 
si sono abituati tutti a chiamarla così: La Piccola. È stata 
lasciata davanti al portone delle suore ancora in fasce, 
dentro una cesta, come nei film. Quella arruffata si chia-
ma Hope: di anni ne ha quasi tredici e all’istituto ci è 
arrivata quando ne aveva otto. 

La ragazza con i capelli di fuoco è la più grande ed è 
lì da parecchio. Arrivando all’istituto in auto, la prima 
cosa che aveva visto dal finestrino era stata il cappelli-
no a punta della torre circolare, con le finestre a oblò, e 
aveva pensato che parevano tanti occhi spalancati per la 
sorpresa. Più sotto, i vetri piombati scintillavano come 
file di dentini. Oh, sì! Il palazzo la accoglieva con una 
gigantesca faccia sorridente.

L’azzurro del cielo era intenso, la luce accarezzava le 
chiome degli alberi, i tetti, i muri. E anche i capelli della 
bambina, che con quell’arancione erano tutt’uno.

«Benvenuta, cocca» aveva esclamato la suora rotondet-
ta aprendo il portone. Anche il suo volto era sorridente.
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Forse era finita nel posto giusto: c’era una grande pace 
lì e i segnali erano tutti buoni.

Nel cortile aveva notato diverse teste che però erano 
scomparse dietro le colonne del porticato appena la suo-
ra aveva chiuso il portone, proprio come se avesse pre-
muto un pulsante. O fatto un incantesimo per farle spa-
rire. Schioccava continuamente la lingua, pareva avesse 
una caramella in bocca.

La bambina si era guardata intorno tentando di scova-
re le presenze di qualche attimo prima. 

«Non le vedrai» aveva riso la suora. «Sono codarde.»
E un mormorio aveva percorso il chiostro. La bambina 

aveva avuto un brivido e si era immaginata uno sciame di 
anime fluttuare tra le colonne.

La suora aveva bussato a una porta al primo piano. La 
stanza era in penombra e odorava di legno e di brodo.

A una scrivania sedeva un’altra suora, secca allampa-
nata, con il naso a uncino e gli occhi socchiusi. Aveva 
squadrato la bambina, che indossava una maglietta da 
adulto come fosse un vestito. Davanti, sopra la scritta 
Fuck, c’era uno sgocciolio giallo, forse gelato. Non si 
alzò e non sorrise.

«Vi stavamo aspettando» disse senza gentilezza alla 
bambina e alla poliziotta che la accompagnava, che si 
era educatamente tolta il cappello ma adesso non sapeva 
dove metterlo.

Le ospiti si erano sedute su due poltroncine gemelle 
di finta pelle color cioccolato, di fronte alla scrivania che 
segnava chiaramente un confine. La stanza era immersa 
nel silenzio: si sentiva soltanto, a momenti, un rumore 
ferroso, uno sbattere di metalli. La bambina pensò che 
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 le piccole stelle di gesù

gli spiriti del cortile avessero le catene e cercassero di li-
berarsi. Chissà se volevano darle una lezione o salvarla 
dalla suora che adesso frugava in un cassetto e tirava fuo-
ri un blocco di carta e una penna stilografica. L’odore di 
brodo rendeva tutto appiccicoso. Chissà se era per quel-
lo o per il sudore che le cosce della bambina si erano in-
collate alla poltrona. Con delicatezza cercava di staccarle 
perché non ci rimanesse una chiazza, ma a ogni movi-
mento l’attrito faceva un rumore viscido e nauseabondo. 
Si sentiva una lumaca. Intanto l’odore era sceso giù nel 
palato, le aveva lasciato in bocca una traccia dolciastra 
ed era scivolato fino allo stomaco, che si era contratto.

La suora aveva alzato il capo, come se avesse avvertito il 
conato: l’aveva fissata con la bocca stretta a culo di gallina 
e gli occhi piccoli e gialli. Era stato in quel momento che fi-
nalmente la bambina era crollata e si era sciolta in lacrime.

«Oh, cocca» aveva mormorato la suora numero uno, 
ancora impalata sulla porta. E rivolgendosi all’altra: 
«Vado a prendere tè e biscotti. Li ho appena sfornati».

Quella con il naso adunco aveva tamburellato con le 
dita sul tavolo: «Non è una bella presentazione piangere 
davanti a chi ti accoglie».

Nessuna risposta. Nel silenzio, solo singhiozzi.
L’uncino sembrò fremere e la suora, sistemandosi sulla 

sedia, aveva alzato gli occhi al cielo. 
Ancora nessuna risposta. Nel silenzio, un sospiro. Un 

orecchio attento avrebbe udito che il cuore di quella 
bambina batteva davvero forte. Chissà se la donna che 
la accompagnava lo sentì, se fu per quello che allungò 
la mano verso la sua. La immaginava gelida anche in 
un giorno tanto caldo, ma prima che potesse sfiorarla, 
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il cappello era caduto per terra con un tonfo. Mentre 
lo raccoglieva aveva guardato i piccoli piedi aggrappati 
come artigli alle infradito di colore diverso. 

«Ha avuto un paio di giorni pesanti» aveva detto ri-
mettendosi il cappello e sistemandosi la treccia da parte.

«Il pianto è tra le molteplici conseguenze del pecca-
to: non sgorgano lacrime in cielo, né sgorgherebbero in 
terra, se fosse intatta l’umana purezza originaria.» E la 
suora tamburellò ancora sul tavolo con le dita ossute. 
«Be’? Cos’hai da frignare? Hai già nostalgia?» 

Sulle sue unghie vecchie, sciupate, la donna con la 
treccia e il cappello aveva notato piccole macchie bian-
che. «Bugie» avrebbe detto suo nonno. Aveva voglia di 
alzarsi e strappare la suora secca dal suo trono: andare 
lì forse era stata la scelta sbagliata e stava per dire qual-
cosa, ma uno schioccare di lingua annunciò che la suora 
cicciotella stava rientrando. Portava un vassoio. Biscotti 
a forma di colombella, due tazze di tè freddo con limone 
e una di cioccolata fumante.

«Suor Cosetta! Ci sono quaranta gradi e servi ciocco-
lata calda?»

«Una bella tazza di questa è sempre un ottimo rimedio 
contro le lacrime. E ci si può comunque soffiare sopra, 
vero cocca? Come hai detto che ti chiami?»

La bambina si era asciugata le lacrime con la mano. 
Soffiò sulla cioccolata e roteò gli occhi: cercava qualcosa 
nella stanza. Appoggiò le labbra e le scostò subito, ma 
si leccò i baffi, già consolata dal profumo della bevanda.

«Sono pericolosi?» chiese.
«Ma chi?» la suora era stizzita.
«I fantasmi che vivono qui» fece lei.
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«Qui vive solo il Signore, insieme a noi devote e a 
qualche sciagurata come te.»

Si alzò in piedi, sganciò dalla cintura un mazzo di 
chiavi, ne scelse una e la porse a Suor Cosetta: «Chiedi a 
Suor Cristina di dare un’occhiata giù, nel seminterrato. 
Troverà quel che serve per i primi giorni. Suor Rosalba 
farà il resto.»

Nessun fantasma, dunque, solo un mazzo di chiavi: 
lunghe, corte, con la testa più grande, con tanti dentini, 
luccicanti, rugginose, grigie di piombo. 

Era stato così che la bambina dai capelli rossi era uffi-
cialmente entrata nel mondo di qua. Il mondo delle suore 
e delle loro Piccole Stelle.

Le suore, la bambina lo avrebbe imparato presto, stri-
sciano grigie e silenziose sui pavimenti, lungo i corridoi, 
quasi non fanno rumore. Le Stelle, invece, pare che vo-
lino, ticchettano come lancette, sono sveglie che stanno 
per suonare. Arrivano per piluccare in cucina e... puf! si 
dileguano per non asciugare le posate. Nascondono i bi-
scotti nel cassetto delle mutande, guardano sempre il piat-
to delle altre, contano i minuti che le separano dalla TV 
nella stanza del relax e aspettano sempre che sia domani. 
Intanto apparecchiano tavoli, scrivono su quaderni, litiga-
no per usare l’asciugacapelli. Sono gazze in cerca di tesori 
luccicanti: parlano lingue sconosciute che capiscono solo 
loro, camminano in punta di piedi, forzano serrature. Ac-
cendono e spengono luci, aprono e chiudono porte, appa-
iono e scompaiono spostandosi di piano in piano.

L’ultimo piano, quello della torre, è il settimo.
Al sesto ci sono la lavanderia, la stanza del cucito e lo 

Sgabuzzino.
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Al quinto il dormitorio. Cinque camere, quattro letti 
ciascuna, lungo un corridoio. C’è anche una sesta came-
ra – più vicina alle scale: è una singola e lì ci dorme la 
sorvegliante di turno.

Al quarto piano ci sono i bagni, l’aula delle lezioni e la 
stanza del relax.

Al terzo, le camere delle suore.
Al secondo, il refettorio, la cucina e la dispensa.
Al primo, la sala grande, l’ufficio della Madre Supe-

riora, la biblioteca e la foresteria. La foresteria è il luogo 
dove vengono accolti gli ospiti di passaggio.

Entrando nel palazzo da un grande portone a sud, si at-
traversa il chiostro, con i portici, le colonne e gli archi ric-
camente decorati. A nord si prega: c’è la cappella. A ovest 
si sale: ci sono le scale. A est, da cui si guardano l’alba e il 
sole che sorge e che negli antichi monasteri era il lato della 
virtù e dell’amore per il prossimo, c’è un passaggio che 
porta a un cancello. Da lì si accede al giardino, un tesoro 
nascosto in città. Poi ci sono gli orti, i campi e laggiù, in 
fondo in fondo a un sentiero, un cimitero.

Sotto, invece, c’è il seminterrato. Nessuno ci vuole an-
dare perché riguardo ai seminterrati, si sa, circolano sem-
pre un sacco di storie.
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Capitolo 2

Il mondo di qua

«Il tuo nome ha origine greca e significa pace» ripete 
spesso Suor Rosalba alla ragazza con i capelli rossi. «Ma 
tu hai il cuore così arrabbiato!» Lei alza le spalle: «Non 
sono arrabbiata. Siete voi che mi state addosso. E mi vie-
ne il nervoso. Lasciatemela, la pace!»

Si erano conosciute il giorno dopo il suo arrivo. La suo-
ra l’aveva aspettata nella sala grande, nell’angolo del tè. 
Era sempre lei che accoglieva le nuove. La bambina ora 
profumava di sapone e i capelli rossi luccicavano. Sulla 
faccia aveva un grosso livido, ma lei non lo sapeva, perché 
in giro non c’erano specchi. Sapeva che aveva il ginoc-
chio sbucciato e un braccio pieno di graffi, ma le facevano 
meno male della faccia. Suor Cristina le aveva rimediato 
una camicia di cotone a quadrettini bianchi e verdi, una 
salopette di jeans e un paio di scarpe da ginnastica quasi 
nuove. L’aveva aiutata a vestirsi e aveva pensato che non 
somigliava per niente alla creatura che era arrivata il gior-
no prima e che aveva pianto dentro la cioccolata calda. 
Era come se il sonno e la doccia l’avessero resettata.

«Orzo o tè?» aveva chiesto Suor Rosalba chiudendo il 
libro che teneva tra le mani.

Poi aveva spinto verso la bambina un vassoio di bi-
scotti poggiato sul tavolino tra loro. Non erano colom-
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belle, stavolta, ma lettere dell’alfabeto. «Scrivi il tuo 
nome, cara.»

Il sole entrava nel salone da tre grandi finestre, carez-
zava la carta da parati a fiori e inondava tutto, illumi-
nando anche la faccia della suora: le guance arrossate e 
chiazzate da un reticolo di capillari, che però parevano 
morbide, le linee e le pieghe intorno agli occhi e tra naso 
e bocca – profonde ma armoniose. Aveva un’aria gentile, 
ma la bambina aveva comunque alzato gli occhi al cielo: 
«So scrivere. Non sono una povera imbecille».

La suora aveva sorriso: «Lo credo bene».
La bambina allora aveva disteso la fronte e allineato in 

maniera ordinata, davanti alla suora, cinque biscotti, in 
modo che potesse leggere.

«Grazie cara.»
La suora aveva bevuto un sorso dalla tazza e si era 

tamponata le labbra con il tovagliolo bianco, immacola-
to. Tutto, avrebbe scoperto la bambina, era bianco, lì: i 
tovaglioli, le lenzuola, gli asciugamani, i piatti. Come in 
ospedale. Un bianco che acceca. Che stordisce.

«Mi hanno detto che dovevo incontrare “la nuova”. 
Ma hai un nome. Ed è strepitoso, direi.»

Il sofà di velluto era sembrato più comodo.
«Assaggia le frolle. Le ha preparate Suor Cosetta, so 

che l’hai già incontrata.»
La bambina ora fissava il proprio nome, che per la prima 

volta oltre che avere un suono aveva un corpo. Lo lasciò 
intatto e dopo aver frugato nel vassoio con gli occhi, tra i 
biscottini decorati con palline di zucchero e glassa, scelse 
una X che si sbriciolò tra i denti e le si sciolse in bocca.

«Allora, Irene. Quali sono i tuoi giochi preferiti?»
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«Mi piace leggere. E inventare storie. Dicono che ho 
molta fantasia.»

«Qui troverai molte storie. Ed è un luogo sicuro. Po-
trebbe piacerti. Poi vedremo: magari tra qualche settima-
na, chissà, potresti tornare indietro.»

«Non tornerò mai indietro» rispose lei, ritraendosi. 
Di nuovo era rigida, incollata allo schienale, a braccia 

incrociate. Un’ombra lunga e verdastra, una vena che 
pareva un serpentello le era apparsa sulla tempia destra.

 La suora l’aveva accarezzata con lo sguardo, profon-
damente e con grande dolcezza. Ma per Irene era stato 
come se la vecchia l’avesse aperta con una lama, le avesse 
guardato dentro e avesse provato pietà.

«Penso, cara, che non dovremmo usare le parole sem-
pre e mai. Non è complicato rimanere fedeli a dichiara-
zioni così assolute?» 

«Forse. Ma su questa cosa ho deciso così. E non cam-
bierò mai idea!» 

La vena pulsava.
Poi Suor Rosalba aveva fatto un sermone blaterando 

qualcosa sul cuore e la mente, sul dolore del non sentirsi 
compresi, sulla rabbia e la perdita di fiducia dell’altro, 
sull’importanza di cedere alla necessità di regole per vi-
vere insieme, sull’amore filiale, sul perdono e sulle infini-
te possibilità di pentirsi, redimersi, amare. Nel nome di 
Dio. Bla bla bla bla. Ma Irene non l’aveva ascoltata. Si 
era lasciata inghiottire dal fasto di quella stanza.

La chiamano sala grande perché è davvero enorme. Il 
soffitto a volta ricoperto di affreschi toglie il fiato. I lam-
padari con cascate di gocce, i mobili intarsiati, il tavolo 
da pranzo lungo lungo, le sedie di quercia con seduta 
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e braccioli rivestiti in lino, i quadri di sante, Madonne 
con bambinelli, paesaggi bucolici dentro cornici dorate: 
tutto è maestoso.

Guardando il pianoforte in fondo alla stanza, coi suoi 
tasti bianchi e neri, Irene pensò che sembrava una zebra 
addormentata. Sorrise.

«Sai suonare?» le aveva chiesto la suora vedendola 
assorta.

Lei aveva scosso la testa.
«Potrai imparare. Sarà bello, vedrai: Suor Cristina ha 

dita magiche.»
Irene immaginò Suor Cristina con un cappello a pun-

ta, avvolta in un mantello, irrompere nella sala per fare 
un incantesimo mentre Suor Rosalba danzava con un ca-
valiere. Seduta dov’era non poteva vederle i piedi, ma 
con la mente glieli infilò dentro scarpette da ballo con 
il tacco. Quel posto somigliava più ai luoghi delle fiabe 
che a un luogo per incontri tra religiose. Un pensiero le 
attraversò gli occhi, un lampo:

«Dov’è finito il mio libro?» chiese.
Le sopracciglia di Suor Rosalba si sollevarono. «Che 

libro?»
«Il libro che avevo ieri quando sono arrivata. Lo rivo-

glio. È mio!»
Che avesse quel caratterino, insomma, lo aveva dichia-

rato subito.
Ma se Suor Rosalba ha un’indole paziente, quel piglio 

non è mai piaciuto a Madre Benedetta. A lei piacciono 
«ordine, pulizia, controllo, quiete». Sono le parole che 
ripete alle Piccole Stelle. Loro annuiscono in silenzio e, 
evitando di guardarle gli occhi gialli, aspettano di sentire 
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allontanarsi lo sferragliare di chiavi e poi dimenticano il 
motto della direttrice.

Sono venti i posti letto per le Stelle di Gesù, ma rara-
mente sono tutti occupati. 

«Sia lode!» ringrazia Suor Rosalba. «Meno letti occu-
pati, meno tragedie nel mondo.»

«Quel che si fa per il bene non dispiace a Dio» replica 
Madre Benedetta «più letti occupati, più finanziamenti 
per l’istituto.»

Da quei posti letto, le Stelle vengono buttate giù ogni 
mattina alle sette con il Santo Buongiorno. «Ti adoro, mio 
Dio, e ti amo con tutto il cuore. Ti ringrazio di avermi 
creato, fatto cristiana e conservato in questa notte», re-
cita una voce metallica dentro l’altoparlante, mentre le 
teste si nascondono sotto ai cuscini.

«Ti offro le azioni della giornata, fa’ che siano tutte se-
condo la Tua santa volontà e per la maggior Tua gloria.»

Corpi si appallottolano come pangolini sotto le lenzuola. 
«Preservami dal peccato e da ogni male.»
Ciabatte coraggiose vengono scaraventate contro le 

porte chiuse. 
«La Tua grazia sia sempre con me e con tutti i miei cari.»
Ma poi le porte si aprono per mano della sorvegliante 

di turno.
«Amen.» Un fuggi fuggi anima il quinto piano.
La leggenda dice che le suore hanno voluto il bagno al 

piano di sotto per costringere le Stelle a svegliarsi. La rou-
tine impone infatti che si scenda a lavarsi, si torni a vestirsi, 
si apra la finestra e ci si metta in fila, schiene dritte, sguardo 
avanti. Altre scale da scendere per raggiungere la mensa, 
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sedute sulle panche intorno ai grandi tavoli di legno. Pane, 
burro, marmellata e latte caldo. Solo le bambine e le ragaz-
ze. Nessuna suora, a parte Cosetta che fa avanti e indietro 
dalla cucina. Ciascuna sparecchia e porta il proprio vasso-
io sul carrello prima di tornare in camera e rifare il letto. A 
questo punto anche le più pigre a forza di fare su e giù si 
sono svegliate. Quindi si può passare allo studio.

Il basso numero di possibili ospiti permette di orga-
nizzare lì dentro le attività didattiche. Bambine e ragazze 
stanno in una pluriclasse: pur avendo età diverse, cioè, 
studiano insieme, supportandosi a vicenda, guidate da 
una suora o da un’educatrice esterna.

Si entra in aula alle nove e si lavora tre ore al mattino, 
fino a mezzogiorno.

Il lunedì si comincia con la lezione di grammatica di 
Suor Paola e quella di letteratura della signora Virginia, 
che è una ex insegnante ormai in pensione.

Il martedì non piace a nessuno, c’è una combo fune-
sta: matematica e cucito. Tutto con Madre Benedetta. 

Il mercoledì scienze e francese con la signora Carlini, 
la vecchia tartaruga: anche lei professoressa in pensione.

Il giovedì storia e geografia con Suor Paola, che rag-
giunge il suo massimo livello di lagna soporifera. 

Il venerdì, però, arrivano Miss Fannie, madrelingua 
inglese, e Suor Julia che insegna storia dell’arte e viene 
apposta dal convento delle Orsoline. Sono tutte e due 
giovani e pure belle.

Di pomeriggio non ci sono lezioni, ma si collabora alla 
vita dell’istituto con turni per le pulizie, l’aiuto in cucina, il 
mercatino del sabato, i laboratori di musica, canto, disegno 
e ginnastica con Suor Cristina e il giardinaggio con Suor 
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Rosalba. Da quando è arrivata Suor Diana, fresca di laurea 
in pedagogia, il venerdì pomeriggio si pratica la lettura ad 
alta voce: dice che sviluppa la capacità di ascolto, facilita la 
concentrazione e la relazione e favorisce lo sviluppo della 
mente sin dai primi mesi di vita. All’inizio Madre Benedet-
ta ha storto il naso a uncino, ma poi nulla ha potuto contro 
i titoli di studio della giovane suora che, insieme ad alcune 
volontarie, ha riordinato la biblioteca al primo piano e or-
ganizza le sessioni di lettura. Da un po’, questo è diventato 
un impegno di Irene, che se l’è guadagnato dopo anni e 
anni di letture sfrenate. Un’idea di Suor Rosalba.

Irene infatti è l’unica grande e questo, ufficialmente, 
è il motivo per cui non ha più l’obbligo di seguire tutte 
le lezioni. Il vero motivo però è che si annoiava a morte 
e aveva iniziato a creare scompiglio e rendere impossi-
bile qualunque attività. Ora ha accesso alla biblioteca 
dell’istituto. La mattina, se non deve aiutare Suor Paola 
a lezione o fare ordini e pagare fatture con Suor Cosetta, 
può stare in biblioteca a pulire e riordinare ma anche 
leggere e organizzare le letture ad alta voce.

«Un gran privilegio» secondo Madre Benedetta. 
«Una fortuna per tutti» secondo Suor Rosalba.
In realtà i libri sugli scaffali le sono venuti a noia e 

spera sempre in qualche donazione a cui accedere pri-
ma che la censura di Madre Benedetta piombi come una 
mannaia. Ha letto e riletto tutti i romanzi per ragazzi. I 
tomi religiosi con le copertine di pelle che puzzano di 
morto non li apre mai.

«Devi spolverarli, almeno» si raccomanda Suor Dia-
na. «O si riempiranno di pesciolini d’argento.»

«Eh?»
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«I pesciolini d’argento, nome d’arte dei lepisma sac-
charina, sono insettini velocissimi, con lunghe antenne, 
golosi di carta.»

La domenica, dopo la messa, spesso gioca a scacchi 
con Padre Giuliano.

«Ha una mente brillante» dice il frate. 
In effetti era brava a scuola, anche prima di diventare 

una Stella. L’unica cosa che non ha mai sopportato è sta-
ta il laboratorio di cucito e ricamo.

“C’è qualcosa di più inutile e noioso? Più è basso il 
numero del filo, più il filo è spesso. Più alto è il numero 
dell’ago, più l’ago è sottile. Che senso ha?”

Il suo ago è sempre quello sbagliato: è troppo grande e 
buca il tessuto, è troppo sottile e il filo si spezza. Quasi tut-
te le bambine si divertono a realizzare telai, cucire pupaz-
zetti, sacchettini e ricamarci sopra il loro nome e il sacro 
cuore di Gesù. Irene no. Ecco perché una notte è entrata 
nella stanza del cucito, ha preso tutti gli aghi e li ha buttati 
dentro al pozzo, nell’orto. Ed ecco perché Madre Benedet-
ta, anche quella volta, l’ha sbattuta nello Sgabuzzino.

«Ha una mente brillante, sì» dice Padre Giuliano, 
«forse dovrebbe fare un esame d’ammissione alle supe-
riori e prendere un diploma. Studiare con le ragazze del-
la sua età.»

 Madre Benedetta ghigna: «Sarebbe andata a scuola, 
là fuori, se fosse stata in grado di farsi prendere da qual-
cuno. Invece se ne starà qui a fare la muffa».

Rosalba sospira: non è convinta che questa sia la scelta 
giusta. Irene è sempre più irrequieta: «Si annoia». 

«No. È solo maliziosa e cattiva. Come Malpelo. Un 
demonio.»


