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La torre, le bambole e lo sgabuzzino






A Maria, la piu piccola.
Alla piccola che sono stata.






Prologo

«Facciamo che noi eravamo le tue servitrici e ti prepara-
vamo per il ballo?»

Tre bambine, con i gomiti sul materasso, le ginocchia
per terra e gli occhi che friggono come uova nel padelli-
no, guardano ammaliate una ragazza un po’ piu grande.
Lei se ne sta seduta sul letto e si spazzola i capelli che
bruciano come fuoco. Ha la pelle bianchissima, quasi
trasparente, illuminata da milioni di puntini di una luce
di rame. Lentiggini.

E I'ora preferita da tutte e tre le bambine, dopo la cena
e prima del sonno.

«Quale ballo, Stelle?» chiede fingendosi indifferente
e appoggiando la spazzola sul comodino, sopra un li-
bro. E un volume grosso, sfascicolato per I'uso: le pagi-
ne sono piene di macchie e di disegni. Da poco la coper-
tina ¢ stata riattaccata con strisce di scotch di carta, tinte
con il pennarello blu, per rendere il colore piu uniforme
possibile.

«Ma... il gran ballo di Primavera, Sua Maesta» escla-
ma quella che sembra una nuvola arruffata.

«Certo, Maestra! 11 ballo di Primavera» incalza la piu
piccola, sotto la zazzera bionda.

La grande digrigna i denti: «Per tutte le caramelle!
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Chi organizza questo ballo? E soprattutto, perché non
sono stata invitata?» E punta una limetta per unghie
verso le bambine.

«Oh, ma lei ¢ I’Ospite d’Onore, sua Meravigliosi-
tal» miagola grattandosi energicamente la testa quella
con gli occhiali che ancora non ha detto niente. E fa
un inchino.

Quella arruffata balza in piedi. «Be’, be’... 'Impe-
ratrice non puo ricordarsi tutto! Ci siamo noi apposta,
per quello.»

«Si» conclude la bambina bionda «lei ¢ trooooppo
impegnata.»

E tutte lanciano gridolini soffocati.

La grande abbraccia tutta la stanza con un’ampia oc-
chiata, proprio come farebbe un’imperatrice. Poi con aria
solenne aggiunge che ¢ vero, le rimane poco tempo per le
frivolezze, avendo tutti quei beni da amministrare. Per-
corre la stanza a grandi passi, braccia incrociate, mento
sollevato e snocciola 'inventario dei possedimenti impe-
riali indicandoli uno a uno. C’¢ la “Valle Incantata”, e in-
ginocchiandosi sfiora il pavimento; il “Giardino Segreto”,
e accarezza la coperta ruvida di uno dei lettini; la “Fon-
tana Magica”, e ficca la mano dentro una caraffa d’acqua
schizzando le altre che la guardano a bocca aperta.

«Infine» e indica il soffitto «la “Rocca Imperiale”.»

«Ma non hai appena detto che la brocca ¢ una fonte
magica?» replica la piu piccola.

«Arrogante ignorantella! Dovrei spedirti un giorno
intero nello Sgabuzzino e buttare la chiave! Rrrrrrocca.
Ho detto Rocca. R-O-C-C-A. Ciog¢, il mio Castello, la
mia Alta Fortezza.»
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PROLOGO

Si alza un coro di risate.

La grande, serissima, torna a sedersi sul letto. Incrocia
le gambe: «Venite subito qui».

«S1, sua Meravigliosita.»

«Ecco il suo mantello» fa la piu piccola, sistemandole
il lenzuolo sulle spalle.

«II suo scettro» e quella arruffata le porge la spazzola,
che evidentemente non usa mai.

«E... la sua corona. Da-dan!» dice quella con gli oc-
chiali strappando rapida il bordo di un foglio di carta,
piegandolo e poggiandoglielo sulla testa.

Lei si china un po’. «Fatemi controllare.» Fruga sotto
il materasso e tira fuori un sacchetto blu, da cui estrae
uno specchietto. Segue un profondo e ammirato sospiro
delle bambine.

«Chiudete quelle bocche: vi sono rimaste le mascelle
incastrate?»

«Da dove viene, quello, Sua Maesta?»

«Non credo vi convenga saperlo, mie care.»

«Ma noi vogliamo saperlo!»

«Costi quello che costi.»

Risatine.

«Sisisi!»

«Siiii...lenzio! E una tremenda faccenda» tuona la rossa.

Le altre ridacchiano.

«Questo, mocciose, era della mia matrigna» sussurra
mentre si rigira lo specchietto tra le mani.

«Uuuuuhhhh. Come quella di Biancaneve?» mugola
Parruffata rosicchiandosi furiosamente le unghie.

Con un colpetto la grande le fa togliere le dita di bocca.

«Quasi. Lei voleva farmi strappare il cuore. Ma...»
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«II cacciatore ti ha salvata?»

«No. Sono io che I’ho strappato a lei!»

La bionda balza all’indietro.

«Voi, pero» continua la grande sbattendo le ciglia
«non correte rischi. Almeno per ora.»

E lascia che le bambine si specchino, una a una.
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Capitolo 1
Le Piccole Stelle di Gesu

Almeno per ora ¢ qui che vivono, all’Istituto Piccole Stel-
le di Gesu, dove sono approdate in momenti diversi.

L’ultima arrivata, poche settimane fa, ¢ quella con gli
occhiali, si chiama Camilla e ha nove anni. La bambina
con la zazzera bionda ¢ la piu piccina, ha cinque anni e
si sono abituati tutti a chiamarla cosi: La Piccola. E stata
lasciata davanti al portone delle suore ancora in fasce,
dentro una cesta, come nei film. Quella arruffata si chia-
ma Hope: di anni ne ha quasi tredici e all’istituto ci ¢
arrivata quando ne aveva otto.

La ragazza con i capelli di fuoco ¢ la piu grande ed ¢
li da parecchio. Arrivando all’istituto in auto, la prima
cosa che aveva visto dal finestrino era stata il cappelli-
no a punta della torre circolare, con le finestre a oblo, e
aveva pensato che parevano tanti occhi spalancati per la
sorpresa. Piu sotto, i vetri piombati scintillavano come
file di dentini. Oh, si! Il palazzo la accoglieva con una
gigantesca faccia sorridente.

L’azzurro del cielo era intenso, la luce accarezzava le
chiome degli alberi, i tetti, i muri. E anche i capelli della
bambina, che con quell’arancione erano tutt’uno.

«Benvenuta, cocca» aveva esclamato la suora rotondet-
ta aprendo il portone. Anche il suo volto era sorridente.
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Forse era finita nel posto giusto: c’era una grande pace
li e i segnali erano tutti buoni.

Nel cortile aveva notato diverse teste che pero erano
scomparse dietro le colonne del porticato appena la suo-
ra aveva chiuso il portone, proprio come se avesse pre-
muto un pulsante. O fatto un incantesimo per farle spa-
rire. Schioccava continuamente la lingua, pareva avesse
una caramella in bocca.

La bambina si era guardata intorno tentando di scova-
re le presenze di qualche attimo prima.

«Non le vedrai» aveva riso la suora. «Sono codarde.»

E un mormorio aveva percorso il chiostro. La bambina
aveva avuto un brivido e si era immaginata uno sciame di
anime fluttuare tra le colonne.

La suora aveva bussato a una porta al primo piano. La
stanza era in penombra e odorava di legno e di brodo.

A una scrivania sedeva un’altra suora, secca allampa-
nata, con il naso a uncino e gli occhi socchiusi. Aveva
squadrato la bambina, che indossava una maglietta da
adulto come fosse un vestito. Davanti, sopra la scritta
Fuck, c’era uno sgocciolio giallo, forse gelato. Non si
alzo e non sorrise.

«Vi stavamo aspettando» disse senza gentilezza alla
bambina e alla poliziotta che la accompagnava, che si
era educatamente tolta il cappello ma adesso non sapeva
dove metterlo.

Le ospiti si erano sedute su due poltroncine gemelle
di finta pelle color cioccolato, di fronte alla scrivania che
segnava chiaramente un confine. La stanza era immersa
nel silenzio: si sentiva soltanto, a momenti, un rumore
ferroso, uno sbattere di metalli. La bambina penso che
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gli spiriti del cortile avessero le catene e cercassero di li-
berarsi. Chissa se volevano darle una lezione o salvarla
dalla suora che adesso frugava in un cassetto e tirava fuo-
ri un blocco di carta e una penna stilografica. L’odore di
brodo rendeva tutto appiccicoso. Chissa se era per quel-
lo o per il sudore che le cosce della bambina si erano in-
collate alla poltrona. Con delicatezza cercava di staccarle
perché non ci rimanesse una chiazza, ma a ogni movi-
mento ’attrito faceva un rumore viscido e nauseabondo.
Si sentiva una lumaca. Intanto 'odore era sceso giu nel
palato, le aveva lasciato in bocca una traccia dolciastra
ed era scivolato fino allo stomaco, che si era contratto.

La suora aveva alzato il capo, come se avesse avvertito il
conato: 'aveva fissata con la bocca stretta a culo di gallina
e gli occhi piccoli e gialli. Era stato in quel momento che fi-
nalmente la bambina era crollata e si era sciolta in lacrime.

«Oh, cocca» aveva mormorato la suora numero uno,
ancora impalata sulla porta. E rivolgendosi all’altra:
«Vado a prendere t¢ e biscotti. Li ho appena sfornati».

Quella con il naso adunco aveva tamburellato con le
dita sul tavolo: «Non ¢ una bella presentazione piangere
davanti a chi ti accoglie».

Nessuna risposta. Nel silenzio, solo singhiozzi.

L’uncino sembro fremere e la suora, sistemandosi sulla
sedia, aveva alzato gli occhi al cielo.

Ancora nessuna risposta. Nel silenzio, un sospiro. Un
orecchio attento avrebbe udito che il cuore di quella
bambina batteva davvero forte. Chissa se la donna che
la accompagnava lo senti, se fu per quello che allungo
la mano verso la sua. La immaginava gelida anche in
un giorno tanto caldo, ma prima che potesse sfiorarla,
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il cappello era caduto per terra con un tonfo. Mentre
lo raccoglieva aveva guardato i piccoli piedi aggrappati
come artigli alle infradito di colore diverso.

«Ha avuto un paio di giorni pesanti» aveva detto ri-
mettendosi il cappello e sistemandosi la treccia da parte.

«Il pianto ¢ tra le molteplici conseguenze del pecca-
to: non sgorgano lacrime in cielo, né sgorgherebbero in
terra, se fosse intatta 'umana purezza originaria.» E la
suora tamburello ancora sul tavolo con le dita ossute.
«Be’? Cos’hai da frignare? Hai gia nostalgia?»

Sulle sue unghie vecchie, sciupate, la donna con la
treccia e il cappello aveva notato piccole macchie bian-
che. «Bugie» avrebbe detto suo nonno. Aveva voglia di
alzarsi e strappare la suora secca dal suo trono: andare
li forse era stata la scelta sbagliata e stava per dire qual-
cosa, ma uno schioccare di lingua annuncio che la suora
cicciotella stava rientrando. Portava un vassoio. Biscotti
a forma di colombella, due tazze di té freddo con limone
e una di cioccolata fumante.

«Suor Cosetta! Ci sono quaranta gradi e servi ciocco-
lata calda?»

«Una bella tazza di questa ¢ sempre un ottimo rimedio
contro le lacrime. E ci si puo comunque soffiare sopra,
vero cocca? Come hai detto che ti chiami?»

La bambina si era asciugata le lacrime con la mano.
Soffio sulla cioccolata e roteo gli occhi: cercava qualcosa
nella stanza. Appoggio le labbra e le scosto subito, ma
si lecco i baffi, gia consolata dal profumo della bevanda.

«Sono pericolosi?» chiese.

«Ma chi?» la suora era stizzita.

«I fantasmi che vivono qui» fece lei.
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«Qui vive solo il Signore, insieme a noi devote € a
qualche sciagurata come te.»

Si alzo in piedi, sgancio dalla cintura un mazzo di
chiavi, ne scelse una e la porse a Suor Cosetta: «Chiedi a
Suor Cristina di dare un’occhiata giti, nel seminterrato.
Trovera quel che serve per i primi giorni. Suor Rosalba
fara il resto.»

Nessun fantasma, dunque, solo un mazzo di chiavi:
lunghe, corte, con la testa piu grande, con tanti dentini,
luccicanti, rugginose, grigie di piombo.

Era stato cosl che la bambina dai capelli rossi era uffi-
cialmente entrata nel mondo di qua. I1 mondo delle suore
e delle loro Piccole Stelle.

Le suore, la bambina lo avrebbe imparato presto, stri-
sciano grigie e silenziose sui pavimenti, lungo i corridoi,
quasi non fanno rumore. Le Stelle, invece, pare che vo-
lino, ticchettano come lancette, sono sveglie che stanno
per suonare. Arrivano per piluccare in cucina e... puf! si
dileguano per non asciugare le posate. Nascondono i bi-
scotti nel cassetto delle mutande, guardano sempre il piat-
to delle altre, contano i minuti che le separano dalla TV
nella stanza del relax e aspettano sempre che sia domani.
Intanto apparecchiano tavoli, scrivono su quaderni, litiga-
no per usare ’asciugacapelli. Sono gazze in cerca di tesori
luccicanti: parlano lingue sconosciute che capiscono solo
loro, camminano in punta di piedi, forzano serrature. Ac-
cendono e spengono luci, aprono e chiudono porte, appa-
iono e scompaiono spostandosi di piano in piano.

L’ultimo piano, quello della torre, ¢ il settimo.

Al sesto ci sono la lavanderia, la stanza del cucito e lo
Sgabuzzino.
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Al quinto il dormitorio. Cinque camere, quattro letti
ciascuna, lungo un corridoio. C’¢ anche una sesta came-
ra — piu vicina alle scale: ¢ una singola e li ci dorme la
sorvegliante di turno.

Al quarto piano ci sono i bagni, ’aula delle lezioni e la
stanza del relax.

Al terzo, le camere delle suore.

Al secondo, il refettorio, la cucina e la dispensa.

Al primo, la sala grande, I'ufficio della Madre Supe-
riora, la biblioteca e la foresteria. La foresteria ¢ il luogo
dove vengono accolti gli ospiti di passaggio.

Entrando nel palazzo da un grande portone a sud, si at-
traversa il chiostro, con i portici, le colonne e gli archi ric-
camente decorati. A nord si prega: c’¢ la cappella. A ovest
si sale: ci sono le scale. A est, da cui si guardano I’alba e il
sole che sorge e che negli antichi monasteri era il lato della
virtt e dell’amore per il prossimo, c’¢ un passaggio che
porta a un cancello. Da li si accede al giardino, un tesoro
nascosto in citta. Poi ci sono gli orti, i campi e laggiu, in
fondo in fondo a un sentiero, un cimitero.

Sotto, invece, c’¢ il seminterrato. Nessuno ci vuole an-
dare perché riguardo ai seminterrati, si sa, circolano sem-
pre un sacco di storie.
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Capitolo 2

Il mondo di qua

«II tuo nome ha origine greca e significa pace» ripete
spesso Suor Rosalba alla ragazza con i capelli rossi. «Ma
tu hai il cuore cosi arrabbiato!» Lei alza le spalle: «Non
sono arrabbiata. Siete voi che mi state addosso. E mi vie-
ne il nervoso. Lasciatemela, la pace!»

Si erano conosciute il giorno dopo il suo arrivo. La suo-
ra I’aveva aspettata nella sala grande, nell’angolo del te.
Era sempre lei che accoglieva le nuove. La bambina ora
profumava di sapone e i capelli rossi luccicavano. Sulla
faccia aveva un grosso livido, ma lei non lo sapeva, perché
in giro non c’erano specchi. Sapeva che aveva il ginoc-
chio sbucciato e un braccio pieno di graffi, ma le facevano
meno male della faccia. Suor Cristina le aveva rimediato
una camicia di cotone a quadrettini bianchi e verdi, una
salopette di jeans e un paio di scarpe da ginnastica quasi
nuove. L’aveva aiutata a vestirsi e aveva pensato che non
somigliava per niente alla creatura che era arrivata il gior-
no prima e che aveva pianto dentro la cioccolata calda.
Era come se il sonno e la doccia ’avessero resettata.

«Orzo o te?» aveva chiesto Suor Rosalba chiudendo il
libro che teneva tra le mani.

Poi aveva spinto verso la bambina un vassoio di bi-
scotti poggiato sul tavolino tra loro. Non erano colom-
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belle, stavolta, ma lettere dell’alfabeto. «Scrivi il tuo
nome, cara.»

Il sole entrava nel salone da tre grandi finestre, carez-
zava la carta da parati a fiori e inondava tutto, illumi-
nando anche la faccia della suora: le guance arrossate e
chiazzate da un reticolo di capillari, che pero parevano
morbide, le linee e le pieghe intorno agli occhi e tra naso
e bocca — profonde ma armoniose. Aveva un’aria gentile,
ma la bambina aveva comunque alzato gli occhi al cielo:
«So scrivere. Non sono una povera imbecille».

La suora aveva sorriso: «Lo credo bene».

La bambina allora aveva disteso la fronte e allineato in
maniera ordinata, davanti alla suora, cinque biscotti, in
modo che potesse leggere.

«Grazie cara.»

La suora aveva bevuto un sorso dalla tazza e si era
tamponata le labbra con il tovagliolo bianco, immacola-
to. Tutto, avrebbe scoperto la bambina, era bianco, li: i
tovaglioli, le lenzuola, gli asciugamani, i piatti. Come in
ospedale. Un bianco che acceca. Che stordisce.

«Mi hanno detto che dovevo incontrare “la nuova”.
Ma hai un nome. Ed ¢ strepitoso, direi.»

Il sofa di velluto era sembrato pit comodo.

«Assaggia le frolle. Le ha preparate Suor Cosetta, so
che I’hai gia incontrata.»

La bambina ora fissava il proprio nome, che per la prima
volta oltre che avere un suono aveva un corpo. Lo lascio
intatto e dopo aver frugato nel vassoio con gli occhi, tra i
biscottini decorati con palline di zucchero e glassa, scelse
una X che si sbriciolo tra i denti e le si sciolse in bocca.

«Allora, Irene. Quali sono i tuoi giochi preferiti?»
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«Mi piace leggere. E inventare storie. Dicono che ho
molta fantasia.»

«Qui troverai molte storie. Ed ¢ un luogo sicuro. Po-
trebbe piacerti. Poi vedremo: magari tra qualche settima-
na, chissa, potresti tornare indietro.»

«Non tornero mai indietro» rispose lei, ritraendosi.

Di nuovo era rigida, incollata allo schienale, a braccia
incrociate. Un’ombra lunga e verdastra, una vena che
pareva un serpentello le era apparsa sulla tempia destra.

La suora ’aveva accarezzata con lo sguardo, profon-
damente e con grande dolcezza. Ma per Irene era stato
come se la vecchia ’avesse aperta con una lama, le avesse
guardato dentro e avesse provato pieta.

«Penso, cara, che non dovremmo usare le parole sem-
pre e mai. Non ¢ complicato rimanere fedeli a dichiara-
zioni cosl assolute?»

«Forse. Ma su questa cosa ho deciso cosi. E non cam-
biero mai idea!»

La vena pulsava.

Poi Suor Rosalba aveva fatto un sermone blaterando
qualcosa sul cuore e la mente, sul dolore del non sentirsi
compresi, sulla rabbia e la perdita di fiducia dell’altro,
sul’importanza di cedere alla necessita di regole per vi-
vere insieme, sull’amore filiale, sul perdono e sulle infini-
te possibilita di pentirsi, redimersi, amare. Nel nome di
Dio. Bla bla bla bla. Ma Irene non I’aveva ascoltata. Si
era lasciata inghiottire dal fasto di quella stanza.

La chiamano sala grande perché ¢ davvero enorme. Il
soffitto a volta ricoperto di affreschi toglie il fiato. I lam-
padari con cascate di gocce, i mobili intarsiati, il tavolo
da pranzo lungo lungo, le sedie di quercia con seduta
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e braccioli rivestiti in lino, i quadri di sante, Madonne
con bambinelli, paesaggi bucolici dentro cornici dorate:
tutto ¢ maestoso.

Guardando il pianoforte in fondo alla stanza, coi suoi
tasti bianchi e neri, Irene penso che sembrava una zebra
addormentata. Sorrise.

«Sai suonare?» le aveva chiesto la suora vedendola
assorta.

Lei aveva scosso la testa.

«Potrai imparare. Sara bello, vedrai: Suor Cristina ha
dita magiche.»

Irene immagino Suor Cristina con un cappello a pun-
ta, avvolta in un mantello, irrompere nella sala per fare
un incantesimo mentre Suor Rosalba danzava con un ca-
valiere. Seduta dov’era non poteva vederle i piedi, ma
con la mente glieli infilo dentro scarpette da ballo con
il tacco. Quel posto somigliava piu ai luoghi delle fiabe
che a un luogo per incontri tra religiose. Un pensiero le
attraverso gli occhi, un lampo:

«Dov’¢ finito il mio libro?» chiese.

Le sopracciglia di Suor Rosalba si sollevarono. «Che
libro?»

«Il libro che avevo ieri quando sono arrivata. Lo rivo-
glio. E mio!»

Che avesse quel caratterino, insomma, lo aveva dichia-
rato subito.

Ma se Suor Rosalba ha un’indole paziente, quel piglio
non ¢ mai piaciuto a Madre Benedetta. A lei piacciono
«ordine, pulizia, controllo, quiete». Sono le parole che
ripete alle Piccole Stelle. Loro annuiscono in silenzio e,
evitando di guardarle gli occhi gialli, aspettano di sentire
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allontanarsi lo sferragliare di chiavi e poi dimenticano il
motto della direttrice.

Sono venti i posti letto per le Stelle di Gesu, ma rara-
mente sono tutti occupati.

«Sia lode!» ringrazia Suor Rosalba. «Meno letti occu-
pati, meno tragedie nel mondo.»

«Quel che si fa per il bene non dispiace a Dio» replica
Madre Benedetta «piu letti occupati, piu finanziamenti
per istituto.»

Da quei posti letto, le Stelle vengono buttate giu ogni
mattina alle sette con il Santo Buongiorno. <I'i adoro, mio
Dio, e ti amo con tutto il cuore. Ti ringrazio di avermi
creato, fatto cristiana e conservato in questa notte», re-
cita una voce metallica dentro I’altoparlante, mentre le
teste si nascondono sotto ai cuscini.

<Ti offro le azioni della giornata, fa’ che siano tutte se-
condo la Tua santa volonta e per la maggior Tua gloria.»

Corpi si appallottolano come pangolini sotto le lenzuola.

«Preservami dal peccato e da ogni male.»

Ciabatte coraggiose vengono scaraventate contro le
porte chiuse.

«LaTua grazia sia sempre con me e con tuttiimiei cari.»

Ma poi le porte si aprono per mano della sorvegliante
di turno.

«Amen.» Un fuggi fuggi anima il quinto piano.

La leggenda dice che le suore hanno voluto il bagno al
piano di sotto per costringere le Stelle a svegliarsi. La rou-
tine impone infatti che si scenda a lavarsi, si torni a vestirsi,
siapra la finestra e ci si metta in fila, schiene dritte, sguardo
avanti. Altre scale da scendere per raggiungere la mensa,
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sedute sulle panche intorno ai grandi tavoli di legno. Pane,
burro, marmellata e latte caldo. Solo le bambine e le ragaz-
ze. Nessuna suora, a parte Cosetta che fa avanti e indietro
dalla cucina. Ciascuna sparecchia e porta il proprio vasso-
io sul carrello prima di tornare in camera e rifare il letto. A
questo punto anche le piu pigre a forza di fare su e giu si
sono svegliate. Quindi si puo passare allo studio.

Il basso numero di possibili ospiti permette di orga-
nizzare li dentro le attivita didattiche. Bambine e ragazze
stanno in una pluriclasse: pur avendo eta diverse, cioe,
studiano insieme, supportandosi a vicenda, guidate da
una suora o da un’educatrice esterna.

Si entra in aula alle nove e si lavora tre ore al mattino,
fino a mezzogiorno.

Il lunedi si comincia con la lezione di grammatica di
Suor Paola e quella di letteratura della signora Virginia,
che ¢ una ex insegnante ormai in pensione.

Il martedi non piace a nessuno, c’¢ una combo fune-
sta: matematica e cucito. Tutto con Madre Benedetta.

Il mercoledi scienze e francese con la signora Carlini,
la vecchia tartaruga: anche lei professoressa in pensione.

Il giovedi storia e geografia con Suor Paola, che rag-
giunge il suo massimo livello di lagna soporifera.

Il venerdi, pero, arrivano Miss Fannie, madrelingua
inglese, e Suor Julia che insegna storia dell’arte e viene
apposta dal convento delle Orsoline. Sono tutte e due
giovani e pure belle.

Di pomeriggio non ci sono lezioni, ma si collabora alla
vita dell’istituto con turni per le pulizie, I'aiuto in cucina, il
mercatino del sabato, i laboratori di musica, canto, disegno
e ginnastica con Suor Ciristina e il giardinaggio con Suor
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Rosalba. Da quando ¢ arrivata Suor Diana, fresca di laurea
in pedagogia, il venerdi pomeriggio si pratica la lettura ad
alta voce: dice che sviluppa la capacita di ascolto, facilita la
concentrazione e la relazione e favorisce lo sviluppo della
mente sin dai primi mesi di vita. All’inizio Madre Benedet-
ta ha storto il naso a uncino, ma poi nulla ha potuto contro
i titoli di studio della giovane suora che, insieme ad alcune
volontarie, ha riordinato la biblioteca al primo piano e or-
ganizza le sessioni di lettura. Da un po’, questo ¢ diventato
un impegno di Irene, che se I'¢ guadagnato dopo anni e
anni di letture sfrenate. Un’idea di Suor Rosalba.

Irene infatti ¢ 'unica grande e questo, ufficialmente,
¢ il motivo per cui non ha piu 'obbligo di seguire tutte
le lezioni. Il vero motivo pero ¢ che si annoiava a morte
e aveva iniziato a creare scompiglio e rendere impossi-
bile qualunque attivita. Ora ha accesso alla biblioteca
dell’istituto. La mattina, se non deve aiutare Suor Paola
a lezione o fare ordini e pagare fatture con Suor Cosetta,
puo stare in biblioteca a pulire e riordinare ma anche
leggere e organizzare le letture ad alta voce.

«Un gran privilegio» secondo Madre Benedetta.

«Una fortuna per tutti» secondo Suor Rosalba.

In realta i libri sugli scaffali le sono venuti a noia e
spera sempre in qualche donazione a cui accedere pri-
ma che la censura di Madre Benedetta piombi come una
mannaia. Ha letto e riletto tutti i romanzi per ragazzi. I
tomi religiosi con le copertine di pelle che puzzano di
morto non li apre mai.

«Devi spolverarli, almeno» si raccomanda Suor Dia-
na. «O si riempiranno di pesciolini d’argento.»

«Eh?»
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«I pesciolini d’argento, nome d’arte dei lepisma sac-
charina, sono insettini velocissimi, con lunghe antenne,
golosi di carta.»

La domenica, dopo la messa, spesso gioca a scacchi
con Padre Giuliano.

«Ha una mente brillante» dice il frate.

In effetti era brava a scuola, anche prima di diventare
una Stella. L’unica cosa che non ha mai sopportato ¢ sta-
ta il laboratorio di cucito e ricamo.

“C’¢ qualcosa di piu inutile e noioso? Piu ¢ basso il
numero del filo, piu il filo ¢ spesso. Piu alto ¢ il numero
dell’ago, piu I’ago ¢ sottile. Che senso ha?”

Il suo ago ¢ sempre quello sbagliato: ¢ troppo grande e
buca il tessuto, ¢ troppo sottile e il filo si spezza. Quasi tut-
te le bambine si divertono a realizzare telai, cucire pupaz-
zetti, sacchettini e ricamarci sopra il loro nome e il sacro
cuore di Gesu. Irene no. Ecco perché una notte ¢ entrata
nella stanza del cucito, ha preso tutti gli aghi e li ha buttati
dentro al pozzo, nell’orto. Ed ecco perché Madre Benedet-
ta, anche quella volta, I’ha sbattuta nello Sgabuzzino.

«Ha una mente brillante, si» dice Padre Giuliano,
«forse dovrebbe fare un esame d’ammissione alle supe-
riori e prendere un diploma. Studiare con le ragazze del-
la sua eta.»

Madre Benedetta ghigna: «Sarebbe andata a scuola,
la fuori, se fosse stata in grado di farsi prendere da qual-
cuno. Invece se ne stara qui a fare la muffa».

Rosalba sospira: non ¢ convinta che questa sia la scelta
giusta. Irene ¢ sempre piu irrequieta: «Si annoia».

«No. E solo maliziosa e cattiva. Come Malpelo. Un
demonio.»
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