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La torre dei Senzaluna






«Quello che vorrei sapere ¢ questo» disse
«sono le stelle a essere fatte di carta dorata,
oppure la carta dorata ¢ fatta di stelle?»

Mary Poppins, Pamela Lyndon Travers






Capitolo 1

Dicembre 1952

«Cosa ci fai qui?»

Marnie spalanco la bocca, e lo spillo con cui misurava
l'orlo dei pantaloni del fratello ruzzolo giu, tra le pieghe
della vestaglia e poi nella moquette gialla.

Urto la scatola, e gli spilli si ribaltarono; recuperarli
tutti sarebbe stata dura, ciuffarne altri alla sarta di vicolo
Alemagna ancora di piu.

«Posso entrare?»

La testa di Pietro sbuco oltre la porta, e poi comparve
il corpo, che pareva essersi allungato tutto d’un colpo tra
la fine dell’estate e I'inizio dell’autunno.

«Si, ma non disturbarci. Michelino ha i pantaloni
troppo lunghi, non vedi? Lo posso mandare fuori cosi?
Gia allacciargli la camicia ¢ un’impresa, lo sai.»

Marnie sbuffo, ma Pietro sapeva che in fondo si stava
divertendo.

«Ciao Michelino» Pietro entro nella stanza, e il bam-
bino gli regalo uno dei suoi sguardi lucenti. Qualunque
cosa avesse detto Marnie al fratello minore per farlo stare
immobile su quello sgabello stava funzionando.

Pietro si sedette sul letto e la osservo proseguire il lavoro.
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«Ecco qua!» esclamo soddisfatta dopo aver armeg-
giato con i calzoni per un paio di minuti. «Ora toglia-
mo questi affari, li sistemo e li indossi prima di uscire,
va bene?»

Marnie si alzo di scatto, scarmigliata e avvolta in una
vestaglia bizzarra — era davvero un dragone dorato quel-
lo cucito sulla schiena? — che aveva certamente trovato al
mercato delle pulci in cui andava di soppiatto il sabato
pomeriggio.

Sotto indossava un vestito a scacchi verde e blu che, Pie-
tro se lo ricordava bene, aveva confezionato I’estate pre-
cedente copiando il modello da una rivista d’alta moda.

«Quindi cosa ci fai qui?» chiese di nuovo a Pietro, sof-
fiando via una ciocca di capelli dal naso.

“Quanto ¢ bella”, penso lui. “E quanto ¢ insopporta-
bile!”

«Sono venuto con mia madre che ora ¢ di sotto a par-
lare con la vostra.»

Marnie non lo guardo nemmeno, e ritorno china sul
suo lavoro.

«E voi due... vi preparate per stasera?»

«Si» biascico lei, che doveva essersi messa tra le labbra
uno spillo superstite, «per quella noia mortale della festa
di saluto al professor Delcorvo.»

Pietro sospiro: lui adorava Tellurio Delcorvo! Emerito
professore di astronomia, specializzato nello studio delle
galassie e delle stelle variabili, negli ultimi anni si era de-
dicato al piu recente pianeta del sistema solare, Plutone,
e alle sue lune. Tellurio quella sera avrebbe ufficialmente
lasciato la carriera universitaria e diceva che si sarebbe
finalmente goduto la pensione, la pesca a mosca, qual-
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CAPITOLO 1

che concerto di musica classica e la lettura di libri che
non avessero niente a che fare con pianeti, stelle, galassie
ellittiche o spiraliformi.

A Pietro sarebbe piaciuto moltissimo andare a quella
serata: niente che avesse a che fare con Delcorvo poteva
essere una noia mortale!

«Marnie, magari ti diverti.»

Lei alzo un sopracciglio.

«Magari no.»

Non si rendeva mica conto lei — Marina Rovere, figlia
di Nilo Rovere, braccio destro di Tellurio Delcorvo — del-
lo strascico di fortune che aveva.

«Be’, pero nel palazzo dell’'universita c’¢ la torre dei
Senzaluna» disse Pietro.

Fin da bambini adoravano ascoltare i grandi raccon-
tare leggende sulla torre, le storie degli astronomi che
avevano osservato il cosmo con il telescopio da lassu,
dei personaggi bizzarri e inquietanti che si erano ag-
girati tra le sue mura, e dei tesori che potevano esse-
re nascosti dentro. Pietro e Marnie non ci avevano mai
messo piede.

«Ma va la, quella torre decrepita ¢ chiusa, ¢ pericolan-
te!» disse Marnie alzando gli occhi al cielo. «Mio padre
dice che cascano i mattoni in testa, hanno anche messo
dei ponteggi.»

«Ma Tellurio ha il suo studio lassu, tanto pericolosa
non puo essere.»

«Tellurio ¢ un vecchio zuccone che vuole fare sempre
di testa sua!»

Vecchio zuccone o no, il professor Tellurio Delcorvo,
nella torre dei Senzaluna, aveva creato il suo quartier ge-
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nerale: un luogo che, stando a quanto raccontava Nilo,
era pieno di bizzarrie.

Pietro osservo Marnie raccogliersi i capelli dietro le
orecchie e tastarsi con cura la nuca e i lati del collo. Ri-
penso a quando, da piccoli, lei disegnava decine di vesti-
ti, accessori e decori su cartoncini con cui poi vestiva le
bambole di cartone. Ma era lui a doverli ritagliare, uno
per uno, mentre lei proseguiva nella creazione dei suoi
minuscoli armadi.

Dopo anni a vestire bambole di carta, ora aveva inizia-
to a vestire se stessa ¢ il fratello, non senza disappunto da
parte del professor Nilo Rovere.

«Le scintillacchere di Marnie, sempre in disordine» di-
ceva Nilo quando trovava in giro pezzi di stoffa e bottoni
seminati dalla figlia «quella ragazza dovrebbe concen-
trarsi sull’algebra e il latino!»

Marnie abbandono la vestaglia con il dragone sul letto
e ordino a Michelino di rompere le righe: a breve sareb-
be arrivata la signora Crispini, quell’antipatica della sua
insegnante di pianoforte, che voleva trovarla gia pronta
seduta sul panchetto con la schiena dritta.

«Pietro, noi dobbiamo andare: se tardo quella strega
bicentenaria mi fa volare in punizione» gli passo di fian-
co e, con uno scatto, lo evito. «Ci vediamo a scuola.»

Prese per mano il fratello e usci dalla camera.
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Pietro rimase li a ciondolare come 'orologio a pendolo
nell’ingresso.

Cose che fino a qualche mese prima erano completa-
mente normali — passare ore in camera a chiacchierare
dopo aver studiato, sdraiarsi a letto e raccontarsi storie
dell’orrore, giocare alla Mummia di Ramses, barare al
gioco dell’oca, sfidarsi a dama arrivando a fare un triplo
damone — ora per Marnie erano scivolate in fondo al cas-
setto delle cose interessanti, in quell’angolo cieco dove
nemmeno infilando tutta la mano e allungando le dita le
recuperi piu.

Le donne, che creature! Suo padre lo diceva sempre
quando la mamma faceva qualcosa che lui avrebbe fatto,
detto o inteso diversamente. «Che creatura!» esclamava
sorridendo.

La mamma rideva, poi faceva la cosa a modo suo, e
papa era comunque felice.

Ora la mamma rideva meno, o forse era Pietro che non
la faceva poi tanto ridere. Papa era davvero simpatico,
lui invece era solo suo figlio, e la mamma era piena di
preoccupazioni.

Campare da vedova con uno stipendio da domestica,
Paffitto che aumentava ogni anno, e la professoressa di
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matematica che aveva chiesto se finita la terza media Pie-
tro pensava di iscriversi al liceo. Il liceo! Che assurdita.

Marnie sarebbe andata al liceo. Un giorno forse anche
Michelino, se mai avesse deciso di iniziare a parlare.

Pietro, no.

Afferro un cartoncino bianco con il bordo dorato ap-
poggiato sul comodino di Marnie: I'invito per la serata!
Quella a cui lui non sarebbe andato. Lo giro.

Invito per Sig. Professor Nilo Rovere, Sig.ra Eloisa Santaro-
sa Rovere e figli.

Nilo Rovere, il papa di Marnie e di Michelino, era il
pupillo di Tellurio Delcorvo, colui che senza ombra di
dubbio sarebbe stato nominato quella sera come nuovo
professore della cattedra di astronomia.

Tellurio era il padrino di Marnie e frequentava da sem-
pre casa dei Rovere.

Anche lui, Pietro Pace, girava da sempre in casa dei
Rovere: sua madre lavorava per quella famiglia fin da ra-
gazza, lei ed Eloisa si volevano bene, lui e Marnie erano
nati a un mese di distanza e quando avevano poco piu di
un anno era scoppiata la guerra ed erano sfollati tutti in
campagna, nella casa degli zii Santarosa.

I due bambini avevano passato anni a giocare a na-
scondino, ad arrotolarsi dentro le tende, a rincorrersi per
le strade, a far uscire dalla stalla le mucche dei vicini con-
tadini, a fare a gara a chi arrivava prima al lavatoio, a di-
segnare con il gesso intricati labirinti sul lastricato della
piazza, e poi, una volta tornati in citta, a proteggersi a
vicenda in classe.

Lei si schierava contro chi lo chiamava “pulcioso sen-
zapadre”, lui difendeva lei quando veniva presa in giro
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CAPITOLO 2

perché non sapeva fare i compiti di matematica e quando
la chiamavano “la sorella dello scemo”.

Che poi Michelino non parlava, ma certo non era sce-
mo. Una volta aveva sentito Eloisa dire a sua madre che
fino ai tre anni Michelino aveva detto qualche parola,
poi aveva smesso ed era diventato la creatura silenziosa
che era adesso. Amato da tutti, uguale a nessuno.

Eloisa gli diceva sempre che casa dei Rovere era anche
casa sua, e lui un po’ sua la sentiva davvero, e quanto gli
piaceva trascorrere il suo tempo da quelle parti con Mar-
nie, Michelino e si, anche con Tellurio Delcorvo.

Quando il professore veniva a casa Rover¢ per lavorare
con Nilo, i due scienziati si chiudevano nello studio per
approfondire questa o quell’altra questione: per Pietro
era 'occasione perfetta per chiedere di assistere alla loro
discussione. Nilo forse avrebbe preferito non avere moc-
ciosi tra i piedi, ma Tellurio acconsentiva sempre, € non
si risparmiava di condire il pomeriggio con racconti di
quando aveva battuto Niels Bohr a freccette in una birre-
ria in Baviera, delle confidenze che gli aveva fatto Enrico
Fermi (e che, come potevano ben immaginare, non poteva
divulgare), dei pensieri che rivolgeva quotidianamente al
suo amico Ettore, che chiamava sempre e solo per nome, e
che era certo non fosse affatto morto, ma anche su questo
punto non voleva dilungarsi. Era certo che la fisica di Ein-
stein stesse aprendo le porte al futuro, e che entro qualche
decina di anni la quantistica avrebbe regalato molte rispo-
ste a chi si fosse preso la briga di fare le domande giuste.

Nilo scuoteva la testa, come se scacciasse le mille vite
che il suo mentore aveva vissuto in una sola e che gli
ronzavano intorno.
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Pietro amava quelle ore sospese in cui i professori
sedevano allo scrittoio di legno: lui stava li, seduto ad
ascoltarli, muto e ritto come un attaccapanni.

Non capiva molto di quello che dicevano, ma non vo-
leva perdersi nemmeno una parola, il nome di una stella
fissa, di una galassia, di un anello o di una luna, nemme-
no una x, una y o una potenza elevata al quadrato scritta
sul foglio.

Spesso arrivava anche Marnie, che pero attaccava a di-
segnare i vestiti con i cartamodelli e, quando si scocciava
di ritagliare, gli passava il cartoncino facendolo strisciare
sul tavolo e allora Pietro si metteva sotto con le forbici,
continuando a tendere le orecchie.

E quella sera c’era una festa a cui erano invitati solo i
professori e le loro famiglie, € lui non era né I'uno né I'altro.

Era meglio occuparsi di altro, prima che i pensieri di-
ventassero pastosi.

Sposto la scatola del cucito di Marnie e agguanto il
nuovo numero di «Glassa e Farina», la rivista di cucina
piu famosa in circolazione. Sistemo I’angolo delle pagi-
ne che si era schiacciato, formando un fastidioso triango-
lino di carta.

Eloisa non perdeva un’uscita e lui adorava leggere 'in-
serto Glassa di Stelle, dedicato all’astronomia e scritto per
chi, di astronomia, non sapeva nulla.

Pietro raggiunse le pagine centrali.

Eccole li: le otto pagine di Glassa di Stelle — astronomia,
astrologia e cosmologia a portata di forchetta e cucchiaio. Una
rubrica scritta e diretta dalla giornalista Maria Nebula
della Neve, cosmologa, astrofila, astrologa e indagatrice
della volta celeste.
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Sotto il titolo La ricetta della relativita c’era la faccia di
Maria Nebula, sorridente e piena. Pietro osservo i capelli
acconciati con onde precise, gli orecchini a goccia lucen-
ti che pendevano ai lati del viso, le labbra pitturatissime.
Chissa com’era la sua voce. Lui se la immaginava mor-
bida, come sembrava essere lei. Il professor Delcorvo la
conosceva, in diverse occasioni aveva raccontato a lui e
Marnie dei progetti che stavano sviluppando insieme.

Maria Nebula, cosmologa, astrofila, astrologa e inda-
gatrice della volta celeste, era il suo idolo: come raccon-
tava I’astronomia lei non la raccontava nessuno! Pietro
adorava come scriveva, gli sembrava di sentire la sua voce
— s1, doveva avere una voce bellissima, lucida e rotonda,
come i suoi orecchini! — declamare i suoi stessi articoli.

Per esempio: a chi sarebbe venuto in mente di descri-
vere la teoria della relativita in dieci passaggi come fosse
una ricetta?

«Glassa e Farina» era un giornale per casalinghe, do-
mestiche e signore di ogni eta che sfogliavano la rivista
di cucina piu famosa della penisola mentre aspettavano
il loro turno al mercato o dal parrucchiere, o trascorreva-
no il pomeriggio davanti a una tazza di caffe¢ e pasticcini,
per poi parlarne con le amiche in coda dal fruttivendolo
o prima di una partita di burraco.

Mie care astro-amanti, immaginate che il cosmo sia una cio-
tola — scriveva Maria Nebula — e immaginate che un signore
di nome Albert Einstein decida di rimescolare tutti gli ingre-
dienti che ci sono dentro.

Pietro lesse sghignazzando tutti e dieci i passaggi.

Raccontato in quel modo, sembrava tutto cosi sempli-
ce! E poteva imparare anche lui, che al liceo e all’'univer-
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sita non ci sarebbe mai andato, cosi come non sarebbe
andato alla festa di Tellurio quella sera.

Pietro guardo fuori dalla finestra e si accorse che aveva
cominciato a nevicare: mentre i pensieri diventavano di
nuovo pastosi, la voce di Marnie squillo come una trom-
ba dal vano scale, intimandogli di scendere.
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Incontro Marnie davanti alla porta dello studio di Nilo.
La voce di Eloisa, dalla stanza accanto, le disse di prepa-
rarsi perché quella strega della Crispini era in arrivo e se
Pavesse trovata con le mani ancora fredde rischiava una
mezz’ora di solfeggio extra.

«Tellurio vorrebbe salutarti» disse lei arricciando il
naso.

L’anziano professore sbuco dalla porta e lo scruto at-
traverso gli occhiali tondi. I capelli grigi, lunghi sulle
spalle, gli circondavano il viso come un sipario.

«Buongiorno professore» Pietro sfodero un sorriso un
po’ tirato «¢ pronto per la sua serata d’onore?»

Tellurio rispose con due colpi di tosse cavernosa e
brontolo dicendo che in quei giorni faceva cosi freddo
che i suoi polmoni rischiavano di cristallizzare. In effetti
non aveva una bella cera.

«Ahhh, quisquilie!» rantolo Tellurio, agitando le mani
rugose. «Dentro quel palazzo decrepito mi sentono par-
lare da trent’anni, cosa vorranno sentirsi dire ancora®»

Dirigendosi verso l'attaccapanni, bofonchio che lui
era il festeggiato, non l'intrattenitore.

«Verrai, ragazzo?» disse mentre passava di fianco a
Pietro e Marnie.
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Pietro strabuzzo gli occhi. Tellurio Delcorvo lo stava
invitando?

Il professore non aspetto la risposta.

«Spero proprio di si, perché stasera ci sara un’ospite
speciale che credo saresti molto felice di incontrare di
persona. A quanto so, sei un suo ammiratore.»

«Chi?» domando Pietro.

«Maria Nebula della Neve, naturalmente» disse Tellu-
rio abbottonandosi il gilet doppiopetto e mettendosi in
testa il cappello di lana, pronto a infilarsi nel palto. «Ho
pensato che la sua presenza potrebbe rendere la serata
meno ingessata. Ci vuole proprio una voce fresca in mez-
zo a tutte quelle cariatidi incartapecorite!»

A Pietro ribollirono le orecchie per ’emozione.

«Tanto per scatenare I'ira di Altavilla Castiglioni! Lui
detesta quella giornalista» la voce di Nilo li raggiunse da
dentro lo studio «ehi ciao, Pietro.»

«Buon pomeriggio, professor Rovere» sorrise lui.

Delcorvo, pronto a uscire di casa, fisso un punto im-
precisato sopra le loro teste, come se stesse scrutando
una lavagna invisibile.

«Pensate anche che Maria Nebula ha messo in palio un
premio che verra assegnato tra i partecipanti alla serata.»

Tossi di nuovo, e aggiunse che Altavilla Castiglioni
avrebbe solo dovuto ringraziarla.

«Un... premio?» Pietro sl inseri cercando di sovrastare
la tosse di Tellurio.

«S1, la prossima estate fara un viaggio itinerante in
Scandinavia per documentare le credenze delle popo-
lazioni artiche sulle costellazioni. Chi vincera il premio
potra accompagnarla.»
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A Pietro cadde la mandibola.

«E chi puo partecipare all’estrazione di questo pre-
mio?» chiese.

«Be’, chiunque sia presente stasera» Tellurio strinse la
sciarpa ben salda al collo e si infilo i guanti.

Pietro non poteva crederci: chiunque? Proprio chiun-
que? Avrebbe voluto fare altre domande, ma era evidente
che il professore voleva andarsene.

«Buone cose Nilo, vi saluto ragazzi, ci vediamo alle
sette!» saluto Delcorvo.

Nilo Rovere bofonchio qualcosa senza lasciare la se-
dia, Pietro e Marnie osservarono la figura sottile del pro-
fessore avviarsi verso la porta d’ingresso e aprirla quel
tanto che bastava per scomparirci in mezzo. L’ultima
cosa che Pietro vide furono i capelli grigi ondeggiare
piano a contatto con ’aria gelata.

Doveva assolutamente trovare il modo di andare alla
festa: non poteva perdere I’occasione di incontrare Ma-
ria Nebula e provare a vincere quel premio!

Sua madre si sarebbe opposta? Senza dubbio. Ma lui
avrebbe lottato!

Un attimo dopo suono il campanello: era arrivata la
Crispini in sella alla sua scopa.

Marnie alitd due volte con vigore sulle mani, e si dires-
se verso la stanza del pianoforte.

21



