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La torre dei Senzaluna





«Quello che vorrei sapere è questo» disse
 «sono le stelle a essere fatte di carta dorata, 

oppure la carta dorata è fatta di stelle?»

Mary Poppins, Pamela Lyndon Travers
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Capitolo 1

Dicembre 1952

«Cosa ci fai qui?»
Marnie spalancò la bocca, e lo spillo con cui misurava 

l’orlo dei pantaloni del fratello ruzzolò giù, tra le pieghe 
della vestaglia e poi nella moquette gialla.

Urtò la scatola, e gli spilli si ribaltarono; recuperarli 
tutti sarebbe stata dura, ciuffarne altri alla sarta di vicolo 
Alemagna ancora di più.

«Posso entrare?» 
La testa di Pietro sbucò oltre la porta, e poi comparve 

il corpo, che pareva essersi allungato tutto d’un colpo tra 
la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno.

«Sì, ma non disturbarci. Michelino ha i pantaloni 
troppo lunghi, non vedi? Lo posso mandare fuori così? 
Già allacciargli la camicia è un’impresa, lo sai.»

Marnie sbuffò, ma Pietro sapeva che in fondo si stava 
divertendo.

«Ciao Michelino» Pietro entrò nella stanza, e il bam-
bino gli regalò uno dei suoi sguardi lucenti. Qualunque 
cosa avesse detto Marnie al fratello minore per farlo stare 
immobile su quello sgabello stava funzionando.

Pietro si sedette sul letto e la osservò proseguire il lavoro. 
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«Ecco qua!» esclamò soddisfatta dopo aver armeg-
giato con i calzoni per un paio di minuti. «Ora toglia-
mo questi affari, li sistemo e li indossi prima di uscire, 
va bene?»

Marnie si alzò di scatto, scarmigliata e avvolta in una 
vestaglia bizzarra – era davvero un dragone dorato quel-
lo cucito sulla schiena? – che aveva certamente trovato al 
mercato delle pulci in cui andava di soppiatto il sabato 
pomeriggio. 

Sotto indossava un vestito a scacchi verde e blu che, Pie-
tro se lo ricordava bene, aveva confezionato l’estate pre-
cedente copiando il modello da una rivista d’alta moda.

«Quindi cosa ci fai qui?» chiese di nuovo a Pietro, sof-
fiando via una ciocca di capelli dal naso. 

“Quanto è bella”, pensò lui. “E quanto è insopporta-
bile!”

«Sono venuto con mia madre che ora è di sotto a par-
lare con la vostra.» 

Marnie non lo guardò nemmeno, e ritornò china sul 
suo lavoro.

 «E voi due… vi preparate per stasera?» 
«Sì» biascicò lei, che doveva essersi messa tra le labbra 

uno spillo superstite, «per quella noia mortale della festa 
di saluto al professor Delcorvo.»

Pietro sospirò: lui adorava Tellurio Delcorvo! Emerito 
professore di astronomia, specializzato nello studio delle 
galassie e delle stelle variabili, negli ultimi anni si era de-
dicato al più recente pianeta del sistema solare, Plutone, 
e alle sue lune. Tellurio quella sera avrebbe ufficialmente 
lasciato la carriera universitaria e diceva che si sarebbe 
finalmente goduto la pensione, la pesca a mosca, qual-
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che concerto di musica classica e la lettura di libri che 
non avessero niente a che fare con pianeti, stelle, galassie 
ellittiche o spiraliformi.

A Pietro sarebbe piaciuto moltissimo andare a quella 
serata: niente che avesse a che fare con Delcorvo poteva 
essere una noia mortale!

«Marnie, magari ti diverti.»
Lei alzò un sopracciglio.
«Magari no.»
Non si rendeva mica conto lei – Marina Roverè, figlia 

di Nilo Roverè, braccio destro di Tellurio Delcorvo – del-
lo strascico di fortune che aveva. 

«Be’, però nel palazzo dell’università c’è la torre dei 
Senzaluna» disse Pietro. 

Fin da bambini adoravano ascoltare i grandi raccon-
tare leggende sulla torre, le storie degli astronomi che 
avevano osservato il cosmo con il telescopio da lassù, 
dei personaggi bizzarri e inquietanti che si erano ag-
girati tra le sue mura, e dei tesori che potevano esse-
re nascosti dentro. Pietro e Marnie non ci avevano mai 
messo piede.

«Ma va là, quella torre decrepita è chiusa, è pericolan-
te!» disse Marnie alzando gli occhi al cielo. «Mio padre 
dice che cascano i mattoni in testa, hanno anche messo 
dei ponteggi.» 

«Ma Tellurio ha il suo studio lassù, tanto pericolosa 
non può essere.»

«Tellurio è un vecchio zuccone che vuole fare sempre 
di testa sua!»

Vecchio zuccone o no, il professor Tellurio Delcorvo, 
nella torre dei Senzaluna, aveva creato il suo quartier ge-
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nerale: un luogo che, stando a quanto raccontava Nilo, 
era pieno di bizzarrie. 

Pietro osservò Marnie raccogliersi i capelli dietro le 
orecchie e tastarsi con cura la nuca e i lati del collo. Ri-
pensò a quando, da piccoli, lei disegnava decine di vesti-
ti, accessori e decori su cartoncini con cui poi vestiva le 
bambole di cartone. Ma era lui a doverli ritagliare, uno 
per uno, mentre lei proseguiva nella creazione dei suoi 
minuscoli armadi.

Dopo anni a vestire bambole di carta, ora aveva inizia-
to a vestire se stessa e il fratello, non senza disappunto da 
parte del professor Nilo Roverè. 

«Le scintillacchere di Marnie, sempre in disordine» di-
ceva Nilo quando trovava in giro pezzi di stoffa e bottoni 
seminati dalla figlia «quella ragazza dovrebbe concen-
trarsi sull’algebra e il latino!» 

Marnie abbandonò la vestaglia con il dragone sul letto 
e ordinò a Michelino di rompere le righe: a breve sareb-
be arrivata la signora Crispini, quell’antipatica della sua 
insegnante di pianoforte, che voleva trovarla già pronta 
seduta sul panchetto con la schiena dritta.

«Pietro, noi dobbiamo andare: se tardo quella strega 
bicentenaria mi fa volare in punizione» gli passò di fian-
co e, con uno scatto, lo evitò. «Ci vediamo a scuola.»

Prese per mano il fratello e uscì dalla camera.
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Capitolo 2 

Pietro rimase lì a ciondolare come l’orologio a pendolo 
nell’ingresso. 

Cose che fino a qualche mese prima erano completa-
mente normali – passare ore in camera a chiacchierare 
dopo aver studiato, sdraiarsi a letto e raccontarsi storie 
dell’orrore, giocare alla Mummia di Ramses, barare al 
gioco dell’oca, sfidarsi a dama arrivando a fare un triplo 
damone – ora per Marnie erano scivolate in fondo al cas-
setto delle cose interessanti, in quell’angolo cieco dove 
nemmeno infilando tutta la mano e allungando le dita le 
recuperi più. 

Le donne, che creature! Suo padre lo diceva sempre 
quando la mamma faceva qualcosa che lui avrebbe fatto, 
detto o inteso diversamente. «Che creatura!» esclamava 
sorridendo.

La mamma rideva, poi faceva la cosa a modo suo, e 
papà era comunque felice.

Ora la mamma rideva meno, o forse era Pietro che non 
la faceva poi tanto ridere. Papà era davvero simpatico, 
lui invece era solo suo figlio, e la mamma era piena di 
preoccupazioni. 

Campare da vedova con uno stipendio da domestica, 
l’affitto che aumentava ogni anno, e la professoressa di 
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matematica che aveva chiesto se finita la terza media Pie-
tro pensava di iscriversi al liceo. Il liceo! Che assurdità.

Marnie sarebbe andata al liceo. Un giorno forse anche 
Michelino, se mai avesse deciso di iniziare a parlare.

Pietro, no.
Afferrò un cartoncino bianco con il bordo dorato ap-

poggiato sul comodino di Marnie: l’invito per la serata! 
Quella a cui lui non sarebbe andato. Lo girò.

Invito per Sig. Professor Nilo Roverè, Sig.ra Eloisa Santaro-
sa Roverè e figli.

Nilo Roverè, il papà di Marnie e di Michelino, era il 
pupillo di Tellurio Delcorvo, colui che senza ombra di 
dubbio sarebbe stato nominato quella sera come nuovo 
professore della cattedra di astronomia.

Tellurio era il padrino di Marnie e frequentava da sem-
pre casa dei Roverè.

Anche lui, Pietro Pace, girava da sempre in casa dei 
Roverè: sua madre lavorava per quella famiglia fin da ra-
gazza, lei ed Eloisa si volevano bene, lui e Marnie erano 
nati a un mese di distanza e quando avevano poco più di 
un anno era scoppiata la guerra ed erano sfollati tutti in 
campagna, nella casa degli zii Santarosa.

I due bambini avevano passato anni a giocare a na-
scondino, ad arrotolarsi dentro le tende, a rincorrersi per 
le strade, a far uscire dalla stalla le mucche dei vicini con-
tadini, a fare a gara a chi arrivava prima al lavatoio, a di-
segnare con il gesso intricati labirinti sul lastricato della 
piazza, e poi, una volta tornati in città, a proteggersi a 
vicenda in classe. 

Lei si schierava contro chi lo chiamava “pulcioso sen-
zapadre”, lui difendeva lei quando veniva presa in giro 
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perché non sapeva fare i compiti di matematica e quando 
la chiamavano “la sorella dello scemo”.

Che poi Michelino non parlava, ma certo non era sce-
mo. Una volta aveva sentito Eloisa dire a sua madre che 
fino ai tre anni Michelino aveva detto qualche parola, 
poi aveva smesso ed era diventato la creatura silenziosa 
che era adesso. Amato da tutti, uguale a nessuno. 

Eloisa gli diceva sempre che casa dei Roverè era anche 
casa sua, e lui un po’ sua la sentiva davvero, e quanto gli 
piaceva trascorrere il suo tempo da quelle parti con Mar-
nie, Michelino e sì, anche con Tellurio Delcorvo.

Quando il professore veniva a casa Roverè per lavorare 
con Nilo, i due scienziati si chiudevano nello studio per 
approfondire questa o quell’altra questione: per Pietro 
era l’occasione perfetta per chiedere di assistere alla loro 
discussione. Nilo forse avrebbe preferito non avere moc-
ciosi tra i piedi, ma Tellurio acconsentiva sempre, e non 
si risparmiava di condire il pomeriggio con racconti di 
quando aveva battuto Niels Bohr a freccette in una birre-
ria in Baviera, delle confidenze che gli aveva fatto Enrico 
Fermi (e che, come potevano ben immaginare, non poteva 
divulgare), dei pensieri che rivolgeva quotidianamente al 
suo amico Ettore, che chiamava sempre e solo per nome, e 
che era certo non fosse affatto morto, ma anche su questo 
punto non voleva dilungarsi. Era certo che la fisica di Ein-
stein stesse aprendo le porte al futuro, e che entro qualche 
decina di anni la quantistica avrebbe regalato molte rispo-
ste a chi si fosse preso la briga di fare le domande giuste.

Nilo scuoteva la testa, come se scacciasse le mille vite 
che il suo mentore aveva vissuto in una sola e che gli 
ronzavano intorno.
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Pietro amava quelle ore sospese in cui i professori 
sedevano allo scrittoio di legno: lui stava lì, seduto ad 
ascoltarli, muto e ritto come un attaccapanni.

Non capiva molto di quello che dicevano, ma non vo-
leva perdersi nemmeno una parola, il nome di una stella 
fissa, di una galassia, di un anello o di una luna, nemme-
no una x, una y o una potenza elevata al quadrato scritta 
sul foglio.

Spesso arrivava anche Marnie, che però attaccava a di-
segnare i vestiti con i cartamodelli e, quando si scocciava 
di ritagliare, gli passava il cartoncino facendolo strisciare 
sul tavolo e allora Pietro si metteva sotto con le forbici, 
continuando a tendere le orecchie. 

E quella sera c’era una festa a cui erano invitati solo i 
professori e le loro famiglie, e lui non era né l’uno né l’altro.

Era meglio occuparsi di altro, prima che i pensieri di-
ventassero pastosi.

Spostò la scatola del cucito di Marnie e agguantò il 
nuovo numero di «Glassa e Farina», la rivista di cucina 
più famosa in circolazione. Sistemò l’angolo delle pagi-
ne che si era schiacciato, formando un fastidioso triango-
lino di carta. 

Eloisa non perdeva un’uscita e lui adorava leggere l’in-
serto Glassa di Stelle, dedicato all’astronomia e scritto per 
chi, di astronomia, non sapeva nulla.  

Pietro raggiunse le pagine centrali.
Eccole lì: le otto pagine di Glassa di Stelle – astronomia, 

astrologia e cosmologia a portata di forchetta e cucchiaio. Una 
rubrica scritta e diretta dalla giornalista Maria Nebula 
della Neve, cosmologa, astrofila, astrologa e indagatrice 
della volta celeste.
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Sotto il titolo La ricetta della relatività c’era la faccia di 
Maria Nebula, sorridente e piena. Pietro osservò i capelli 
acconciati con onde precise, gli orecchini a goccia lucen-
ti che pendevano ai lati del viso, le labbra pitturatissime. 
Chissà com’era la sua voce. Lui se la immaginava mor-
bida, come sembrava essere lei. Il professor Delcorvo la 
conosceva, in diverse occasioni aveva raccontato a lui e 
Marnie dei progetti che stavano sviluppando insieme. 

Maria Nebula, cosmologa, astrofila, astrologa e inda-
gatrice della volta celeste, era il suo idolo: come raccon-
tava l’astronomia lei non la raccontava nessuno! Pietro 
adorava come scriveva, gli sembrava di sentire la sua voce 
– sì, doveva avere una voce bellissima, lucida e rotonda, 
come i suoi orecchini! – declamare i suoi stessi articoli.

Per esempio: a chi sarebbe venuto in mente di descri-
vere la teoria della relatività in dieci passaggi come fosse 
una ricetta? 

«Glassa e Farina» era un giornale per casalinghe, do-
mestiche e signore di ogni età che sfogliavano la rivista 
di cucina più famosa della penisola mentre aspettavano 
il loro turno al mercato o dal parrucchiere, o trascorreva-
no il pomeriggio davanti a una tazza di caffè e pasticcini, 
per poi parlarne con le amiche in coda dal fruttivendolo 
o prima di una partita di burraco. 

Mie care astro-amanti, immaginate che il cosmo sia una cio-
tola – scriveva Maria Nebula – e immaginate che un signore 
di nome Albert Einstein decida di rimescolare tutti gli ingre-
dienti che ci sono dentro.

Pietro lesse sghignazzando tutti e dieci i passaggi.  
Raccontato in quel modo, sembrava tutto così sempli-

ce! E poteva imparare anche lui, che al liceo e all’univer-
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sità non ci sarebbe mai andato, così come non sarebbe 
andato alla festa di Tellurio quella sera. 

Pietro guardò fuori dalla finestra e si accorse che aveva 
cominciato a nevicare: mentre i pensieri diventavano di 
nuovo pastosi, la voce di Marnie squillò come una trom-
ba dal vano scale, intimandogli di scendere.
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Capitolo 3

Incontrò Marnie davanti alla porta dello studio di Nilo. 
La voce di Eloisa, dalla stanza accanto, le disse di prepa-
rarsi perché quella strega della Crispini era in arrivo e se 
l’avesse trovata con le mani ancora fredde rischiava una 
mezz’ora di solfeggio extra.

«Tellurio vorrebbe salutarti» disse lei arricciando il 
naso. 

L’anziano professore sbucò dalla porta e lo scrutò at-
traverso gli occhiali tondi. I capelli grigi, lunghi sulle 
spalle, gli circondavano il viso come un sipario. 

«Buongiorno professore» Pietro sfoderò un sorriso un 
po’ tirato «è pronto per la sua serata d’onore?» 

Tellurio rispose con due colpi di tosse cavernosa e 
brontolò dicendo che in quei giorni faceva così freddo 
che i suoi polmoni rischiavano di cristallizzare. In effetti 
non aveva una bella cera.

«Ahhh, quisquilie!» rantolò Tellurio, agitando le mani 
rugose. «Dentro quel palazzo decrepito mi sentono par-
lare da trent’anni, cosa vorranno sentirsi dire ancora?»

Dirigendosi verso l’attaccapanni, bofonchiò che lui 
era il festeggiato, non l’intrattenitore.

«Verrai, ragazzo?» disse mentre passava di fianco a 
Pietro e Marnie.
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Pietro strabuzzò gli occhi. Tellurio Delcorvo lo stava 
invitando?

Il professore non aspettò la risposta.
«Spero proprio di sì, perché stasera ci sarà un’ospite 

speciale che credo saresti molto felice di incontrare di 
persona. A quanto so, sei un suo ammiratore.»

«Chi?» domandò Pietro.
«Maria Nebula della Neve, naturalmente» disse Tellu-

rio abbottonandosi il gilet doppiopetto e mettendosi in 
testa il cappello di lana, pronto a infilarsi nel paltò. «Ho 
pensato che la sua presenza potrebbe rendere la serata 
meno ingessata. Ci vuole proprio una voce fresca in mez-
zo a tutte quelle cariatidi incartapecorite!»

A Pietro ribollirono le orecchie per l’emozione.
«Tanto per scatenare l’ira di Altavilla Castiglioni! Lui 

detesta quella giornalista» la voce di Nilo li raggiunse da 
dentro lo studio «ehi ciao, Pietro.»

«Buon pomeriggio, professor Roverè» sorrise lui.
Delcorvo, pronto a uscire di casa, fissò un punto im-

precisato sopra le loro teste, come se stesse scrutando 
una lavagna invisibile.

«Pensate anche che Maria Nebula ha messo in palio un 
premio che verrà assegnato tra i partecipanti alla serata.»

Tossì di nuovo, e aggiunse che Altavilla Castiglioni 
avrebbe solo dovuto ringraziarla. 

«Un… premio?» Pietro sì inserì cercando di sovrastare 
la tosse di Tellurio. 

«Sì, la prossima estate farà un viaggio itinerante in 
Scandinavia per documentare le credenze delle popo-
lazioni artiche sulle costellazioni. Chi vincerà il premio 
potrà accompagnarla.»
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A Pietro cadde la mandibola. 
«E chi può partecipare all’estrazione di questo pre-

mio?» chiese.
«Be’, chiunque sia presente stasera» Tellurio strinse la 

sciarpa ben salda al collo e si infilò i guanti.
Pietro non poteva crederci: chiunque? Proprio chiun-

que? Avrebbe voluto fare altre domande, ma era evidente 
che il professore voleva andarsene.

«Buone cose Nilo, vi saluto ragazzi, ci vediamo alle 
sette!» salutò Delcorvo. 

Nilo Roverè bofonchiò qualcosa senza lasciare la se-
dia, Pietro e Marnie osservarono la figura sottile del pro-
fessore avviarsi verso la porta d’ingresso e aprirla quel 
tanto che bastava per scomparirci in mezzo. L’ultima 
cosa che Pietro vide furono i capelli grigi ondeggiare 
piano a contatto con l’aria gelata.

Doveva assolutamente trovare il modo di andare alla 
festa: non poteva perdere l’occasione di incontrare Ma-
ria Nebula e provare a vincere quel premio! 

Sua madre si sarebbe opposta? Senza dubbio. Ma lui 
avrebbe lottato! 

Un attimo dopo suonò il campanello: era arrivata la 
Crispini in sella alla sua scopa. 

Marnie alitò due volte con vigore sulle mani, e si dires-
se verso la stanza del pianoforte.


