20
Don Paolo

Chiuso nella canonica di Pontasso, don Paolo ragio-
nava su quello che si stava per verificare in paese.
Continuava a pensare a quella donna dalla bellezza
oscena stampata su quel manifesto. [’aveva confessa-
to a Ciccio in uno dei suoi sfoghi accesi, e quello poi si
divertiva a raccontarli in osteria, da Bruno, per farsi
quattro risate con 1 compagni di bevuta.

«Aveva la giarrettiera bianca...», gli diceva don Pa-
olo. «Come si fa a mettere in piazza un manifesto cosi?

E quelli ridevano alle spalle del povero parroco. Se
lo immaginavano chiuso in canonica con la fronte su-
data, che un po’ si arrabbiava e un po’ se la sognava,
quel gran bel pezzo di donna con gli occhi neri e 1 ca-
pelli lunghi fino al culo, mossi come le onde del mare
di notte. Nel frattempo, tutto il paese era in fermento
per quel concerto. Era uscito anche un articolo sul
giornale, che ne parlava come se fosse l'evento
dell’estate per la valle. In noi la curiosita aveva battu-
to 1 timori, e una sera avevamo deciso di andare da
Bruno per vedere i vecchi compagni d’osteria e capire
che aria tirasse in previsione di quella festa. Erano pa-

193



1l fuoco che abbiamo sepolto

recchi giorni che non ci andavamo e, quando arrivam-
mo, scoprimmo che lo straniero non si era piu fatto ve-
dere dal giorno in cui erano stati affissi 1 manifesti.

«Luisa dice che non esce piut nemmeno da Ponte
Lungo. A quanto pare passeggia per il paese, scrive e
si fuma le sue sigarette. Mangia appena e si fa portare
tutto in camera», ci raccontava Checco.

«Secondo me si1 guarda le spalle. Quello 1i ha da sta-
re attento, te lo dico 1o», puntualizzo Ciccio.

«Ma che ne vuoi sapere tu. C’e¢ da stare attenti a lui,
piuttosto! Non mi sembra uno che soffra la paura...»

«Lontani da casa siamo tutti piu deboli. Se quello li
e davvero chi sembra, era abituato ad avere uomini
pronti a sporcarsi le mani per lui. Un lupo senza bran-
co, pero, diventa solo un cane... E 1 cani, anche quelli
che ringhiano, spesso conoscono la paura».

«31, Ciccio, come no... Tu fai sempre filosofia! Ma te
lo dico i0: quello € un tipo pericoloso, non c’e¢ da scher-
zare».

«S1, certo... Sara pure pericoloso, ma respira e caca
come tutti noi», rimbrotto Ciccio con la sua cadenza si-
ciliana che adesso si faceva piu marcata. «Se uno gli da
un colpo come si deve, ci rimane secco come un qualsi-
asi altro cristiano».

«E chi é che glielo da quel colpo? Tu, magari?»

«Io sono buono soltanto a bere».

«E allora bevi, va’, invece di dire fesserie», sentenzio
Checco. «E voi, invece? Che fine avete fatto? C’é cosl
tanto divertimento a Rambago da dimenticarvi dei vo-
stri amici?»

«Per noi no, ma per Lucertola si. Quello se la spassa
con la sua amica inglese!», disse Iena, e Pancio gli die-
de una gomitata sulla spalla cosi forte da farlo quasi
cadere dalla sedia.
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«Che t1 prende?, gli domando Iena, una smorfia di
dolore disegnata sul volto.

I due uomini si girarono verso di me con aria inso-
spettita.

«Cosa fai, ragazzo?», si informo Checco.

«Te la spassi mentre il marito € via?, aggiunse Cic-
cio.

«No, ragazzi, aspettate un attimo. Non sto facendo
niente di tutto questo», risposi, le mani in aria, come
se ci fosse qualcuno ad accusarmi con una pistola pun-
tata addosso.

«Stai attento, ragazzo», riprese Ciccio. «Certe cose
non si fanno... Poi, se proprio non puoi privartene, al-
meno fai in modo che la gente non ne parl».

«Ha ragione, sai? Sono cose che possono succedere,
ma... siete pure vicini di casa! Meglio lasciar perdere,
evita mosse avventate».

«Ve lo giuro, ragazzi. Iena spara delle stronzate».

«S1, € vero. Spara delle stronzate», intervenne Jack.

I due si scrutarono e se la ghignarono sotto 1 baffi,
portando 1 bicchieri di vino alla bocca. Ciccio mi guar-
do dritto in faccia e piego il viso in avanti, gli occhi che
mi studiavano da sotto le sopracciglia.

«Pero, ragazzo mio», comincio, squadrandomi con
un’espressione divertita, prima di fare una pausa per
bere un sorso di vino, «devi ammettere che quella e
davvero una gran bella donna».

Non sapendo bene che rispondere, scelsi il silenzio e
la resa e ammisi con esso tutta la fondatezza dei suoi
dubbi.

«Allora, ragazzi...», Checco spezzo il silenzio. «Ci
verrete a questa festa? Si preannuncia piena di sorpre-
sel»

«C1 puoi giurare», disse Iena.
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«E tu cerca di non fare a pugni con nessuno di quelli.
Hanno il coltello facile!», intervenne Ciccio, suscitando
I'ilarita generale.

Risero tutti di gusto e si portarono 1 bicchieri alla
bocca. Tutti tranne me, che mi sentivo sull’anima il
peso degli occhi di Ciccio e di quelli di Checco, come se
volessero avvertirmi di qualcosa. Uomini come quelli
parlano cosi, fissandoti, ma io allora non lo sapevo. Sa-
pevo soltanto che I'eccitazione collettiva per quel con-
certo era, in realta, la manifestazione della speranza
che ciascuno di noi riponeva negli eventi futuri. Era
cosi per don Paolo, contrito nel suo desiderio represso;
per Jack e il Muto, taciturni e innamorati come solo a
vent’anni si puo essere; per Iena, a cuil prudevano sem-
pre le nocche delle mani e che ne avrebbe combinata
qualcuna anche quella sera; per Pancio, a cul non im-
portava altro che far casino da qualche parte. Ed era
cosi anche per me, Alberto Gastaldi, ragazzo di
vent’anni che non desiderava altro che osservare il
mondo, assaporarlo pezzo per pezzo e annotarne il gu-
sto sul suo diario.

Il teatro della vita incombeva su Pontasso e su tutti
1 suol protagonisti, e chissa quale dio aveva deciso per
ciascuno di noi quale ruolo avremmo dovuto interpre-
tare. Il vino divenne caffe, il caffé divenne amaro,
'amaro divenne grappa. Dopo la grappa, il mondo si
piegava e, piegandosi, mostrava parti di sé poco note o
rivalutate, come la strada per Rambago, che si presen-
tava piu tortuosa di come era apparsa poche ore pri-
ma; ogni lampione era piu luminoso.

Quando riuscimmo a raggiungere il paese, ci guar-
dammo bene I'un I’'altro per capire come avevamo fatto
ad arrivare fin 1i. Il cielo era limpido, le stelle erano al
loro posto, e anche noi eravamo al nostro: nell’aria cal-
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ma di inizio agosto a proteggerci. Andammo a dormire
lasciando tutto dov’era sempre stato: le stelle, gli ulivi,
1 cipressi, 1 motorini, cosl come 1 mostri, le ninfe e 1
guerrieri che avevo disegnato in mezzo a quelle fore-
ste.

*k%

Don Paolo si stava abbottonando la tunica nera,
quella con 1 bottoni di raso, e lo faceva passando en-
trambe le mani su ogni asola. Serviva un po’ di forza
per farci entrare 1 bottoni, per vincere la resistenza del
tessuto, troppo tirato perché tutto avvenisse senza dif-
ficolta. Aveva detto a Sandra di non esagerare con la
pasta, ma lei sapeva quanto gli piacessero le tagliatel-
le al ragu, e lui faceva finta di protestare, quando gli
serviva 1l secondo piatto, per poi buttarla giu in quat-
tro o cinque forchettate. Ora che era arrivata la sera
della festa, pero, lui voleva scendere in piazza a veglia-
re sul suo gregge come deve fare un buon pastore, e vo-
leva farlo in alta uniforme, con la barba rasata di fre-
sco. Tuttavia, si1 sentiva grasso e impacciato, anche se
nel suo cuore avvertiva che non era la sua esteriorita
a metterlo a disagio, ma il suo desiderio. Quel deside-
rio che muove 1 sogni e gli incubi, un desiderio che lo
aveva tenuto sveglio e gli aveva fatto apparire, nella
sua stanza sobria, nel cuore della notte, come fanno 1
demoni e i fantasmi, quegli occhi neri che venivano da
oriente.

Confidarsi con Dio era una cosa che poteva bastare
a Paolo il parroco, ma a Paolo 'uvomo non bastava, e
quindi decise che sarebbe stato Checco il suo confesso-
re: un uomo qualsiasi, che beveva in osteria e giocava
a carte; un peccatore che poteva rapportarsi con il pec-
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cato altrui senza giudizio. Cosi, gli confido che non era
riuscito a vincere quel demone nemmeno vent’anni
prima, quando Sandra lo andava a trovare per portagli
I'insalata di riso o per stirargli le camicie.

«Io sono devotissima alla parrocchia», gli diceva, «e
voglio assisterla come meglio posso».

Ma lui non la voleva, e dentro di sé sentiva ancora
le parole di sua madre.

«Quella puttana e bella come il peccato», gli aveva
detto nel giorno del suo ventesimo compleanno, men-
tre mangiava I'arrosto in cortile con qualche amico, ri-
ferendosi a un’amica che gli aveva messo una mano
sulla gamba mentre rideva alle sue battute.

«Mamma, vai dentro, non c’e bisogno che stai qui»,
le aveva risposto lui.

Quella donna, pero, non riusciva piu a vederci dalla
furia. Urlandogli in faccia, gli aveva ricordato che do-
veva prendere 1 voti, che non c’era posto per le puttane
nella sua vita. Don Paolo, che allora era semplicemen-
te Paolo, un ragazzo di vent’anni che mai aveva bacia-
to una ragazza, si era vergognato talmente tanto da
farsela addosso davanti a tutti, come gli succedeva da
bambino, quando 1 compagni di scuola lo prendevano
in giro perché era grasso. Di li a un mese aveva preso
1 voti, era andato via da quella casa in Calabria e mai
piu c1 aveva fatto ritorno, se non per salutare la madre
morente. Sebbene fossero trascorsi molti anni dal suo
arrivo a Pontasso, ogni volta che Sandra andava a tro-
varlo, sentiva il desiderio, ma sentiva anche le parole
di sua madre, che gli risuonavano in testa. “Bella come
1l peccato”. Poi si ricordava la faccia inorridita di quel-
la ragazza, che gli fissava 1 pantaloni marroni zuppi di
urina. Allora le diceva che no, non c’era bisogno che ve-
nisse a trovarlo, ricordando a sé stesso che per un uo-
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mo, piu grande della paura del demonio, c’e¢ solo la
paura delle umiliazioni. Ogni tanto, pero, succede che
ci prenda la sbadataggine, che ci fa dimenticare della
zavorra che taluni chiamano passato, altri coscienza,
altri ancora ragione. Percio, preso dal desiderio, men-
tre sorseggiava il vino buono che aveva fatto lo zio di
Sandra, quello che aveva la vigna, non aveva resistito
a una carezza della donna, che lo vedeva stanco sulla
sua poltrona. Quella volta si era dimenticato di tutto —
dei voti, della madre, dei pantaloni zuppi di urina — e
I'aveva fatto anche tutte le altre volte nei mesi a segui-
re. Per fortuna, Sandra era una donna consapevole
delle cose e molto innamorata di quel prete; percio,
quando era rimasta incinta, aveva portato avanti quel-
la gravidanza pensando di essere stata benedetta dal
signore. Lul non aveva chiesto, facendo la cosa che
sanno fare meglio gli uomini — ovvero soprassedere
all’evidenza — e aveva cresciuto quella bambina dalla
giusta distanza. Come un amico, uno zio; solo nel pri-
vato delle proprie emozioni, come un padre.

Sandra si era sposata con un brav’'uomo (uno di
quelli che accettano tutto del passato di una donna),
anche se 1l prezzo da pagare era rinunciare a don Pao-
lo, pensando cosi di lasciarsi alle spalle le dicerie, di
potersi guadagnare la rispettabilita e, in qualche mo-
do, il perdono di Dio; dando a sua figlia un padre che
s1 potesse comportare come tale, che la accompagnasse
alla recita di Natale, che la portasse in vacanza, che la
facesse sentire come si vogliono sentire tutte le bambi-
ne, ovvero figlie di un padre che avesse loro e soltanto
loro al centro della propria esistenza. Don Paolo non
poteva essere quel genere di padre, perché la sua esi-
stenza era votata solo ed esclusivamente a Dio. Lo sa-
pevano tutti: Pontasso, Don Paolo, Sandra; perfino
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quel brav'uomo di sessantacinque anni che se l'era
sposata per lasciarla vedova quindici anni dopo.

In tutto quel tempo Sandra non aveva smesso di
amare don Paolo nemmeno per un minuto, e capitava
che di notte, quando la legge dell’'uomo e di Dio non ve-
glia su questo pezzo di mondo, uscisse di casa e andas-
se incontro al sogno, al desiderio e all'incubo del pecca-
to, prima ancora che incontro all'incubo del tradimen-
to. Erano passati gli anni e, cambiando 1 tempi, erano
cambiate anche le coscienze. Al paesani non era sem-
brato tanto uno scandalo che il prete avesse una mo-
glie.

«Dopotutto, sono esseri umani come noi», diceva
qualcuno. «E poi, guardate com’e bella quella ragazza:
un angelo cosi e per forza benedetta dal signore».

Qualcuno a scuola, per scherzare, la chiamava “don-
na Paola”. Lei, all'inizio, non aveva detto niente e
piangeva quand’era a casa da sola in camera; poi, ave-
va iniziato a rispondere a qualcuno, usando un’arma
con cui era abilissima: la parola. Cosi avevano smesso
di prenderla in giro, ma era cresciuta sentendosi diver-
sa, preferendo la chiesa alle feste dei coetanei, e dentro
di lei era nato quell’attaccamento alla dottrina religio-
sa che mai le si strappo da dentro. Seguiva 1 dettami
della chiesa, sbattendo fuori dalla propria anima ogni
cosa che andasse fuori da quello schema. A qualcuno
sembrava ridicola, ad altri una povera vittima di quel-
la storia alquanto singolare.

Poi, era arrivato quel maledetto concerto, di cui tut-
tl in paese sembravano entusiasti; tutti tranne don
Paolo, Sandra e sua figlia.

La mattina di quel sabato 10 agosto, arrivarono in
paese tre roulotte che ospitavano dieci musicisti. Sce-
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sero da quelle scatole di metallo con le ruote e andaro-
no a farsi un giro per il paese. Si sedettero nel bar della
piazza per guardarsi un po’ attorno, bere qualcosa e fa-
miliarizzare con il luogo.

Joan aveva vent’anni ed era il piu talentuoso tra
quel musicisti. Le sue dita arpeggiavano sulle sei cor-
de della chitarra con grande maestria, donando a quel
complesso un’anima sporca e calda. Aveva gli occhi e 1
capelli neri come quelli di sua sorella Anica. Era bello
come lei, ma il suo animo era piu mite. Trasmetteva
pace, nonostante 'aspetto trasandato, 'orecchino d’ar-
gento spesso come il dado di un bullone e quel modo fu-
rente di suonare. Mentre sorseggiava la sua birra, vide
passare Anna, che guardo con disprezzo lui e tutta
quella banda; la vide e gli sembro la cosa piu bella che
avesse visto da quando era in Italia. Non poté fare a
meno di salutarla, come se la conoscesse da sempre.
Lei s1 fermo, fissandolo con curiosita.

«Che vuoi?», gli ringhio da lontano; poi, riprese il
suo cammino.

Joan balzo in piedi e si precipito davanti a lei, facen-
dola arretrare spaventata di qualche passo.

«Ancora tu? Che cosa vuoi?», domando, le braccia
conserte, attaccate al petto.

«Bevi?»

«Eh?», non sapeva bene l'italiano, e provava ad arti-
colare le poche parole che aveva imparato da quando
era li.

«Bevi... qualcosa? Bevi qualcosa”™

«No, ora lasciami andare. Non ho tempo».

«Stasera».

«Stasera cosa”™

«Stasera. Suono. Vieni. Voglio. Vederti», articolo
con una certa difficolta, mentre con I'indice tracciava
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una linea, che partiva dai propri occhi e giungeva len-
tamente fino a quelli di Anna.

Arrivo a sfiorare la palpebra inferiore della ragazza,
mentre lel fissava il nero profondissimo delle pupille
di lui. Percepi appena il polpastrello che si adagiava
sul suo viso e un brivido superficiale le taglio la pelle.
Arretro ancora di un passo, senza mutare nel viso
quell’espressione che comunicava fermezza. Il ragazzo
allungo la mano con un sorriso che non destava sospet-
ti o timore.

«Joan. Sono Joan. Tu”

Anna ci penso ancora un istante, e cerco tra tutte le
pagine della Bibbia, tra tutte le parole, le parabole, 1
versetti e le lettere di Paolo ai Corinzi che ricordava a
memoria, un buon motivo per non stringere la mano a
quel ragazzo. Allungo timidamente il braccio. Si aspet-
tava una stretta fastidiosa, invece trovo quella mano
delicata e morbida.

«Sono Anna. Piacere di conoscerti».

«Oh, Anna. Pi-a-ce-re. Allora, stasera?

«No, Joan, guarda... Stasera non posso proprio.
Fate un bel concerto, ma cercate di non fare troppo
baccano. Adesso devo andare», chioso; fece per supera-
re il ragazzo, girandogli le spalle, ma lui fece un passo
alla sua destra e le sbarro nuovamente la strada.

«Stasera. Solo stasera. Domani andare via. Solo per
questa seran.

«OKk...», s1 arrese inaspettatamente a quella richie-
sta. «Provero a esserci, va bene”»

«Ok!»

Salutandolo, lo supero rapidamente e si diresse ver-
SO casa.

In base all’'ordine costituito che ciascuno si costrui-
sce, attorno e dentro di sé, ci si aspetta che certe situa-
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