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Ormai sappiamo che la storia della musica – che per 
secoli ha avuto la memoria un po’ corta quando si tratta-
va delle donne – ha cominciato solo da pochi anni a ricor-
darsi che accanto a Felix c’era una sorella, Fanny, 
altrettanto colta, altrettanto brillante, altrettanto musici-
sta. E forse, per certi versi, perfino più libera nei suoi 
slanci creativi.

Fanny Mendelssohn nacque nel 1805 ad Amburgo, 
primogenita di Abraham Mendelssohn, banchiere ebreo 
che in seguito aggiunse al proprio cognome quello di 
Bartholdy, per rendere la famiglia più accettabile in una 
società dove l’antisemitismo, anche culturale, era diffuso 
e insidioso.

Fanny ricevette la stessa educazione musicale del fra-
tello, e fin da bambina mostrò un talento prodigioso. Ma 
a differenza di Felix, fu ostacolata da un’idea precisa e ra-
dicata: che la musica, per una donna, potesse essere solo 
un “ornamento”, qualcosa di grazioso da suonare nei sa-
lotti, non certo una professione. Questa convinzione ve-
niva proprio dalla famiglia, e in particolare dal padre, 
che nel 1820 le scrisse:

“La musica forse diventerà la sua (di Felix) professio-
ne, mentre per te può e deve essere solo un ornamento.”

Felix, in verità, aveva grande stima per la sorella: ne ri-
conosceva il genio compositivo e la finezza come piani-
sta. Ma anche lui, per quanto affettuoso e leale, fu cauto 
– probabilmente per non mettere in discussione l’equili-
brio familiare – nel sostenere pubblicamente il talento di 
Fanny. Così cauto che, a un certo punto, pare abbia pub-
blicato alcune composizioni della sorella a nome pro-
prio: quattro libri di brani pianistici e sei Lieder. 

Un piccolo “furto d’identità” musicale, che però rivela 
quanto apprezzasse la musica della sorella. Non per nul-
la, tra quei pezzi, c’era Italien, un Lied che Fanny aveva 
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scritto in adolescenza su un testo di Grillparzer e che Fe-
lix eseguì addirittura alla corte inglese, davanti alla regi-
na Vittoria, che ne rimase incantata.

Fanny e Felix restarono sempre uniti, legati da affetto 
profondo e stima reciproca. La loro storia comune si 
chiuse tragicamente nel 1847: il 14 maggio, Fanny morì 
all’improvviso, a soli 42 anni, colpita da un ictus mentre 
provava proprio un’opera del fratello, La prima notte di 
Valpurga. Felix ne fu devastato. Entrò in una profonda 
depressione e morì appena sei mesi dopo, il 4 novembre, 
come se non potesse accettare un mondo senza di lei.

Nel corso della sua vita, Fanny fu ammirata da molti 
contemporanei. Carl Friedrich Zelter, direttore dell’Ac-
cademia di Canto di Berlino e amico di Goethe, scrisse 
nel 1831 proprio a quest’ultimo: «Fanny suona tanto 
bene quanto un uomo».

Oggi una frase del genere lascerebbe un po’ interdetti, 
ma all’epoca voleva essere un complimento sincero, che 
intendeva porla sullo stesso piano dei grandi interpreti 
maschili del tempo. Fanny non era un prodigio da salot-
to: era una vera professionista, anche se ostacolata da un 
sistema che non prevedeva quella possibilità per una 
donna.

A diciassette anni conobbe il pittore Wilhelm Hensel. 
Si innamorarono subito, ma la madre si oppose al matri-
monio: temeva che un artista non fosse in grado di man-
tenere la figlia, e che lei, con la musica, non potesse certo 
mantenersi da sola. 

E invece Fanny, con la determinazione tipica dei gran-
di spiriti, sposò Wilhelm nel 1829. Fu un matrimonio fe-
lice, segnato da un reciproco e continuativo rispetto e 
sostegno, ed ebbero un figlio, Sebastian, come Johann Se-
bastian Bach, il compositore che più ammiravano.

Nel corso della sua vita, Fanny compose oltre 300 Lie-
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der, 150 brani per pianoforte, numerosi duetti, terzetti, 
opere corali, cantate, oratori, ouverture, pezzi orchestra-
li. Un catalogo sterminato, del quale riuscì a pubblicare 
solo una parte. Il peso del giudizio sociale, e quello – an-
cor più potente – della propria educazione, la tratteneva-
no. Come scrisse una volta lei stessa: «La paura del 
giudizio è il più grande nemico della mia creatività».

La vera svolta, nella vita e nell’arte di Fanny, arriva 
nel 1839, con un viaggio in Italia. Non un viaggio qua-
lunque, ma il celebre “Grand Tour”, rito di passaggio per 
ogni artista e intellettuale tedesco influenzato da Goethe. 
È proprio sulle orme del grande poeta che Fanny e 
Wilhelm attraversano le città d’arte italiane, con un sog-
giorno prolungato a Roma, tra settembre 1839 e settem-
bre 1840.

E qui succede qualcosa. Perché Fanny, durante questo 
“anno meraviglioso” – così lo definirà lei stessa – comin-
cia a cambiare, a respirare una libertà nuova, lontana dai 
salotti prussiani e dalle rigidità borghesi di Berlino.

Ce lo racconta in un documento straordinario, il suo 
“Italienisches Tagebuch”, il Diario Italiano, in cui annota 
con vivacità ogni esperienza, ogni emozione, ogni pas-
seggiata tra le rovine romane. All’inizio, è ancora la Fan-
ny educata, riservata, attenta a seguire il programma 
suggerito da Felix e a frequentare solo artisti tedeschi. 
Ma poi, nel pieno del Carnevale romano, accade qualco-
sa di apparentemente piccolo ma in realtà decisivo.

In mezzo alla folla, tra coriandoli, dolci, fiori e battaglie 
di confetti, Fanny getta via la maschera. Non solo quella 
del travestimento, ma quella della rispettabilità imposta. 
Si mescola alla gente, si diverte come non aveva mai fatto, 
scopre il piacere di essere semplicemente sé stessa, libera, 
felice. È la nascita di una nuova Fanny: quella che non si 
accontenta più del ruolo di “ornamento”.
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Quel momento di festa sfrenata e popolare, così lonta-
no dalle convenzioni della Berlino borghese, è più di un 
episodio folkloristico. È una rivelazione. Perché Fanny 
Mendelssohn, proprio lì, nel pieno del carnevale roma-
no, comprende che l’identità che le è stata cucita addosso 
non coincide più con ciò che sente dentro.

Da quel giorno in poi tutto cambia: gli impegni cultu-
rali, le visite obbligatorie ai musei, i circuiti degli artisti 
stranieri lasciano il posto a vagabondaggi liberi, fatti di 
luce, poesia e paesaggi.

I pomeriggi romani diventano passeggiate senza meta 
tra le rovine antiche, i colli ombrosi e i viali assolati. Le 
serate sono al chiaro di luna, in compagnia del marito 
Wilhelm e di una comitiva di pittori e musicisti che vivo-
no l’arte con spontaneità, tra schizzi improvvisati e note 
scritte sul momento. Si dipinge “en plein air”, si compo-
ne all’aria aperta, tra cipressi, ulivi e colonne antiche, in 
una Roma che appare più classica e più romantica che 
mai.

Questo periodo segna la vera emancipazione di Fan-
ny, non solo come donna, ma come artista. Non si tratta 
più solo di talento privato, da tenere tra le mura dome-
stiche. Inizia a sentire di avere qualcosa da dire al mon-
do, una voce autentica, personale, indipendente, che 
merita di essere ascoltata. E soprattutto, capisce di non 
dover più chiedere il permesso a nessuno per farlo.

Tutto ciò che ha vissuto in Italia – la luce, il paesaggio, 
il senso di libertà – non resta confinato nel diario. Pochi 
mesi dopo il ritorno a Berlino, nel 1841, Fanny trasforma 
il ricordo di quell’ “anno meraviglioso” in musica.

Nasce così Das Jahr (L’Anno), un ciclo pianistico com-
posto da tredici brani: uno per ogni mese dell’anno, più 
un epilogo. È il suo capolavoro assoluto, scritto con una 
libertà espressiva che lascia stupiti: ogni mese è un mon-
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do a sé, un piccolo quadro musicale con uno stile diver-
so, una tecnica raffinata e una sensibilità che riflette 
profondamente l’esperienza vissuta.

Le composizioni sono complesse, piene di arpeggi 
ampi e armonie vaporose, scritte per una mano grande – 
la sua – capace di eseguire accordi estesi e avvolgenti. La 
musica non è mai convenzionale, non si lascia imprigio-
nare in uno stile unico: passa dall’intimità malinconica 
alla gioia più sfrenata, dalla leggerezza del capriccio al ri-
gore del corale.

A ogni brano, Fanny associa un breve testo poetico – 
Goethe, Schiller, Tieck, Uhland – che funge da epigrafe. 
E a rendere il progetto ancora più straordinario, il marito 
Wilhelm aggiunge a mano una serie di acquerelli, uno 
per ogni mese, inseriti nello spartito dove Fanny aveva 
lasciato appositamente dello spazio. 

Va detto subito: non si tratta di un diario musicale in 
senso stretto. Non c’è una corrispondenza precisa tra le 
musiche e gli episodi vissuti dalla famiglia Hensel-Men-
delssohn in Italia. Eppure, l’atmosfera di quel viaggio – 
soprattutto quella di Roma – è ovunque, sospesa fra no-
stalgia e trasfigurazione poetica.

Curiosamente, Gennaio è l’ultimo brano che Fanny 
compose, ma apre il ciclo come un vero e proprio prolo-
go. È un Adagio, quasi una Fantasia, che richiama lo stile 
dell’improvvisazione, ma con una struttura sottilmente 
architettonica che comprende citazioni di molti brani 
successivi.

Il movimento si apre con un tema grave e discendente 
nei bassi, che ritorna più volte, e che lascia la sua impron-
ta anche nei mesi successivi, come un DNA musicale da 
cui tutto nasce. Fanny cita anche Johann Sebastian Bach, 
e non a caso i versi introduttivi sono tratti da Im Herbste
di Uhland:
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Ahnest du, o Seele wieder / Sanfte, süße Frühlingslieder? / 
Sieh umher die falben Bäume! / Ach, es waren holde Träume! 
(Senti ancora, o anima, i canti soavi e dolci della prima-
vera? Guardati intorno: gli alberi sono caduti! Oh, erano 
così belli i sogni!)

Wilhelm Hensel, per l’occasione, disegna un ritratto 
di Fanny: appare come Santa Cecilia o una musa greca, 
con in mano una lira, e sogna degli angeli, come se tutto 
il ciclo fosse, in fondo, un suo sogno musicale.

Febbraio è una piccola esplosione di colori e ritmi. Si 
apre con una citazione dal Carnevale del Faust di Goethe 
e si sviluppa su un ritmo di tarantella in 6/8, vivace e im-
prevedibile, punteggiato da pause inaspettate e cambi di 
tonalità. Sembra davvero di vedere maschere e ballerini 
apparire e scomparire per le strade di Roma.

L’acquerello di Wilhelm è perfettamente in tono: una 
coppia mascherata in abiti rinascimentali passeggia tra 
danzatori vorticanti. Un piccolo carnevale sentimentale.

Fanny chiama il movimento di Marzo “Preludio e Co-
rale”, in un chiaro omaggio alla tradizione bachiana. Il 
pezzo comincia in un Fa minore agitato, e gradualmente 
si apre alla luce, cresce in energia e gioia fino a conclu-
dersi in maniera trionfante culminando con il corale pa-
squale luterano “Christ ist erstanden”.

L’illustrazione di Wilhelm è biblica e potente: le tre 
donne al sepolcro accolte da un angelo che ha i tratti di 
Fanny stessa. Un secondo angelo suona una campanella, 
in un elegante riferimento alla citazione di Goethe posta 
all’inizio.

Aprile è un gioco. Fanny scrive “Capriccioso” sulla 
partitura e cita Goethe che si prende gioco del tempo 
pazzerello. La musica è una danza aggraziata, ma pun-
teggiata da passaggi cromatici vivaci, quasi come im-
provvisi rovesci di pioggia. L’illustrazione? Una madre 
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che corre al riparo con i figli, inseguita da un cielo minac-
cioso.

Il mese di Maggio è intitolato Frühlingslied, Canto di 
primavera, titolo usato altre volte dalla famiglia Mendels-
sohn. Il tono è quello di una romanza senza parole, con 
tratti ora giocosi, ora lirici, ora improvvisamente tempe-
stosi. A un certo punto, nel registro basso, si sente qual-
cosa che somiglia a un tuono lontano.

Il disegno di Wilhelm è bucolico e tenero: una ragazza 
inonda un ragazzo di fiori.

Arriviamo a Giugno, e la musica si tinge di blu — an-
che letteralmente, visto che il manoscritto è scritto su car-
ta azzurra. Il brano è una Serenata, nello stile della 
romanza senza parole cara a Fanny e simile alle arie d’ope-
ra del belcanto molto di moda in quel periodo, e imita il 
suono di una chitarra.

I versi sono tratti dal Faust di Goethe. Wilhelm ritrae 
un uomo con la chitarra sotto un balcone. Il giovane a 
dire il vero somiglia moltissimo a lui stesso, e la donna 
affacciata sembra proprio Fanny.

Luglio è torrido. Fanny prende spunto da una citazio-
ne di Schiller sulla siccità e la spossatezza estiva, e co-
struisce un movimento che inizia con accordi lenti e 
discendenti, sempre più rapidi e agitati, fino a un epilogo 
stremato. È una musica sofferta, quasi esausta.

Nell’acquerello, una figura femminile in abiti biblici – 
probabilmente Miriam, già ritratta da Wilhelm in passa-
to – osserva in silenzio.

Agosto si apre con squilli di tromba. È un brano mar-
ziale e festoso, ispirato a una festa del raccolto, con ritmi 
puntati e una fanfara che si espande su tutta la tastiera.

Wilhelm disegna una scena contadina: donne con ghir-
lande e covoni, sullo sfondo un corno delle Alpi. Il tutto 
stampato su carta marrone, con versi tratti da Schiller:
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Bunt von Farben / Auf den Garben / Liegt der Kranz 
(Dal colore luminoso / Sui covoni / Si trova la ghirlanda)
Settembre porta malinconia e ha per sottotitolo “Vicino 

al fiume”. Fanny sceglie una poesia di Goethe, An dem 
Mond, in cui il fiume diventa simbolo del tempo che passa:

Fließe, fließe, liebe Fluß, / Nimmer werd’ ich froh. 
(Scorri, scorri, caro fiume, non sarò mai felice)
La musica è fatta di note rapide e leggere, in un movi-

mento incessante e in costante cambiamento come gocce 
d’acqua. L’acquerello di Wilhelm mostra una donna 
pensierosa – forse ancora Fanny stessa – in abiti classici, 
che guarda il fiume scorrere.

Ottobre si apre con un richiamo sonoro: il corno, che 
rimbalza attraverso valli, foreste e campi, evocando pae-
saggi romantici e misteriosi. Il riferimento è alla poesia 
Die Spielleute (I menestrelli) di Joseph von Eichendorff, in 
cui il suono di un corno annuncia l’arrivo di musicisti er-
ranti:

Im Wald, im grünen Walde, 
Da ist ein lustiger Schall... 
(Nella foresta, nella foresta verde, 
c’è un suono divertente...)
La musica è piena di echi vicini e lontani, giochi dina-

mici, serie arpeggiate che imitano proprio il timbro del 
corno naturale. Una scrittura ingegnosa, che trasforma il 
pianoforte in un’intera orchestra immaginaria.

Wilhelm, per parte sua, raffigura un corno su una sco-
gliera, sopra una fitta foresta, con due cervi che scappano 
spaventati: in effetti, anche se la poesia parla di mene-
strelli, il richiamo a scene di caccia è difficile da evitare. 

Dopo i richiami di ottobre, Novembre ci fa piombare in 
un’atmosfera ben più cupa. La citazione poetica è di Lu-
dwig Tieck, e già dai primi versi si capisce il tono elegiaco:

Gli alberi già frusciano come se fosse inverno, 
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I sogni della vita fuggono, 
Risuona una canzone di dolore 
Attraverso colline e boschi.
Musicalmente, il brano si apre con un tema simile a un 

corale: è come una preghiera che si perde in un paesag-
gio invernale. Il clima è inquieto, segnato da note rapide 
e sfuggenti, quasi come foglie trascinate dal vento.

Wilhelm, ancora una volta, interpreta lo spirito del 
mese con un’immagine fortissima: un monaco che scava 
una tomba, mentre si ferma a cantare il suo lamento. Il ri-
ferimento è chiaro: la Festa dei Defunti, ma anche l’idea 
della morte dell’anno stesso, che ormai volge al termine.

Il dodicesimo movimento, Dicembre si apre con una 
vera e propria nevicata musicale: figure di note veloci e 
leggere scendono come fiocchi dal cielo, in una scrittura 
pianistica delicata e suggestiva.

A un certo punto, tra i fiocchi, emerge l’inno di Natale 
di Martin Lutero, Vom Himmel hoch – “Dall’alto dei cieli”. 
Il corale si inserisce con una semplicità disarmante, come 
una voce dolce nella neve.

Ma non è finita: dopo una seconda apparizione, que-
sta volta trionfante come una campana, il corale si dissol-
ve, e la musica si spegne dolcemente, come una 
fiammella che si consuma.

L’ultima illustrazione di Wilhelm è poetica e simbolica: 
Fanny è raffigurata come un angelo, che scende dal cielo 
tenendo per mano un bambino. Il riferimento è doppio: da 
una parte, il Bambino Gesù; dall’altra, Sebastian, il figlio 
della coppia. La musica e l’immagine si uniscono in un ge-
sto di tenerezza che è anche spiritualità.

A chiudere il ciclo, Fanny scrive un tredicesimo brano: 
il Nachspiel, o Postludio. Qui non ci sono versi poetici né 
illustrazioni: parla soltanto la musica, che ritorna alle ori-
gini con uno dei corali più noti dell’Orgelbüchlein di Ba-
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ch, “Das alte Jahr vergangen ist” – L’anno vecchio è 
passato.

L’anno vecchio è ormai passato; 
Ti ringraziamo, o nostro Dio, oggi 
Che ci hai preservato durante tutto l’anno, 
Quando il pericolo e l’angoscia erano vicini. 

(Johann Steuerlein)
È una scelta raffinata e profonda: non solo perché il 

corale chiude l’anno liturgico, ma perché stabilisce una 
continuità tra l’opera di Fanny e quella di Bach, creando 
una struttura ciclica perfetta, che parte da Gennaio e ri-
torna simbolicamente al principio.

Il Postludio è una meditazione, un momento di racco-
glimento: come quando, dopo un anno pieno, si tirano le 
somme, si ringrazia per ciò che è stato, e si guarda avanti. 
Con fiducia, ma anche con consapevolezza.

Das Jahr non è solo un ciclo musicale. È un’opera sine-
stetica, che unisce musica, poesia, pittura e memoria per-
sonale. È un modo tutto romantico di raccontare il tempo 
– non come sequenza, ma come esperienza vissuta.

Fanny Mendelssohn ci consegna qui uno dei cicli pia-
nistici più affascinanti del XIX secolo. Un’opera che parla 
al cuore e all’intelletto, che invita ad ascoltare e a guarda-
re, ma anche a ricordare.

E forse, in fondo, il messaggio più forte è proprio quel-
lo scritto nella sua lettera del 1840 da Roma ai genitori: 
“Ah! Come è bella la vita! Se solo si potesse dire in alcuni 
giorni: Alt! Fermati un attimo, fatti esaminare meglio!”

Con Das Jahr, Fanny ci ha regalato un anno che si fer-
ma, un tempo che può essere esaminato, ascoltato, ria-
scoltato. E che continua a parlare, da lontano ma 
chiaramente, anche a noi.

Se dopo questo ascolto volete conoscere meglio la sua 
musica, ci sono tanti altri capolavori da ascoltare: il Trio 
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