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Ormai sappiamo che la storia della musica — che per
secoli ha avuto la memoria un po’ corta quando si tratta-
va delle donne —ha cominciato solo da pochi anni a ricor-
darsi che accanto a Felix c’era una sorella, Fanny,
altrettanto colta, altrettanto brillante, altrettanto musici-
sta. E forse, per certi versi, perfino piu libera nei suoi
slanci creativi.

Fanny Mendelssohn nacque nel 1805 ad Amburgo,
primogenita di Abraham Mendelssohn, banchiere ebreo
che in seguito aggiunse al proprio cognome quello di
Bartholdy, per rendere la famiglia piu accettabile in una
societa dove I’antisemitismo, anche culturale, era diffuso
e insidioso.

Fanny ricevette la stessa educazione musicale del fra-
tello, e fin da bambina mostro un talento prodigioso. Ma
a differenza di Felix, fu ostacolata da un’idea precisa e ra-
dicata: che la musica, per una donna, potesse essere solo
un “ornamento”, qualcosa di grazioso da suonare nei sa-
lotti, non certo una professione. Questa convinzione ve-
niva proprio dalla famiglia, e in particolare dal padre,
che nel 1820 le scrisse:

“La musica forse diventera la sua (di Felix) professio-
ne, mentre per te puo e deve essere solo un ornamento.”

Felix, in verita, aveva grande stima per la sorella: ne ri-
conosceva il genio compositivo e la finezza come piani-
sta. Ma anche lui, per quanto affettuoso e leale, fu cauto
— probabilmente per non mettere in discussione 1'equili-
brio familiare — nel sostenere pubblicamente il talento di
Fanny. Cosi cauto che, a un certo punto, pare abbia pub-
blicato alcune composizioni della sorella a nome pro-
prio: quattro libri di brani pianistici e sei Lieder.

Un piccolo “furto d’identita” musicale, che pero rivela
quanto apprezzasse la musica della sorella. Non per nul-
la, tra quei pezzi, c’era Italien, un Lied che Fanny aveva
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scritto in adolescenza su un testo di Grillparzer e che Fe-
lix esegui addirittura alla corte inglese, davanti alla regi-
na Vittoria, che ne rimase incantata.

Fanny e Felix restarono sempre uniti, legati da affetto
profondo e stima reciproca. La loro storia comune si
chiuse tragicamente nel 1847: il 14 maggio, Fanny mori
all'improvviso, a soli 42 anni, colpita da un ictus mentre
provava proprio un’opera del fratello, La prima notte di
Valpurga. Felix ne fu devastato. Entro in una profonda
depressione e mori appena sei mesi dopo, il 4 novembre,
come se non potesse accettare un mondo senza di lei.

Nel corso della sua vita, Fanny fu ammirata da molti
contemporanei. Carl Friedrich Zelter, direttore dell’Ac-
cademia di Canto di Berlino e amico di Goethe, scrisse
nel 1831 proprio a quest’ultimo: «Fanny suona tanto
bene quanto un uomo».

Oggi una frase del genere lascerebbe un po’ interdetti,
ma all’epoca voleva essere un complimento sincero, che
intendeva porla sullo stesso piano dei grandi interpreti
maschili del tempo. Fanny non era un prodigio da salot-
to: era una vera professionista, anche se ostacolata da un
sistema che non prevedeva quella possibilita per una
donna.

A diciassette anni conobbe il pittore Wilhelm Hensel.
Si innamorarono subito, ma la madre si oppose al matri-
monio: temeva che un artista non fosse in grado di man-
tenere la figlia, e che lei, con la musica, non potesse certo
mantenersi da sola.

E invece Fanny, con la determinazione tipica dei gran-
di spiriti, sposo Wilhelm nel 1829. Fu un matrimonio fe-
lice, segnato da un reciproco e continuativo rispetto e
sostegno, ed ebbero un figlio, Sebastian, come Johann Se-
bastian Bach, il compositore che piit ammiravano.

Nel corso della sua vita, Fanny compose oltre 300 Lie-
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der, 150 brani per pianoforte, numerosi duetti, terzetti,
opere corali, cantate, oratori, ouverture, pezzi orchestra-
li. Un catalogo sterminato, del quale riusci a pubblicare
solo una parte. Il peso del giudizio sociale, e quello — an-
cor piu potente — della propria educazione, la tratteneva-
no. Come scrisse una volta lei stessa: «La paura del
giudizio e il pit grande nemico della mia creativita».

La vera svolta, nella vita e nell’arte di Fanny, arriva
nel 1839, con un viaggio in Italia. Non un viaggio qua-
lunque, ma il celebre “Grand Tour”, rito di passaggio per
ogni artista e intellettuale tedesco influenzato da Goethe.
E proprio sulle orme del grande poeta che Fanny e
Wilhelm attraversano le citta d’arte italiane, con un sog-
giorno prolungato a Roma, tra settembre 1839 e settem-
bre 1840.

E qui succede qualcosa. Perché Fanny, durante questo
“anno meraviglioso” — cosi lo definira lei stessa — comin-
cia a cambiare, a respirare una liberta nuova, lontana dai
salotti prussiani e dalle rigidita borghesi di Berlino.

Ce lo racconta in un documento straordinario, il suo
“Italienisches Tagebuch”, il Diario Italiano, in cui annota
con vivacita ogni esperienza, ogni emozione, ogni pas-
seggiata tra le rovine romane. All’inizio, e ancora la Fan-
ny educata, riservata, attenta a seguire il programma
suggerito da Felix e a frequentare solo artisti tedeschi.
Ma poi, nel pieno del Carnevale romano, accade qualco-
sa di apparentemente piccolo ma in realta decisivo.

In mezzo alla folla, tra coriandoli, dolci, fiori e battaglie
di confetti, Fanny getta via la maschera. Non solo quella
del travestimento, ma quella della rispettabilita imposta.
Si mescola alla gente, si diverte come non aveva mai fatto,
scopre il piacere di essere semplicemente sé stessa, libera,
felice. E la nascita di una nuova Fanny: quella che non si
accontenta piu del ruolo di “ornamento”.
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Quel momento di festa sfrenata e popolare, cosi lonta-
no dalle convenzioni della Berlino borghese, € pit1 di un
episodio folkloristico. E una rivelazione. Perché Fanny
Mendelssohn, proprio 1i, nel pieno del carnevale roma-
no, comprende che l'identita che le e stata cucita addosso
non coincide pitt con cio che sente dentro.

Da quel giorno in poi tutto cambia: gli impegni cultu-
rali, le visite obbligatorie ai musei, i circuiti degli artisti
stranieri lasciano il posto a vagabondaggi liberi, fatti di
luce, poesia e paesaggi.

I pomeriggi romani diventano passeggiate senza meta
tra le rovine antiche, i colli ombrosi e i viali assolati. Le
serate sono al chiaro di luna, in compagnia del marito
Wilhelm e di una comitiva di pittori e musicisti che vivo-
no l'arte con spontaneita, tra schizzi improvvisati e note
scritte sul momento. Si dipinge “en plein air”, si compo-
ne all’aria aperta, tra cipressi, ulivi e colonne antiche, in
una Roma che appare piu classica e piu romantica che
mai.

Questo periodo segna la vera emancipazione di Fan-
ny, non solo come donna, ma come artista. Non si tratta
piu solo di talento privato, da tenere tra le mura dome-
stiche. Inizia a sentire di avere qualcosa da dire al mon-
do, una voce autentica, personale, indipendente, che
merita di essere ascoltata. E soprattutto, capisce di non
dover piu chiedere il permesso a nessuno per farlo.

Tutto cio che ha vissuto in Italia — la luce, il paesaggio,
il senso di liberta — non resta confinato nel diario. Pochi
mesi dopo il ritorno a Berlino, nel 1841, Fanny trasforma
il ricordo di quell” “anno meraviglioso” in musica.

Nasce cosi Das Jahr (L’Anno), un ciclo pianistico com-
posto da tredici brani: uno per ogni mese dell’anno, piu
un epilogo. E il suo capolavoro assoluto, scritto con una
liberta espressiva che lascia stupiti: ogni mese e un mon-
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do a sé, un piccolo quadro musicale con uno stile diver-
so, una tecnica raffinata e una sensibilita che riflette
profondamente 'esperienza vissuta.

Le composizioni sono complesse, piene di arpeggi
ampi e armonie vaporose, scritte per una mano grande —
la sua — capace di eseguire accordi estesi e avvolgenti. La
musica non e mai convenzionale, non si lascia imprigio-
nare in uno stile unico: passa dall'intimita malinconica
alla gioia piu sfrenata, dalla leggerezza del capriccio al ri-
gore del corale.

A ogni brano, Fanny associa un breve testo poetico —
Goethe, Schiller, Tieck, Uhland — che funge da epigrafe.
E arendere il progetto ancora piu straordinario, il marito
Wilhelm aggiunge a mano una serie di acquerelli, uno
per ogni mese, inseriti nello spartito dove Fanny aveva
lasciato appositamente dello spazio.

Va detto subito: non si tratta di un diario musicale in
senso stretto. Non c’e una corrispondenza precisa tra le
musiche e gli episodi vissuti dalla famiglia Hensel-Men-
delssohn in Italia. Eppure, I’atmosfera di quel viaggio —
soprattutto quella di Roma — € ovunque, sospesa fra no-
stalgia e trasfigurazione poetica.

Curiosamente, Gennaio € 1'ultimo brano che Fanny
compose, ma apre il ciclo come un vero e proprio prolo-
go. E un Adagio, quasi una Fantasia, che richiama lo stile
dell'improvvisazione, ma con una struttura sottilmente
architettonica che comprende citazioni di molti brani
successivi.

Il movimento si apre con un tema grave e discendente
nei bassi, che ritorna piu volte, e che lascia la sua impron-
ta anche nei mesi successivi, come un DNA musicale da
cui tutto nasce. Fanny cita anche Johann Sebastian Bach,

e non a caso i versi introduttivi sono tratti da Im Herbste
di Uhland:
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Ahnest du, o Seele wieder / Sanfte, siifSe Friihlingslieder? /
Sieh umbher die falben Biume! / Ach, es waren holde Triume!
(Senti ancora, 0 anima, i canti soavi e dolci della prima-
vera? Guardati intorno: gli alberi sono caduti! Oh, erano
cosi belli i sogni!)

Wilhelm Hensel, per 1'occasione, disegna un ritratto
di Fanny: appare come Santa Cecilia o una musa greca,
con in mano una lira, e sogna degli angeli, come se tutto
il ciclo fosse, in fondo, un suo sogno musicale.

Febbraio € una piccola esplosione di colori e ritmi. Si
apre con una citazione dal Carnevale del Faust di Goethe
e si sviluppa su un ritmo di tarantella in 6/8, vivace e im-
prevedibile, punteggiato da pause inaspettate e cambi di
tonalita. Sembra davvero di vedere maschere e ballerini
apparire e scomparire per le strade di Roma.

L’acquerello di Wilhelm e perfettamente in tono: una
coppia mascherata in abiti rinascimentali passeggia tra
danzatori vorticanti. Un piccolo carnevale sentimentale.

Fanny chiama il movimento di Marzo “Preludio e Co-
rale”, in un chiaro omaggio alla tradizione bachiana. Il
pezzo comincia in un Fa minore agitato, e gradualmente
si apre alla luce, cresce in energia e gioia fino a conclu-
dersi in maniera trionfante culminando con il corale pa-
squale luterano “Christ ist erstanden”.

L’illustrazione di Wilhelm e biblica e potente: le tre
donne al sepolcro accolte da un angelo che ha i tratti di
Fanny stessa. Un secondo angelo suona una campanella,
in un elegante riferimento alla citazione di Goethe posta
all’inizio.

Aprile e un gioco. Fanny scrive “Capriccioso” sulla
partitura e cita Goethe che si prende gioco del tempo
pazzerello. La musica € una danza aggraziata, ma pun-
teggiata da passaggi cromatici vivaci, quasi come im-
provvisi rovesci di pioggia. L’illustrazione? Una madre
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che corre al riparo con i figli, inseguita da un cielo minac-
cioso.

Il mese di Maggio e intitolato Friihlingslied, Canto di
primavera, titolo usato altre volte dalla famiglia Mendels-
sohn. Il tono e quello di una romanza senza parole, con
tratti ora giocosi, ora lirici, ora improvvisamente tempe-
stosi. A un certo punto, nel registro basso, si sente qual-
cosa che somiglia a un tuono lontano.

Il disegno di Wilhelm e bucolico e tenero: una ragazza
inonda un ragazzo di fiori.

Arriviamo a Giugno, e la musica si tinge di blu — an-
che letteralmente, visto che il manoscritto e scritto su car-
ta azzurra. Il brano € una Serenata, nello stile della
romanza senza parole cara a Fanny e simile alle arie d’ope-
ra del belcanto molto di moda in quel periodo, e imita il
suono di una chitarra.

I versi sono tratti dal Faust di Goethe. Wilhelm ritrae
un uomo con la chitarra sotto un balcone. Il giovane a
dire il vero somiglia moltissimo a lui stesso, e la donna
affacciata sembra proprio Fanny.

Luglio e torrido. Fanny prende spunto da una citazio-
ne di Schiller sulla siccita e la spossatezza estiva, e co-
struisce un movimento che inizia con accordi lenti e
discendenti, sempre piu rapidi e agitati, fino a un epilogo
stremato. E una musica sofferta, quasi esausta.

Nell’acquerello, una figura femminile in abiti biblici —
probabilmente Miriam, gia ritratta da Wilhelm in passa-
to — osserva in silenzio.

Agosto si apre con squilli di tromba. E un brano mar-
ziale e festoso, ispirato a una festa del raccolto, con ritmi
puntati e una fanfara che si espande su tutta la tastiera.

Wilhelm disegna una scena contadina: donne con ghir-
lande e covoni, sullo sfondo un corno delle Alpi. Il tutto
stampato su carta marrone, con versi tratti da Schiller:
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Bunt von Farben / Auf den Garben / Liegt der Kranz

(Dal colore luminoso / Sui covoni / Si trova la ghirlanda)

Settembre porta malinconia e ha per sottotitolo “Vicino
al fiume”. Fanny sceglie una poesia di Goethe, An dem
Mond, in cui il fiume diventa simbolo del tempo che passa:

Fliefse, fliefSe, liebe Flufs, / Nimmer werd’ ich froh.

(Scorri, scorri, caro fiume, non saro mai felice)

La musica e fatta di note rapide e leggere, in un movi-
mento incessante e in costante cambiamento come gocce
d’acqua. L’acquerello di Wilhelm mostra una donna
pensierosa — forse ancora Fanny stessa — in abiti classici,
che guarda il fiume scorrere.

Ottobre si apre con un richiamo sonoro: il corno, che
rimbalza attraverso valli, foreste e campi, evocando pae-
saggi romantici e misteriosi. Il riferimento e alla poesia
Die Spielleute (I menestrelli) di Joseph von Eichendorff, in
cui il suono di un corno annuncia l'arrivo di musicisti er-
ranti:

Im Wald, im griinen Walde,

Da ist ein lustiger Schall...

(Nella foresta, nella foresta verde,

c’é un suono divertente...)

La musica e piena di echi vicini e lontani, giochi dina-
mici, serie arpeggiate che imitano proprio il timbro del
corno naturale. Una scrittura ingegnosa, che trasforma il
pianoforte in un’intera orchestra immaginaria.

Wilhelm, per parte sua, raffigura un corno su una sco-
gliera, sopra una fitta foresta, con due cervi che scappano
spaventati: in effetti, anche se la poesia parla di mene-
strelli, il richiamo a scene di caccia e difficile da evitare.

Dopo i richiami di ottobre, Novembre ci fa piombare in
un’atmosfera ben piu cupa. La citazione poetica e di Lu-
dwig Tieck, e gia dai primi versi si capisce il tono elegiaco:

Gli alberi gia frusciano come se fosse inverno,
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I sogni della vita fuggono,

Risuona una canzone di dolore

Attraverso colline e boschi.

Musicalmente, il brano si apre con un tema simile a un
corale: € come una preghiera che si perde in un paesag-
gio invernale. Il clima e inquieto, segnato da note rapide
e sfuggenti, quasi come foglie trascinate dal vento.

Wilhelm, ancora una volta, interpreta lo spirito del
mese con un’immagine fortissima: un monaco che scava
una tomba, mentre si ferma a cantare il suo lamento. Il ri-
ferimento e chiaro: la Festa dei Defunti, ma anche 'idea
della morte dell’anno stesso, che ormai volge al termine.

Il dodicesimo movimento, Dicembre si apre con una
vera e propria nevicata musicale: figure di note veloci e
leggere scendono come fiocchi dal cielo, in una scrittura
pianistica delicata e suggestiva.

A un certo punto, tra i fiocchi, emerge 1'inno di Natale
di Martin Lutero, Vom Himmel hoch — “Dall’alto dei cieli”.
Il corale si inserisce con una semplicita disarmante, come
una voce dolce nella neve.

Ma non e finita: dopo una seconda apparizione, que-
sta volta trionfante come una campana, il corale si dissol-
ve, e la musica si spegne dolcemente, come una
fiammella che si consuma.

L’ultima illustrazione di Wilhelm e poetica e simbolica:
Fanny é raffigurata come un angelo, che scende dal cielo
tenendo per mano un bambino. Il riferimento e doppio: da
una parte, il Bambino Gesu; dall’altra, Sebastian, il figlio
della coppia. La musica e I'immagine si uniscono in un ge-
sto di tenerezza che e anche spiritualita.

A chiudere il ciclo, Fanny scrive un tredicesimo brano:
il Nachspiel, o Postludio. Qui non ci sono versi poetici né
illustrazioni: parla soltanto la musica, che ritorna alle ori-
gini con uno dei corali pit1 noti dell’Orgelbiichlein di Ba-
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ch, “Das alte Jahr vergangen ist” — L’anno vecchio é
passato.

L’anno vecchio e ormai passato;

Ti ringraziamo, o nostro Dio, 0ggi

Che ci hai preservato durante tutto [’anno,

Quando il pericolo e I’angoscia erano vicini.

(Johann Steuerlein)

E una scelta raffinata e profonda: non solo perché il
corale chiude I’anno liturgico, ma perché stabilisce una
continuita tra I'opera di Fanny e quella di Bach, creando
una struttura ciclica perfetta, che parte da Gennaio e ri-
torna simbolicamente al principio.

Il Postludio € una meditazione, un momento di racco-
glimento: come quando, dopo un anno pieno, si tirano le
somme, si ringrazia per cio che e stato, e si guarda avanti.
Con fiducia, ma anche con consapevolezza.

Das Jahr non & solo un ciclo musicale. E un’ opera sine-
stetica, Che unisce musica, poesia, pittura e memoria per-
sonale. E un modo tutto romantico di raccontare il tempo
—non come sequenza, ma come esperienza vissuta.

Fanny Mendelssohn ci consegna qui uno dei cicli pia-
nistici piu affascinanti del XIX secolo. Un’opera che parla
al cuore e all’intelletto, che invita ad ascoltare e a guarda-
re, ma anche a ricordare.

E forse, in fondo, il messaggio piu forte e proprio quel-
lo scritto nella sua lettera del 1840 da Roma ai genitori:
“Ah! Come e bella la vita! Se solo si potesse dire in alcuni
giorni: Alt! Fermati un attimo, fatti esaminare meglio!”

Con Das Jahr, Fanny ci ha regalato un anno che si fer-
ma, un tempo che puo essere esaminato, ascoltato, ria-
scoltato. E che continua a parlare, da lontano ma
chiaramente, anche a noi.

Se dopo questo ascolto volete conoscere meglio la sua
musica, ci sono tanti altri capolavori da ascoltare: il Trio
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