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ponte, con un sorriso beato sulle labbra che faceva intuire
stesse sognando la sua Palermo e la sospirata e crudele inna-
morata.

Quando mi accorsi che il timone era in mano a Pancho, era
ormai troppo tardi. L’algerino se n’era tornato ad Algeri, mi
disse Barrigón, non voleva scoprissero che ci aveva aiutato e
doveva tornare dalla sua famiglia; aveva tre mogli che amava
moltissimo e una schiera di figlioletti che lo adoravano. Non
poteva rischiare d’essere scoperto quale traditore, né che il te-
mibile Hassan si vendicasse contro i suoi affetti più cari.

«Non vi preoccupate, Don Cervantes!», mi disse, con aria
soddisfatta, Barrigón. «La navigazione sarà semplicissima: il
timone è bloccato nella direzione esatta per arrivare entro un
giorno o due al massimo, a seconda del vento, all’approdo e
alla salvezza. Così mi disse, e mi ha anche istruito su quelle
due o tre cosette da fare per governare la goletta. Sarò il vo-
stro nostromo!»

Lo guardai stupito, mentre si pavoneggiava intorno al ti-
mone, come fosse un ammiraglio espertissimo. Effettivamen-
te la goletta sembrava volare sull’acqua, fendendola con gran
velocità, senza rollii e scossoni, perché di fatto il mare era ap-
pena increspato da un venticello benevolo che ci favoriva.

Lasciai, perciò, che Veneziano continuasse a fare i suoi so-
gni, riposandosi anche dalle fatiche della fuga. Dissi a Pancho
che anche io avrei dormito un poco per recuperare le forze,
ma dopo il sonno avrei lasciato che anche lui riposasse, pren-
dendo il suo posto al timone. Mi rispose di dormire tranquil-
lo, che tanto non c’era granché da fare.

Sognai di camminare per le strade di Alcalà de Henares, il
paese dove ero nato e che non vedevo da molti anni. Al mio
passaggio si aprivano tutte le porte: uomini e donne uscivano
in strada per salutarmi con grande entusiasmo, congratulan-
dosi per il mio ritorno; qualcuno persino abbracciandomi
con familiarità. D’improvviso, però, il portone di una chiesa
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si spalancava e ne veniva fuori, correndo, un branco di cam-
melli imbizzarriti che bramivano con grande impeto e ferocia.
Fuggivo, inseguito da quel branco di demoniaci animali del
deserto; sentivo i loro bramiti sempre più forti, quasi dei rug-
giti, e il calpestio dei loro zoccoli rimbombavano dietro di me
sempre più forti, sempre più vicini, simili a tuoni che m’im-
paurivano, a tal punto che mi svegliai.

Tuonava davvero ma dal cielo, naturalmente, il mare era
agitato e grandi onde ci sbatacchiavano in su e in giù. Pioveva
forte, rovesci d’acqua arrivavano contemporaneamente dalle
nubi nere che ci sovrastavano e dai cavalloni che si frangeva-
no ferocemente sulle paratie della goletta. Eravamo finiti nel
bel mezzo di una tempesta.



La barca rollava e beccheggiava follemente, investita furio-
samente dal vento e dalle onde. Non so come, rischiando di
venire sbalzato fuori, riuscii a raggiungere il timone. Non
c’era nessuno! Barrigón era sparito e il timone, spezzatasi la
corda che lo teneva fisso sulla rotta, girava all’impazzata. Era-
vamo in balìa di un destino crudelissimo che ci avrebbe por-
tato alla morte, proprio mentre avevamo riconquistata la
nostra libertà. In quelle condizioni, senza guida al timone,
senza alcuna esperienza marinara, la nave si sarebbe sfracel-
lata, avremmo fatto naufragio e saremmo morti come topi in
una botte.

Cercai d’afferrare il timone, ma ruotava così velocemente
che mi sbalzò a terra. Tentai di frenarlo, tirando il pezzo di
corda che vi era rimasto attaccato, riuscendo con grande sfor-
zo a rallentarlo. Un sobbalzo dell’imbarcazione mi fece per-
dere l’equilibrio; oscillando per mantenermi in piedi, finii
con l’afferrare il timone e per paura di perderlo mi appoggiai
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con tutto il corpo alla ruota. Tenendolo più fermo che pote-
vo, mi accorsi che la goletta, pur subendo la tempesta, ne era
un po’ meno sballottata. Temevo di svenire per la fatica, ma
mi rallegravo per essere riuscito a rimanere al timone. Nel
buio, appena rischiarato dai lampi, cercai con lo sguardo i
miei compagni, senza trovarli.

Infine, a un tratto, nel fragore della tempesta udii delle gri-
da, ma il rumore dei tuoni e dello scrosciare delle onde copri-
va ogni altro suono; dunque a malapena distinguevo il suono
di una voce disperata e lamenti animaleschi simili a quelli che
i maiali emettono poco prima d’essere sgozzati. 

Una raffica di vento potentissima fece sobbalzare la nave
talmente in alto che, ricadendo, temetti si rompesse in mille
pezzi, perdendoci inesorabilmente. Tuoni e lampi presero a
susseguirsi in un crescendo sempre più serrato. Adesso il
temporale schiariva l’aria e riuscivo a intravedere qualcosa di
più. Scorsi sotto all’albero maestro, che aveva la vela strappa-
ta in più punti, la sagoma di Pancho, enorme e scura. Bran-
delli di vele e spezzoni di legno rotto oscillavano come spettri,
producendo rumori infernali. Da un momento all’altro,
m’immaginai, sarebbe sorto dalle acque un terribile mostro
marino, figlio della notte e della tempesta, che ci avrebbe di-
vorato.

D’un tratto, tutto s’illuminò fortemente per un fulmine
che cadde in mare, vicinissimo alla barca, e vidi l’alta figura
di Don Antonio che, gridando, brandiva l’aria con un lungo
palo di legno. Sembrava lottasse contro la notte stessa, contro
quell’incubo tetro e fragoroso che voleva inghiottirci. Poi fu
il buio assoluto.

Come Dio volle, sorse un nuovo giorno. La tempesta s’era
placata, non so come, né quando. Mi svegliai. Dovevo aver
perduto i sensi, ricordavo un’enorme montagna d’acqua che
mi veniva addosso ma non distinguevo l’incubo reale da quel-
lo sognato. Ero legato al timone con la corda che era servita a
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fissare la rotta, della quale, non ricordavo il momento, dovevo
aver fatto saggio e previdente uso. Probabilmente ero salvo
grazie a questo ancoraggio del mio corpo esanime alla barra
del timone.

Con lo sguardo vagai alla ricerca del mio amico e di Barri-
gón, ma non li vidi. Intorno a me si presentava una scena di
devastazione assoluta: sartiame spezzato, vele lacerate, alberi
crollati. Con gran fatica, riuscii a sciogliere i nodi che mi ave-
vano salvato e barcollai, camminando come un ubriaco. Sep-
pure il mare adesso era calmo, le mie gambe e le mie membra
tutte tremavano, spossate, ancora scolvolte per la notte di tre-
genda appena vissuta. Mi sforzai di parlare, volevo chiamare
Don Antonio; ma anche la voce mi s’incrinò. Vagavo per la
nave, claudicante marionetta dalla voce arrochita, chiamando
chi non c’era più. Dopo un tratto di questa mia disperante ri-
cerca, capii che non c’era più nulla da fare. Erano stati sbal-
zati in acqua ed erano morti annegati.

Crollai a terra, vinto da questa tragica consapevolezza e
scoppiai in un pianto dirotto, irrefrenabile.

Tutte le astuzie, l’intelligenza, l’ordito della fuga verso la
libertà non erano serviti a nulla. Il mio amico, il mio carissimo
Don Antonio, poeta raffinato, cavaliere impetuoso, leale
compagno, era morto. Rimpiangevo anche quell’anima sem-
plice di Barrigón, che in fondo, era stato nostro alleato, nono-
stante l’iniziale tradimento: si era riscattato, perdendo la vita
per aiutarci.

Ed io? Cosa avrei fatto, io? Solo, su quell’imbarcazione se-
midistrutta, alla deriva, senza guida né rotta, incapace di tro-
vare la via verso le terre amiche; sarei morto anch’io, d’inedia
e disperazione; o peggio, le correnti malevole del destino mi
avrebbero rigettato ancora sulle coste algerine, dove sarei sta-
to catturato di nuovo per essere esposto alla terribile ira del
crudele Hassan, il quale certo avrebbe assaporato con mille
torture e infine con la morte quella vendetta che il tradimento
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e la fuga avevano acceso come fiamme infernali nell’animo
suo.

In questa desolata disposizione d’animo, defluirono da me
tutti gli spiriti vitali: la forza, il coraggio, la speranza, persino
la fede. Riverso sulle tavole scheggiate restai, ancora esanime,
vinto.

Mi riscossi dopo qualche ora; il sole era già alto. Sollevan-
domi di nuovo in piedi, vidi null’altro che luce e azzurro, in
cielo, nell’acque ora tranquille. L’aria intorno a me era calda,
una leggera brezza portava refrigerio e il profumo, la nostal-
gia, delle speranze perdute. Nel petto mi si gonfiò un sospiro
profondissimo che esalai con rassegnata calma. Sia di me ciò
che Dio vorrà, pensai.

Alzai gli occhi verso il sole, mi segnai con la croce della fe-
de, pregai, invocai ad alta voce clemenza e salvezza. Nella
speranza che Dio mi ascoltasse e avesse misericordia di me.



Come se il cielo mi avesse ascoltato dall’alto volteggiò, con
grazia e maestosità, un albatro candido come la mia timida,
rinnovata speranza. Seguii il suo volo con lo sguardo; vedevo
le grandi ali dispiegarsi, battere lievemente ma con gran for-
za, seguire le correnti d’aria, cavalcare la luce del sole, fluttua-
re nell’azzurro terso; era una danza sublime, la divina risposta
alle mie disperate preghiere. Fui grato al Signore e mi predi-
sposi al destino che Egli mi riservava, certo che in cielo la ri-
compensa sarebbe stata una beatitudine che il mondo mai
avrebbe saputo donarmi.

Ma così come si librava leggero e sublime, l’albatro planò
sulla goletta, atterrando su un grosso mucchio di vele cadute.
Tutto l’incanto svanì: al contatto con la materia, l’uccello si ri-
velò grosso e goffo nel suo incedere sulle zampe; cominciò a
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beccare i brandelli di tela strappata, cercando forse del cibo;
saltellava claudicante e impacciato, infine emise dal becco
spalancato un verso stupido, roco e nasale insieme, come una
trombetta stonata, dissonante e diede un’ultima potente bec-
cata a una tela più rigonfia delle altre. Subito, a seguire il ver-
so dell’uccello, si dispiegò nell’aria un gemito lungo di dolore
e rabbia, sorpresa e sconcerto. La tela si sollevò come un fan-
tasma, alto, imperioso, agghiacciante visione infernale, che
spaventò l’albatro tanto da indurlo alla fuga: saltellò nervosa-
mente, emise ancora quei suoi suoni sgradevoli, s’inerpicò su
un incrocio d’alberi spezzati, che ancora s’ergevano in parte,
e da là riuscì a spiccare nuovamente il volo. Io, invece, segui-
tavo a fissare la figura lamentosa di quello spettro, che dive-
niva sempre più presente, sempre più corporeo; finché le tele
si agitarono forsennatamente, il fantasma roteò più e più vol-
te, le tele caddero sulle assi e rivelarono ciò che le animava:
Pancho Barrigón, stravolto, con le braghe strappate, l’enor-
me pancia che fuoriusciva dalla camicia a brandelli, le braccia
che fendevano l’aria come mulini a vento, mentre gridava
come un ossesso bestemmie per il dolore e ringraziamenti per
lo scampato pericolo!

Lo chiamai a gran voce e lui mi rispose, sempre gridando,
che aveva pensato di essere morto, avvolto dal bianco delle te-
le. Aveva creduto di trovarsi su una nuvola, in attesa di essere
portato in cielo, ma temeva che per il suo gran peso non ce
l’avrebbe fatta a raggiungerlo; finché la beccata sulle terga
dell’albatro (che lui non aveva visto) gli aveva fatto credere
invece di essere precipitato in mezzo a diavoli che lo pizzica-
vano per torturarlo; per lo spavento, la delusione, la rabbia
contro quel demoniaco inganno aveva deciso di lottare con-
tro di loro e così, agitandosi, sbracciandosi e urlando li aveva
scacciati ed era tornato sulla terra, anzi sulla nave.

Era talmente preso da queste sue visioni, grottesche e in-
sieme commoventi, che pur colto da grande ilarità per tanta
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grossolana stupidità mi trattenni dal deriderlo e dal dirgli la
verità; poiché ciò che più contava per me era non essere più
alla deriva da solo.

Si riaccese subito la speranza che anche Don Antonio fosse
ancora vivo, nascosto dalle tele strappate della velatura. Mi
precipitai a smuoverle, incitando anche Pancho a fare lo stes-
so e invocando il nome del mio amico. Smuovemmo tutto, ma
non lo trovammo.



Andavamo alla deriva, da molte ore, oramai rassegnati,
stanchi, affamati. Il sole cominciava a declinare, rosseggiando
sull’acqua. Presto sarebbe tramontato e un’altra notte ci
avrebbe inghiottito, riservandoci chissà quali nuove paure e
pericoli.

D’improvviso, sebbene il mare fosse ancora calmo, udim-
mo sciabordii d’acqua, strida e tonfi che s’avvicinavano a noi.

Ci levammo e ci sporgemmo dal parapetto per cercare
l’origine di quegli strani suoni; e come una stregoneria invisi-
bile, udimmo lontanissima, eppur chiara, una voce:

Se le sfere celesti son girate
dai più bei spiriti e più puri
sfere del cielo mio, che avanzate
quest’altri cieli in forza e splendore,
chi il moto vi dona? Di dove spirate
a un giro d’occhi il divino ardore?
Ah, che ben sento, non me lo negate,
che per voi diventò spirito Amore!

Un branco di delfini nuotava saltando nell’acqua. Li ve-
demmo avvicinarsi, come una gioiosa armata marina, finché
giunsero vicino a noi e circondarono la goletta, seguitando la
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loro quadriglia di tuffi e strida.
Poi di nuovo udimmo la voce, stavolta alle nostre spalle:

Vedi e taci, se bene avere vuoi,
cosa non dire se non la sai,
vogliane più per i vicini tuoi
che per quelli che non vedesti mai,
ama l’amico con i vizi suoi,
porta rispetto al luogo dove stai,
non fare più di quello che tu puoi,
pensa la cosa prima che la fai.

Ci voltammo, colti di sorpresa, e vedemmo l’impossibile.
Su un delfino, il più grande del branco, a cavalcioni come un
cavaliere di Poseidone, con una mano stretta alla pinna per
reggersi e l’altra levata in alto a brandire un lungo palo a mo’
di lancia stava Don Antonio Veneziano, e declamava versi in
rima ai quali i delfini sembravano rispondere con stridii d’ap-
provazione e danze acquatiche sorprendenti!

Infine anche lui vide noi; smise di verseggiare e gridò di
lanciargli una cima. Prontamente ne trovammo una molto
lunga e gliela lanciammo. Veneziano, invece d’assicurarsela
alla cinta per essere issato a bordo, lanciò l’estremo in acqua
e subito il grande delfino che cavalcava l’afferrò con la bocca,
tirandola. Tutti gli altri delfini s’accodarono a lui e presero a
stringere anche loro la corda; come se ubbidissero a un ordi-
ne del loro capo ripresero a nuotare, questa volta senza salti e
tuffi ma con grande vigore, tanto che la goletta prese a muo-
versi, trascinata e guidata da quella strana flotta d’incredibili
pesci.



A coloro che leggeranno questo mio diario, parrà del tutto
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inverosimile quanto da adesso in poi racconterò. Ne avranno
ben donde, se leggeranno soltanto con la presunzione della
verità derivante dalla certezza che sia vero e possibile sola-
mente quanto può essere spiegato con la ragione, dimostrato
da prove, testimoniato inconfutabilmente. Non ci sono che
io, Don Miguel Cervantes Saavedra, con le mie parole vergate
su questi fogli a chiedere a voi lettori di credermi, in forza e
in fede esclusivamente fondate sul mio onore d’uomo, di sud-
dito leale della verità; io, che per primo rimasi incredulo di
ciò che accadde, pur vivendolo; io, che vi giuro sono soltanto
l’estensore di questa cronaca veritiera di meraviglie alle quali,
temendo di non credere, passato il tempo in cui avvennero,
destinai questo diario quale testimonio, per me stesso e per i
miei posteri. Venite dunque con me, o lettori increduli, e at-
traverso il mio stupore rivivrete quanto fedelmente trascrivo
di ciò che accadde.

Seguito dunque il mio racconto, accompagnatemi. 



Navigammo per alcune ore, sospinti dai benigni nocchieri
marini guidati da Don Antonio Veneziano, ammiraglio che si
stagliava, diritto in piedi sul suo destriero acquatico, bran-
dendo la sua lancia. Tra scrosci d’acque, suoni di vocalizzi
che i delfini emettevano in un meraviglioso contrappunto
quasi di voci bianche, sovrapposti alla melodia dei versi che
Veneziano modulava con voce alta e stentorea, cadenzata, ip-
notica, ci sentivamo avvolti da un immenso, perfetto madri-
gale composto ed eseguito per noi dalla natura che ora, nello
sfavillante declino della luce solare che cedeva alle stelle e a
una incantevole falce di luna, ci appariva benevola, foriera di
rinnovate speranze, sogno d’armonia riconquistata.

Un sentiero di luce argentea, disegnato sull’acqua dai raggi
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lunari, si stendeva innanzi a noi, era la nostra strada che per-
correvamo come una magica carrozza marina diretta al sicuro
porto da un incantesimo celeste.

Barrigón era passato dalla paura allo stupore, dagli scon-
giuri alle preghiere di lode all’Altissimo. Io osservavo tutto,
quasi come fossi un altro che rimirava sè stesso in un sogno.

In questa mia disposizione d’animo meravigliato, vieppiù
si aggiunse la visione di luci tremolanti color giallo e turchino
che brillavano innanzi a noi. Bianchi batuffoli piuttosto gran-
di sembravano danzare intorno ai piccoli falò luminosi. Dopo
un poco la mia vista, adattandosi dal buio allo sfavillare di luci
e biancori, distinse i contorni di una terra: posata sull’acqua
come un grande tavoliere sorgeva un’isola piatta. Sulla costa
sabbiosa, adesso erano chiare le pire infiammate che schiari-
vano la notte e intorno a loro strane creature ricoperte da un
vello bianco saltellavano con entusiastica frenesia.

La goletta s’arenò su un banco di sabbia, dolcemente.
«Saltate giù!», ci chiamò Don Antonio. «Cavalcando an-

che voi sui nostri amici delfini, arriveremo in salvo su
quell’isola!»

Mi calai, aggrappandomi a una cima. A pelo d’acqua trovai
ad attendermi un delfino, sul quale mi posi sopra come su una
cavalcatura. 

Barrigón esitava: «Non so nuotare, Signori miei! Sono
uomo di campagna e non di mare!»

«Aggrappatevi alla cima e lasciatevi andar giù, troverete
un delfino anche voi ad attendervi, non occorre che nuotia-
te!», gli gridai, incoraggiandolo.

Pancho esitò. Poi chiese se su quell’isola ci sarebbe stato
da mangiare. Gli risposi che certamente avremmo trovato vi-
vande in quantità per rifocillarci e che quei falò che vedeva-
mo lasciavano presagire l’uso del fuoco per cucinare. Moti-
vato da questa mia conferma, quello zoticone prese coraggio
e afferrò la cima. Non riuscì, però, a scendere che di poco,


