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La guerra ¢ scoppiata il giorno in cui il mio cane € morto.

Aveva quasi quattordici anni, era cardiopatico, un po’ zoppo
e soffriva da tempo per un prolasso dell’intestino. Non poteva
vivere ancora per molto e in qualche modo credevo di essermi
preparata. Negli ultimi mesi non facevo che tormentarmi con
mille ragionamenti sulla fine della vita, animale e umana. I
miei genitori erano morti tra grandi sofferenze, e da poco an-
che Carla, la cui mancanza avvertivo in maniera fortissima. Sa-
pevo che era inevitabile ma la sola idea di perdere Bu mi face-
va disperare. Cercavo inutilmente di dare ascolto alla ragione.
Quando aveva compiuto tredici anni ero arrivata perfino a but-
tare via alcune vecchie coperte e le palline che lui non riusciva
piu a rincorrere.

Volevo abituarmi alla sua morte finché era vivo.

Lui tredici e io sessanta. E di colpo mi sembrava tutto trop-
po difficile da sopportare, le tensioni sul lavoro, la lontananza
di mio figlio, la politica e i suoi deliri. Trovavo ogni cosa dan-
nosa e inutile, a parte Bu. Cosi me lo tenevo sempre vicino. Cu-
cinavo per lui il cibo migliore, gli somministravo le medicine
con puntualita maniacale, ne osservavo preoccupata il com-
portamento e interrogavo la sua senescenza come un aruspice
i segni del cielo. La notte dormivo male ascoltando il suo re-
spiro irregolare e se mi sembrava troppo flebile accendevo la
torcia del cellulare per controllare.

Negli ultimi tempi le sue condizioni erano addirittura un po’
migliorate. Niente faceva presagire una sciagura imminente.
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Camminava con lentezza pero ce la faceva ancora a effettuare il
consueto giretto intorno al palazzo e non sporcava mai in casa.
Se aveva un bisogno urgente, andava in bagno e fissava il wc. E
io mi scioglievo per la tenerezza e 'orgoglio di avere un compa-
gno cosi intelligente. Non saprei definirlo in altro modo. Tredi-
ci anni insieme: Bu era un compagno. Insieme in ufficio, insie-
me in vacanza. E siccome era piccino, insieme pure al cinema, di
contrabbando nella mia borsa.

Mi ero abituata anche all’idea della guerra, come tutti. C’era
stata qualche manifestazione per la pace e contro le nuove tas-
se che servivano a finanziare gli armamenti ma mai una vera
ribellione.

Presto sarebbe finito il mondo, io questo lo sapevo benissimo.

Lo pensavo mentre guidavo verso la casa di campagna, Bu
avvolto nella sua copertina preferita, quella di pile che in una
libreria del centro mi avevano regalato in omaggio con due libri
acquistati, un’iniziativa promozionale per incentivare lalettura.
Intanto piangevo e ascoltavo la radio.

E poi avevano trasmesso quella notizia assurda.

Varsavia come cento Hiroshima. Dopo qualche mese di ten-
sioni la Russia si era decisa. Prima aveva collaudato un nuovo
missile a testata nucleare. Poi era arrivata a usarlo. La capitale
della Polonia rasa al suolo. Lo avevano detto chiaramente a Ra-
dio Capital, tra le urla. Subito dopo, tutto aveva smesso di fun-
zionare. Anche il telefono.

Abreve ci sarebbe stata la reazione dell’Europa e poi la con-
trorisposta della Russia. Questione di ore e il mondo che co-
noscevo si sarebbe annientato.

Per contare le persone che amavo bastavano le dita di una
mano. Le avrei perdute tutte.

Mio figlio 'avevo sentito la sera prima, ci eravamo scam-
biati frasi piene di tenerezza, diceva vedrai che ce la facciamo,
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passera questo periodo, in qualche modo ne usciamo fuori, il
mese prossimo torno, andiamo fare i ricci alla Puntata.

Certo, ne sono sicura, ti aspetto.

Quindici ore prima pero Bu stava bene e io cercavo di non
pensare a tragedie imminenti. Dario si trovava in Cina per la-
voro, chissa se in quel momento stava dormendo. Improbabi-
le, con un caos del genere. Appena ascoltata la notizia avevo
provato a chiamarlo ma il telefono non aveva connessione. Di
sicuro era sveglio, vigile e pensava alla quantita di cibo che mi
aveva scongiurato di comprare come scorta. Certo, sperava che
avessi seguito le sue raccomandazioni, visto che era un esperto
in sicurezza. Conoscendolo, lui la scorta I'aveva gia fatta da un
pezzo, anche se li dove stava per ora non serviva. La Cina era
neutrale, qualsiasi cosa significasse.

A questo scenario si era preparato fin da bambino con i vi-
deogiochi. Fallout gli aveva insegnato come sarebbe stato il
mondo dopo I'apocalisse nucleare. Gli zombi a sopravvivere
quando il nemico sta per mangiarti.

E io che mi arrabbiavo e gli facevo scenate perché passava
troppo tempo davanti al computer.

Anche mia sorella eralontana, sul Monte Amiata con la fami-
glia a trascorrere il fine settimana. Tanto poi le cose non succe-
dono, questo sara stato il suo pensiero. Inutile farne una tragedia.
In questo modo Clelia era riuscita ad affrontare una miriade di
dolori piccoli e grandi per cui io mi ero prima disperata, poi con-
sumata. Lei, invece, li aveva attraversati indenne.

“TIo dimentico” era la sua frase preferita.

L’avrei chiamata piu tardi, dopo la sepoltura. Non le avevo
detto che Bu era morto. Lei non amava gli animali. Non era in
grado di comprendere il mio dolore e non poteva essere di aiu-
to. Perché piangere un cane quando erano morte tutte quelle
persone? Chiaro che quello sarebbe stato il suo primo pensiero.
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Guidavo piano, come se le curve potessero infastidirlo. Pian-
gevo in silenzio, per non disturbarlo.

Cosa possono saperne. Tu sei importante, anche se non set una
persona.

Il mondo adesso mi stava crollando addosso per la guerra,
era esploso e io non ero pronta. E nello stesso giorno, anche un
mucchio di vecchi ossetti su carne magra, una bocca senza den-
ti, quello che era stato un piccolo indissolubile universo, aveva
chiuso gli occhi. La mia certezza sotto forma di scodinzolo e a
volte di ringhio.

Stavamo andando verso la sua ultima cuccia. Come avrei
fatto a scavare una buca, neanche lo sapevo. Sessantenne con
la schiena sempre dolorante, avrei preso la vanga e cercato di
penetrare la terra dura.

Non ero nuova a questo tipo di imprese. L’anno prima ave-
vo tentato e fallito con il coniglio.

Lavillain fondo alla discesa mi apparve come sempre, bella ma
invecchiata male. Aveva i muri esterni anneriti dal tempo e
Perba alta tutta intorno. Per anni mio padre mi aveva negato
l’accesso a quel luogo di cui ero la proprietaria. Pareva un con-
trappasso dantesco, solo che non avevo commesso nessun pec-
cato per meritarlo.

“Non vi azzardate mai piu a entrarci” era stata I'imposizio-
ne del vedovo quando la sua nuova donna lo aveva obbligato ad
allontanarsi da noi figlie. Da quel momento, era diventata sol-
tanto la loro casa.

E dunque avevamo fatto quello a cui ci avevano abituate fin
da bambine e in cui meglio riuscivamo: non disturbare.

Ci eravamo tirate in disparte. Che se la tenessero e possibil-
mente annegassero facendo il bagno in piscina.

La rottura divenne completa con la restituzione delle chiavi,
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reclamata da nostro padre a suon di urla, e orchestrata davanti
a testimoni.

Per dieci anni ci arrivarono notizie di feste favolose a bordo
vasca. Il Crocino come la villa di Gatsby.

Per dieci anni la terra non ci dette piu i suoi frutti. Escluse,
dimenticate, invisibili, trasparenti.

Le bimbe, le mie bimbe, le sue bimbe. Evaporate.

Non ci fu piu olio, né vendemmia, né pomodori e pesche.
Niente fragole da coltivare. Niente miele. Nessuna mela coto-
gna per Natale. Nessuna fresia da mettere nel vaso per Pasqua,
come piaceva alla mamma.

Orfane in tronco, orfane di una madre morta e di un padre
in vita. Niente che potesse riportarci alla terribile famiglia che
avevamo avuto.

A me la beffa pareva doppia.

Quella casa era mia ma non potevo avvicinarmi. A Bu era vie-
tato scorrazzare sul prato. Temevo di scoprire cosa avrebbe fat-
to se gli avessimo disobbedito. Lo sapevo benissimo. La notte so-
gnavo di introdurmi furtiva con il cane e mio padre gli sparava.

Il cancello elettrico funzionava ancora, entrai facendo atten-
zione a non schiacciare i fiori di gazania che svettavano qua e
1a sul prato. Adesso erano padroni incontrastati, squillavano
ovunque arancioni e gialli. Proprio come mia madre aveva de-
siderato vent’anni prima. Scesi dall’auto e abbracciai con lo
sguardo tutto quanto, come se lo vedessi per la prima o per I'ul-
tima volta.

Casa mia.

Chissa se la guerra sarebbe arrivata fin li. Immaginai il ru-
more delle bombe e le fiammate sul tetto. Schegge ovunque e
dopo il silenzio. Le piante avrebbero riconquistato tutto lo spa-
zio, con la pazienza dei millenni.
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“Ehi, ciao, come va?”

Non avevo visto il vicino, ci divideva una siepe molto alta.

Ero interdetta.

“Ho in auto il mio cane morto e hanno lanciato da poco 'ato-
mica”: sarebbe stata una risposta esauriente ma certamente po-
co gentile.

“Come vogliono” replicai laconica. Era la risposta predilet-
ta di mio padre, un misto di vittimismo e omerta, decretai per
non farmi prendere dalla nostalgia.

Ancora non riuscivo a sciogliere I'enigma di quel Giano bi-
fronte che in una parte di vita era stato amorevole e nell’altra
spietato. Dovevo dare spazio solo alla sua crudelta, perché mo-
rivo al pensiero di una remota tenerezza.

Eppure era esistito un uomo bellissimo dagli occhi azzurri
che al mattino mi aveva portata in auto a scuola, fermandosi
davanti al forno della signora Lidia dove io ogni giorno per
qualche anno avevo acquistato due Buondi Motta per la ri-
creazione. Se chiudevo gli occhi, potevo ancora sentire il peso
delle monete che passavano dalla sua mano nella mia. “Uno
per te e uno per Clelia” si raccomandava. Eralui quello che ave-
va sempre atteso sulla Citroén Ami 8 finché non mi aveva vista
varcare il portone di via Mazzini per mano a mia sorella. Lo
stesso che qualche tempo dopo ci aveva accompagnate sulle pi-
ste del’Amiata e aveva imparato a sciare per poterci seguire.

Quello che in estate girava per casa in mutande anche se
c’erano ospiti. Ricordavo bene I'imbarazzo e il disagio crescente
che avevo provato, via via che frequentavo altre famiglie in cui
i padri restavano vestiti tutto il giorno.

L’ultimo bagno al mare nudo lo aveva fatto all’Isola del Gi-
glio, quasi settantenne. Si era sfilato le mutande in pieno giorno
e a testa alta aveva lasciato dondolare gli ammennicoli mentre
con passo lesto raggiungeva le onde.
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A distanza di appena qualche mese, rientrato nei ranghi che
aveva sempre mostrato di detestare, aveva preso a frequentare
chiese e boutique. E se ci incontrava per strada con la nuova
moglie, si girava dall’altra parte.

“Hai sentito che forse ci sara una guerra?” continuo la voce ol-
tre lo sbarramento del mirto.

Dal tono non sembrava preoccupato. Non sapeva ancora di
Varsavia.

Il vicino aveva un bel pezzetto di terra al confine con la mia,
con una piccola baracca, un pollaio e una conigliera. A quanto
pareva, nessuna radio e neanche un abbonamento a internet
sul cellulare. A quel pensiero frugai nella borsa, realizzando di
non aver preso il caricabatteria. Per qualche ora I'iPhone avreb-
be resistito.

“E Dario?”

Tre domande, una peggiore dell’altra. Per questa almeno
avevo una risposta sincera e innocua.

“E in Cina per lavoro.”

Sospiro senza commentare. Claudio credeva solamente in
tre cose: la famiglia, la terra e la caccia al cinghiale. Per lui
avere un figlio tanto lontano sarebbe stato inconcepibile. Un
tempo molto amico di mio padre, in seguito gli aveva riser-
vato la solidarieta e le scusanti che gli uomini si concedono
tra loro, incolpando le donne cattive che riescono a piegarli
come vogliono. Alla sua morte, aveva accolto il nostro ritorno
con gentilezza insieme a una dose massiccia di nostalgia per la
perdita. Ogni volta che lo ricordava, rimarcava che Luciano era
insostituibile.

“Oravado a casa. I cinghiali hanno buttato giu la rete e man-
giato tutte le zucchine. Nei prossimi giorni ci torno col fucile,
cosl magari gli faccio passare la voglia.”
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Non attese la mia replica. Sapeva che ero figlia e madre di
cacciatori ma li detestavo.

Tornai verso I'auto. Dovevo decidermi, Bu stava aspettando.

C’era pero quel mare di gazanie fiorite a distrarmi. Indugiai
ancora. Feci il giro lungo e percorsi il porticato superiore, che
fasciava la casa regalando frescura in estate. I piccioni si erano
annidati sulle travi e avevano sporcato un po’ dappertutto. Due
arnie, vuote da quando le api erano sparite, resistevano butta-
te in un angolo e continuavano a emanare anche a distanza
odore di propoli. La palma nana tanto amata da mia madre era
quasi secca, ’avrei annaffiata prima di andar via. Girai la schie-
na prima di avere la tentazione di pulire o mettere in ordine
una cosa qualsiasi.

Sotto di me, le scale in pietra.

E poi naturalmente la piscina.



