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Guido si guarda intorno. La cucina ¢ pulita in modo perfetto,
i ragazzilo hanno fatto infuriare e a fine turno li ha costretti
arimanere per lustrarla da cima a fondo, compresi gli sparti-
fiamma, che adesso brillano. Due del mattino. Sono appena
andati via tutti, anche il proprietario, e lui si stappa una botti-
glia di Brunello.

Ha un unico interesse nella vita, cucinare. E imparare qual-
cosa ogni giorno. Sperimenta, migliora. Tutto il resto non lo
appassiona, ¢ come se del mondo che gli sta intorno gli arri-
vasse solo un’eco lontana e indistinta. Si versa il vino e lo gusta
chiudendo gli occhi.

Il cibo ¢ passeggero. Entra dentro di noi, viene digerito, as-
similato. Poi esce lo scarto, ed ¢ solo sterco. Resta pero il ricor-
do della sensazione che ci ha trasmesso, resta per sempre.

Lui conserva nel cervello tutti i sapori che ha incontrato nel-
la vita, riposti in lunghissimi scaffali che si aprono a comando.
Sono ordinati per colore, stagione, luogo, ricordo, per formu-
la chimica, proprieta, suggestione, e possono entrare in com-
binazione. Il cioccolato fondente con il formaggio di capra, i
frutti di mare con I'agnello. Questo nessuno glielo ha insegna-
to, ne era consapevole ancora prima di frequentare la scuola
alberghiera e di imparare a memoria La grammatica dei sapori.
Lo ha sempre saputo e basta.

Monomaniac, lo definiva Rebecca. Non gli pare neanche un’of-
fesa, a lui ¢ sempre sembrato normalissimo pensare a una so-
la cosa, il cibo. Caso mai il problema era, ed ¢, degli altri. Delle
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donne con cui non € mai riuscito ad avere un rapporto norma-
le. Dei datori di lavoro che ha mollato perché non lo pagavano
abbastanza. E anche dei suoi genitori che lo sognavano siste-
mato dentro un’altra vita, magari ragioniere a Taranto.

Ha imparato presto che i disastri provocati dal suo caratte-
re non devono preoccuparlo, purché i guai non avvengano in
cucina.

Ha quarantadue anni. Niente che somigli a una casa. Si ri-
tiene un animale che vive tra i fornelli: se va bene, per una boc-
cata d’aria ha un cortile come giardino, dietro al ristorante, in
mezzo ai bidoni dello sporco. E li razzola, come un pollo.

Come gli altri chef, pensa di non venire mai pagato a suffi-
cienza. Non dipende dal fatto che sia avido di guadagnare di
piu. Sarebbe comunque comprensibile, visto che lavora come
uno schiavo. Ha solo bisogno di sentirsi bravo, e piu soldi gli
danno piu si sente apprezzato. Il denaro € percio la misura del
suo genio. Quello che la gente ¢ disposta a spendere per man-
giare il cibo che crea ¢ il metro della sua felicita.

Gli chef come lui di rado hanno una famiglia, spesso la la-
sciano da ragazzini e neanche se la ricordano piu. Quelle che
vengono dopo, di solito le distruggono. Guido non fa ecce-
zione, non ¢ portato per accudire gli altri, non si sente in de-
bito con nessuno e niente pare smuoverlo sulla via della com-
passione.

Per essere felice, deve solo poter cucinare e creare senza
limiti.

Non gli ripugna sfilettare chili e chili di pesce - in piedi, la
schiena in fiamme, le varici che bruciano - pulire pollame e ti-
rare via dal corpo di qualsiasi bestia morta visceri puzzolenti.
Aprire centinaia di ostriche, bollire carcasse e farne brodo per
risotti, sentire odori terribili, acuti, dolci, aspri, tutto questo
non gli crea nessuna difficolta.
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Faticare non € un problema. Doversi limitare mentre cer-
ca di inventare nuovi piatti, quello si che ¢ invece un grande
problema.

E lo fa impazzire.

Certo, il lavoro pesante adesso non tocca a lui ma ogni tan-
to vuole ancora occuparsene di persona. Forse non si fida, for-
se gli piace fare le stesse cose di quando ha iniziato.

Qualche volta pensa di essere uno stupido romantico.

Se si concentra, puo risentire sulla pelle la sensazione del-
l'unto dei piatti nella vasca bollente, mischiata a quella viscida
del sapone. Li doveva lavare senza guanti, per non romperli.
Una sera dopo I’altra. Poi, certo, andavano messi in lavastovi-
glie ma prima era tutto da scrostare. Calore quasi insopporta-
bile, retina di ferro e via, strofinare. Il lunedi mattina, a scuo-
la, le mani erano ancora arrossate, la pelle screpolata. Anche
adesso a guardarle, consumate e lisce, rosee, sembrano appe-
na uscite dall’acqua calda. L'ultima falange del mignolo sini-
stro se I’¢ presa un coltello, quella del destro si ¢ piegata verso
Pesterno per via dell’artrosi.

E pit1 0 meno cosi per tutti.

I1 primo vero impiego era stato nella trattoria dietro casa
dei suoi, La Braceria si chiamava, li aveva trascorso l’estate dei
diciassette anni, il turno del pranzo e della cena sei giorni su
sette, e lo avevano tenuto anche tutto I'inverno ma solo nei
weekend, altrimenti non ce la faceva ad alzarsi. Il salario era
versato in nero alla fine della settimana, di domenica, e lui era
trattato come tutti quelli che devono imparare a stare in cuci-
na. Cio¢ malissimo. Se rompeva qualcosa, andava scalato dal-
la paga. Se arrivava in ritardo di cinque minuti, gli veniva tol-
ta un’ora. Niente mance, i camerieri se le dividevano solo tra
loro. Quando la serata era soddisfacente, ai sottocuochi, gia
ben pagati, la padrona allungava ugualmente qualcosa. Lui,
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invece, era come se non esistesse. Non doveva ammalarsi. Se
per qualsiasi motivo non si presentava, poteva evitare di tor-
nare e anche di chiedere gli arretrati, tutt’al pit avrebbe rime-
diato un calcio nel culo. Il ritornello era: “Come te ne troviamo
quanti ne vogliamo.”

Addetto al lavaggio delle pentole e delle verdure, a sbuccia-
re tonnellate di patate e tritare quintali di cipolle, poteva capi-
targli al massimo di togliere le barbe alle cozze e sgusciare i
gamberetti. Mai di cucinare. Quando uno dei due sottocuochi
usciva a fumare, lui teneva sotto controllo le sue griglie ma non
doveva assolutamente toccare né la carne né il pesce. Ogni tan-
to gli facevano mettere I'insalata nelle ciotole o i pomodori sec-
chi nei piatti da antipasto e spesso tagliava i limoni per guar-
nire. Niente di piu, il suo regno era la vasca.

“C’¢ da fare la vasca, Peppe, vai.”

La padrona non si ricordava nemmeno il suo nome e conti-
nuava a chiamarlo come il ragazzo che lavorava li prima di lui.

E via di corsa sotto lo sguardo truce di quella brutta stronza.
Smettere di pelare, sbucciare, tritare e dedicarsi anima e corpo
allavaggio. Intanto, guardare in tralice la porta. Che si apre do-
po soli cinque minuti. E spunta il proprietario che sbuffa e di-
venta rosso e gonfio. Il suo commento piu gentile era “pezzo
di imbecille lavativo”.

Gli urlava sempre a pochi centimetri dalla faccia e 'odore
di aglio misto a vino del suo alito si attaccava a qualsiasi cosa.
Se lo sarebbe ritrovato anche sui vestiti, avrebbe continuato a
sentirlo nella testa. Ne era certo, quel puzzo lo avrebbe schifa-
to pure nel sonno.

“Non saro mai come loro. Non saro mai come loro. Non sa-
ro mai come loro” era un mantra e con quello controllava la
rabbia, anche se alla sua collera in fondo ci teneva perché era
benzina. Solo quando si infuriava poteva andare fuori dagli
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schemi che lo volevano un modesto cuoco di provincia. E allora
riusciva a immaginare il futuro. In quel sogno a occhi aperti
aveva una brigata e lui ne era I'executive chef, rispettato e ama-
to. Non c’era nessuno a comandarlo. Sopra di lui splendevano
le stelle Michelin. O magari si trattava di lampade scaldavivan-
de, salamandre di ultima generazione nella cucina di un risto-
rante famoso.

Neanche ci provava a guardare la padrona mentre quell’es-
sere inutile di suo marito lo offendeva, tanto lo sapeva che lei
non si sarebbe presa la colpa di aver dato quell’ordine stupido.
Anzi, forse lo aveva fatto apposta, gli aveva chiesto di stare al-
la vasca sapendo che le verdure non sarebbero state pronte al
momento giusto e le comande si sarebbero accumulate. Man-
cavano i contorni e gli altri due cuochi gli voltavano la schiena,
tutti presi ad arrostire, saltare, friggere carne e pesce. Figuria-
moci se potevano perdere tempo a sbucciare le patate, non
spettava a loro. Quello era lo schifoso servizio dello sguattero.

Quanto a lei, non lavorava, sapeva solo parlare e agitare le
mani dalle unghie perfette, 'unica cosa bella che aveva, figu-
rarsi se le poteva mettere a rischio usando un coltello o un pe-
lapatate. Si, aveva dato quel comando per far incazzare il ma-
rito, forse sperando che schiattasse. Restare I'unica padrona
della Braceria, magari era quello il piano. Ancora piuttosto gio-
vane e ricca, anche se brutta, poteva trovare un altro uomo. Un
vero chef, non uno dall’alito fetido che si lavava poco le mani.
Ogni tanto, mentre cucinava, se le passava pure tra i capelli.

“Fammi vedere chi c’e stasera” borbottava sospettando la
presenza di qualcuna interessante. E al rientro schioccava la
lingua contro il palato, come se durante il suo giro tra i tavoli
avesse assaggiato qualcosa e questo gli avesse lasciato un buon
sapore in bocca. Intanto lei sembrava ancora piu brutta, con le
mani che si torcevano per il dispiacere nel grembiule. Solo in
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quel caso perdeva di colpo la sua grande arroganza, dimenti-
cando di essere la padrona.

A Guido pareva allora di poter spiare in controluce tutta la
sofferenza che quella donna aveva dentro, quasi si trattasse del-
la meta di una sogliola appena sfilettata. Gli faceva pena e pu-
re un po’ schifo, cosi brutta con la cuffia bianca, pallida in mo-
do innaturale come la farina doppio zero dei discount, che non
¢ nemmeno vera farina.

E lui di farina se ne intende.

Un piccolo mulino a pietra ¢ stato il primo macchinario ex-
tra che ha preteso quando lo hanno assunto come chef. Amala
consistenza di quando ¢ appena macinata, morbida come bo-
rotalco e profumata come I'aria dei magazzini in cui stanno i
sacchi di grano. Mischiarla alle uova, per poi farci una sfoglia,
¢ magia. Gli piace I'odore che lascia sulle mani, spesso anche
dopo che le ha lavate. La prima volta che aveva provato a tirar-
la, a scuola, prima col lajanare e poi con la macchinetta, non
era rimasto per nulla soddisfatto. Allora aveva tentato a casa
ma anche cosi non andava bene. Prima si appiccicava, poi nel-
lo stenderla faceva i buchi. Se aggiungeva farina, diventava
troppo dura e difficile da lavorare. Sua madre di fronte al ma-
rito lo canzonava, imitandolo con un mestolino in mano: “Ge-
su, vuole fare lo chef. Tale e quale a tuo padre, ricordi?”

Durante un battibecco, Guido si era ferito il mignolo sini-
stro in modo grave mentre affettava delle verdure, proprio con
il coltello che gli avevano regalato i suoi. Percio aveva smesso di
cucinare a casa e di discutere con sua madre di qualsiasi cosa.

L’amore per la cucina ha radici antiche, lei puo pensarla co-
me vuole. Guido conosce una storia di guerra che ha per pro-
tagonista suo nonno Giovanni e certe tagliatelle ai ricci, rive-
latesi provvidenziali per togliere la fame a tutto il paese. E I’al-
tranonna, a San Nicola preparava sfoglie enormi, trasparenti,
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elastiche. Le metteva ad asciugare tra due sedie ed erano per-
fette, mai troppo secche né appiccicose. Se lui ci guardava at-
traverso, in direzione della finestra che si affacciava verso Iso-
la Cretaccio, erano talmente sottili da riuscire a vederci il ma-
re. Ida poteva lavorarle, piegarle, ricavarne tagliatelle, taglioli-
ni, quadrucci da brodo. Oppure fare tortelli riempiti di carne o
di ricotta e bietola. O magari pezzi da lasagna. Erano sempre
sfoglie splendide e quel ricordo a lui non usciva dalla testa. In
casa sua — un pezzo d’'Umbria e uno di Toscana trapiantati alle
Tremiti — c’era il culto per la pasta fresca. Sembrava cosi facile
da fare. Invece aveva scoperto che era una tragedia.

“Jo sono umbra e pure tu lo sei per meta. La sfoglia da noi &
unareligione,” scherzava nonna Ida mentre da bambino lo met-
teva a pasticciare in un angolo della spianatoia “questi pugliesi
non vorranno mica venire a darcilezioni di catechismo, eh?”

Quando pero era entrato all’alberghiero lei era gia sepolta a
San Nicola, non avevano fatto in tempo a parlare di cose prati-
che. Poi forse anche i ricordi che lui ha sono sballati. In ogni
caso, all’inizio, la consistenza non era mai quella giusta. Per
questioni come questa il suo unico punto di riferimento era
Mimmo, compagno di scuola e di esperimenti culinari.

“Come cazzo si fa a tirare una sfoglia come quelle di tua non-
na?” gli chiedeva, mentre quello buttava giu un sorso di Peroni
ghiacciata. Erano solo al primo anno di corso e obiettivamente
del tutto incapaci, anche se volevano conquistare il mondo.

Prima di rispondere Mimmo di solito ruttava, poi rideva
sgangherato. “E che ne so io? Perché non te lo fai spiegare da
tua madre?”

“Certo, mo’ subito.”

Lei erala donna della pasta al burro e della fettina all’olio, “il
pasto dei becchi” lo chiamava suo padre quando rientrando a
casa trovava in tavola sempre le stesse pietanze. Figurarsi se
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poteva rivelargli qualche segreto di cucina. Mimmo invece non
aveva problemi con nonna Isolina. Non doveva neanche chie-
dere, bastava che si mettesse a spiarla.

“Ma la mette a riposare prima di stenderla? E dopo? E quan-
to ce la tiene?”

“E, quanto rompi le palle tu, gesummio.”

Magari non voleva condividere certi segreti. O forse non ave-
va la sua stessa passione, era uno che si accontentava sempre.

Eppure in apparenza si somigliavano, stesse idee, stessa
scuola, solo Mimmo con qualche soldo in piu per via del padre
ferroviere, con un lavoro sicuro e gli straordinari pagati. Il pa-
dre di Guido invece si spezzava la schiena in fabbrica e ogni
tanto lo mettevano pure in cassa integrazione, meno male che
la mamma conosceva il tedesco e faceva qualche sostituzione
alle reception degli alberghi. Mimmo mica doveva lavorare per
comprarsi le sigarette, la birra e il panino col polpo. Gli basta-
va chiedere ai suoi.

“Tu si troppo orgoglioso e hai la fissa della fatica” era il ri-
tornello per spingerlo a domandare almeno i soldi per la di-
scoteca. Ma Guido non ci pensava proprio e preferiva lavorare
quando gli altri andavano a divertirsi. Spesso Mimmo andava
a prenderlo intorno a mezzanotte fuori dalla trattoria e a bal-
lare ci rinunciava pure lui. Diceva che non gli piaceva nemme-
no tanto, in fondo spendeva sempre un sacco di soldi senza mai
trovare nessuna che gliela dava. Meglio metterli via, potevano
essere utili per altro.

Sul muretto del lungomare, quasi ogni giorno, recitavano
la loro commedia e scrivevano il futuro con un panzerotto in
mano. Uno sarebbe diventato executive chef e I’altro pasticcere,
anzi, chef patissier, precisava. Guido non ce lo vedeva come re-
sponsabile della produzione dolciaria in un ristorante ma an-
nuiva tacendo.



