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Muovo il dito indice della mano sinistra e nel mio cervello si apre
un tipo di dolore intenso e nuovo. La conseguenza ¢ che spa-
lanco gli occhi di colpo e la luce torna a rischiarare la mia vita.
Dalla gola mi esce un rantolo. E gonfia, pare chiusa da un tubo.
Si, sento che ho la bocca aperta a forza da uno spessore di pla-
stica tondo. Lo sguardo cerca nella stanza una presenza e trova
quella di mia sorella. Non si & accorta del mio risveglio. E china
sul tavolo, sta leggendo. Riesco a far funzionare la mente.

La passione per i libri e 'unica cosa in comune che abbiamo. Lei
pero ama solo 1 gialli.

E il primo lungo pensiero che faccio.

Sono in un ospedale, ¢ evidente.

E questo ¢ il secondo.

Mi ¢ successo qualcosa, forse un incidente, ma non riesco a ri-
cordanrlo.

Ecco il terzo.

Mi chiamo Rita Colonna. Il mio cane é un Jack Russell a pelo ru-
wvido di nome Haruki. Lavoro come impiegata all’Enel. Mia sorella st
chiama Teresa. Nostra madre € morta venticinque anni fa.

In questi pensieri c’¢ pit 0 meno tutta la mia vita.

Arriva un’infermiera e regola una macchina verde collegata a
un tubicino trasparente. Il dolore passa e io mi lascio dormire.

“Rita, tesoro, mi senti?”
Non capisco perché mia sorella debba urlare. Infatti non
urla, sono io che ho un orecchio sfondato.
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Annuisco. Si, ti sento. Ma parla piano.

“Che spavento. Che pena. Chissa quanto soffri, povera.”

Mi accarezza la testa. Ha le lacrime agli occhi. La nonna le
diceva: “Hai le lacrime in saccoccia, figlia mia.” Lei, piccata,
puntualizzava “Non sono tua figlia”, e la risposta di Ida era “Per
fortuna”.

Annuisco. Soffro tanto, ¢ vero. Mi fanno male i capelli che
non ho pit. Mi brucia la guancia. Anche le costole, il bacino, i
polsi. La gola ora va meglio, da stamani non ho piu il tubo per
respirare ma la voce non esce. Provo ma niente: attraverso la
trachea viene fuori un rumore di sfiato, come un palloncino
che si sgonfia.

“Non importa, non sforzarti. C’¢ papa qui fuori, vuoi ve-
derlo?”

La guardo a occhi sbarrati e lei si rende conto che non ca-
pisco. Di chi mi sta parlando? Per quanto io cerchi nella me-
moria, non trovo alcuna corrispondenza. Un padre ¢ qualcu-
no che deve esserci da sempre, perché ti ha portato a scuola,
ti ha insegnato ad andare in bici, a fare i compiti. Al mare for-
se ti ha riempito il secchiello d’acqua salata e dentro magari
c’era anche una stella o un granchio. Io non conosco nessuno
Ccosi.

Cristo. Mi sento peggio.

E passato qualche giorno. Non so se tra la vita e la morte, cer-
to tra il dolore e la sua assenza. Tutto ¢ migliorato da quando
mi hanno tolto il tubo dalla gola. Mi sono rilassata e ora dor-
mo, mi risveglio, dormo ancora. Trascorro in questo stato tre
settimane. Mi riprendo e ogni giorno mi torna un grammo di
energia. Ricomincio a mangiare, mi imboccano con pappe
ipervitaminiche. Le evacuazioni sono terribili per 'imbarazzo,
detesto farmi toccare da estranei. Scopro che con i parenti la
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vergogna ¢ anche piu pesante. Poi di colpo mi abituo. Quando
non ci sono alternative riesco ad adeguarmi. Mia sorella, do-
po avermi tolto la padella, per allentare la tensione mi legge
alcuni dei libri che preferisco.

“L’isola di Arturo, ti prego.”

“Ancora?” sbuffa lei.

“Ancora, si.”

Ricordo pagine quasi a memoria e niente dell'uomo che vie-
ne a trovarmi ogni giorno e che sostiene di essere mio padre.

“Ma i medici cosa dicono?” le chiedo all'improvviso. Quel
signore alto e dai capelli bianchi, che resta seduto quieto in fon-
do alla stanza, & una presenza che mi infastidisce. E un estra-
neo che sostiene di non esserlo. Ha come prova il cognome sul-
la carta di identita, suppongo. E comunque Teresa lo tratta in
modo familiare. E imbarazzato, lo capisco. Anche io mi sento
molto a disagio.

“Dicono che hai perduto una parte di memoria. Ricordi be-
nissimo quasi tutto ma alcune cose le hai cancellate completa-
mente. Cose e persone, intendo. Il giorno del tuo incidente, ad
esempio, te lo ricordi?”

Faccio segno di no con la testa. Non ne so niente. Ho la cer-
tezza che il giorno prima fosse un giovedi. E dunque mi man-
ca un venerdi. Quello anche prima, dice lei. Provo a sorridere
della battuta. Ho la bocca un po’ storta.

“Ecco, non ricordi I'incidente e nemmeno nostro padre.”

Chi altro manca al conto?

“E adesso?” chiedo farfugliando.

La mia domanda non ha senso e infatti mia sorella tace. Una
risposta non esiste. Adesso ¢ adesso. Ieri non c’¢. E il domani &
quel giorno, non prevedibile, in cui ricomincero a camminare.

L'uomo seduto in fondo al letto mi guarda e sorride. Per la fe-
licita che io sia viva, forse. Niente, non mi fa venire in mente
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niente. Ha il naso grosso e rosso, i denti giallini e I'apparecchio
acustico. Si agita, anzi, vibra. Come fa Haruki un attimo prima
diiniziare a scodinzolare. La sua contentezza pare originarsi da
un punto imprecisato della testa, e scorre in fondo. Avverto
l’onda del suo movimento mancato, che ¢ insensata gioia. In-
sensata per me che non lo conosco e non lo riconosco. Potreb-
be essere chiunque. Non gli somiglio, per fortuna. E nemmeno
mia sorella. Sospiro e accarezzo la ferita sulla guancia, sembra
una cucitura su una vecchia coperta, fatta con un filo di spes-
sore diverso da quello originale. Brucia. Non mi importa, fan-
culo. Mi giro di la e dormo.

Alla quarta settimana decidono di mandarmi a casa. Mi ci por-
tano con la barella, arrivano fino alla soglia, poi mi alzo. Voglio
entrarci con le mie gambe. Mi trascino. Appena entro capisco
che manca qualcosa ma non saprei dire cosa.

Haruki mi corre incontro e piange. Si rotola, povero amore,
¢ rimasto dalla ragazza a cui lo lasciavo quando andavo in ferie.
Ce I'hanno portato due giorni dopo l'incidente, quando si so-
no ricordati di lui. Sono entrati in casa e ’hanno trovato stre-
mato per la fame e la sete, in mezzo a un mare di cacca e pipi.
Mia sorella animali intorno non ne vuole, e cosi lo hanno dato
a Valentina. Scopro che mio cognato oggi ¢ andato a ripren-
derlo per farmelo trovare quando rientravo.

“Ciao, Haruki Harukino mostriciattolino, ciao amore pic-
colo, ciao ciao, come stai come stai come stai?” Ho le lacrime
agli occhi. Lui salta, fa dei balzi che pare abbia le molle alle
zampe.

“Poveretta, ci sara da pagare la ragazza,” dico a mia sorella
“dobbiamo darle dieci euro al giorno.”

Mi ricordo perfettamente la retta della dog sitter e niente so
di mio padre.
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“Non preoccuparti, Valentina non ha voluto niente, era tan-
to in pena per te. Tutti erano in pena per te.”

Noto che I'ultimo verbo che ha usato e alla terza persona
plurale. Perché?

Non era anche tua la pena?

Mi stranisco. Il mio cervello si fissa sui dettagli in modo ma-
niacale, specie sulle parole. Devo smetterla.

Mi guardo intorno, la casa ¢ sottosopra. Ci sono diverse cor-
nici vuote appoggiate sul tavolo. Ma non ¢ solo quello.

Oddzio, © miei libri.

Vedo gli spazi lasciati nella libreria come fossero denti man-
canti in una bocca giovane. Mi si ferma il cuore. Li ricordo tutti.
Striano, non c’e piu Striano. E Werfel. E Balzac e la Piccola Sarta
cinese, Madonna santa, chi li ha presi?

Davanti allo spazio piu grande mi si ferma il battito. Solo
Shantaram poteva lasciare un vuoto grande come quello. E poi
manca Lodoli, cazzo. Wallace e Roth, invece, per fortuna non li
hanno toccati.

In un angolo del mobile della cucina, gettato malamente e
con le pagine spiegazzate, c’e pure un libro blu. Haruf, Le nostre
anime di notte.

Di chi e? Non e mio, penso. Non I’ho mai letto. O forse non
lo ricordo. Perché qualcuno dovrebbe aver lasciato qui questo
libro per portare via gli altri? Su che base sono stati selezio-
nati? In terra sotto al tavolo c’¢ una carta da regalo stropic-
ciata. Mi siedo e comincio a piangere. Provo dolore e smarri-
mento, la mia casa non € piu mia. Manca qualcosa e non ca-
pisco che cosa. E una parte grande di me e non so chi I'abbia
presa. Sforzo la mente in cerca di un pezzo di vita che forse
non ritrovero mai.

Nella speranza che vedendo la stanza in queste condizioni
mi tornasse la memoria, su consiglio dei medici non ¢ stato
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toccato niente, me lo ha detto Teresa. Prima dell’incidente, qui
devo aver fatto un macello. Poi sono uscita. Anche la sparizione
dei libri ¢ parte dell’amnesia. Magari li ho solo prestati e non
me lo ricordo, cosi come ¢ accaduto con I'incidente e con mio
padre. Il medico mi ha spiegato che posso aver dimenticato si-
tuazioni e persone. Solo che io non presto mai i miei libri, a nes-
suno, di questo sono certa. Nemmeno a mia sorella. Li compro,
metto la data, li timbro con I'ex libris dell’angelo. Sul frontespi-
zio, anche se sono autografati, scrivo a lapis le pagine salienti,
da andare arileggere quando serve. Poi li sistemo in ordine al-
fabetico di autore e titolo. Tutto Roth, tutto Marquez, tutto Wal-
lace, tutta Morante e Bellonci.

Non posso fidarmi della mia memoria, percio adesso provo
imbarazzo verso chiunque. La signora che abita qui accanto
pare simpatica. L’ho incontrata un attimo prima di entrare in
casa, secondo me stava guardando dallo spioncino. Non ricor-
do quale fosse il nostro livello di conoscenza e se i nostri rap-
porti fossero buoni. Mi ha invitata a prendere un t¢ ma non ho
molta voglia di andare.

Mi hanno consigliato di fare un elenco delle persone che ri-
cordo. Ho usato la rubrica del telefono: quasi tutti, a parte mio
padre. Lo avevo salvato come ‘babbo’. Babbo in siciliano e
un’offesa, devo averlo letto in un libro di Camilleri. In umbro
no, ¢ 'equivalente di papa. E io sono umbra, questo almeno me
lo ricordo benissimo.

“Teresa, dove sono nata?”

“A Roma, come me. Perché, non te lo ricordi?”

“Credevo in Umbria.”

Mi guarda inorridita, sorrido per tranquillizzarla. Qualsia-
si cosa possa mancare dalla mia memoria richiama la sua at-
tenzione. Mi sento tesa. Non voglio fare passi falsi. Mi pare di
avvertire il rumore del suo cervello che crea un’ipotesi su di me
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che credo di essere nata da un’altra parte. Non voglio diventa-
re per lei ‘la smemorata pazza’.

“Ma no, certo, ti prendevo in giro!” esclamo allegra.

Teresa sbuffa. Dice che '’ho spaventata e che non devo scher-
zare sulla mia amnesia. Un conto ¢ dimenticare e un altro in-
vece ricordarsi cose sbagliate. Dati al posto di altri. Del resto lei
¢ un’esperta di informatica.

“Mi hai fatto una paura, Rita. Cazzo c’entra I'Umbria? Cer-
to che sei scema. Nemmeno ci sarai mai andata. Forse da ra-
gazzina alle Marmore quando io stavo col canoista. No, maga-
ri con noi quella volta nemmeno c’eri.”

Il mio pensiero compone il nome ‘Citta di Castello’.

“E di Citta di Castello che mi dici?” provo a chiedere.

“Che c’¢ nata Monica Bellucci, lo sanno tutti.”

Ma nella mia testa compaiono pure Alberto Burri e un piat-
to fumante di tagliolini al tartufo.

La sento che borbotta un vaffanculo gentile: “A te, a Citta di
Castello e alla Bellucci.” Ride nervosa, comincia a considerarmi
come una complicazione, una di quelle situazioni da risolvere
che le fanno perdere tempo e quindi detesta. Ha una professio-
ne impegnativa, due figli gemelli, un marito, nessun animale
perché dice che sporcano. Le nostre sono vite al rovescio.

“Come fai con il lavoro?”

Glielo chiedo tanto per dire, lo so gia come fa: si organizza.

“Mi sono organizzata.”

Avra cambiato i turni della baby-sitter di Pietro e Paolo. Avra
chiesto alle madri degli altri ragazzini di portarli in piscinae a
judo. E una gran simpatica, sa come conquistarsi le persone e
non le avranno detto di no. Mio cognato ¢ bravo a fare la spesa
e a cucinare, non si sara tirato indietro nemmeno lui. Teresa, al
contrario di me, ¢ empatica. Chissa se per lei adesso provo piu
gratitudine, curiosita o invidia.
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Mi viene in mente Dario, il mio fidanzato che figli non ne
voleva. Se mi sforzo, ricordo un paio delle nostre discussioni
sull’'argomento. Tra noi ¢ finita per stanchezza e lontananza.
Non potevo pensare a me stessa come a una donna che non riu-
scisse a generare niente. Lui invece era certo di non poter es-
sere un buon padre e di figli non voleva neanche sentir parlare.
Dopo un rapporto in cui il preservativo si era rotto, era andato
fuori di testa, implorandomi di prendere la pillola del giorno
dopo. Lo feci controvoglia, incazzata, delusa e rabbiosa. La pre-
si per farlo contento, lasciandolo prima della mestruazione
successiva. Uno spreco, se penso che una parte di me gli voleva
bene e che non ho generato niente lo stesso.

Lo chiamero, non voglio che sappia dell’incidente da altri.
Uno dei pochi veri amici che ho, anche se alla distanza sidera-
le che intercorre tra Roma e Torino.

Mi concentro sul presente. La cicatrice sul viso ¢ rossa, so-
no ancora piena di lividi dalla testa ai piedi. Provo a cambiare
argomento.

“E.la mia auto? Che fine ha fatto? Quanti danni har”

Conosco gia la risposta. Rivedo per un secondo il colore
fantastico della lancia termica che la apriva in due per farmi
uscire. Era insieme luce azzurrina e gialla. Almeno quello lo
ricordo.

La mia macchinina, ci tenevo tanto. Chiudo gli occhi e ri-
sento le mani del vigile del fuoco alle prese con il collare orto-
pedico. Poi una voce. “Chissa se si salva” diceva il medico nel-
I'ambulanza.

Chissa se davvero gli interessa, avevo pensato.

Nonostante la quantita di affetto che in questi giorni tutti
mi dimostrano, io avverto una strana sensazione. Un sospetto
di base, ma netto. Sono collegata a una filodiffusione che den-
tro di me ripete: Non ti fidare. Non farlo con nessuno. Ti stanno
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raccontando una marea di cazzate. La cosa importante per te ¢ quel-
la che non ricordi pit.

Mi guardo la mano sinistra. All’anulare il segno bianco la-
sciato da un anello ¢ molto evidente. E poi mi viene da girarlo,
quel cerchio che non c’e.

“Teresa, ho perso il mio anello.”

“Porca miseria, Rita, mi dispiace. Ci tenevi tanto.”

“Era quello...”

“Si, quello con la pietra celeste. Non te lo toglievi mai. Mi
dispiace tanto. Sara andato smarrito nell’incidente.”

“Probabile.”

Mia sorella si avvicina come un gatto. E materna. Si siede
sul letto piano per evitare che un sobbalzo mi procuri altro do-
lore. Mette le mani in grembo e poi se le porta al volto. Farfu-
glia qualcosa che capisco a malapena ma che non comprendo.

“Mi sa che te lo aveva regalato il tuo uomo.”

Sgrana gli occhi sulla mia faccia come se I’avesse detta gros-
sa e si aspettasse in cambio chissa quale reazione. La mia ine-
spressivita da sola ¢ la risposta alla domanda che non ha fatto.
Non me lo ricordo. Non so chi sia quest’'uomo, non esiste piu.



