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Stronza. Avevo appena pronunciato quell’offesa che il manro-
vescio mi arrivo dritto sui denti. Stronza. La fede in ferro di mio
padre colpi I’arco superiore e scheggio I'incisivo destro. Non
mi aveva mai picchiato prima, lo sapevano tutti che era un uo-
mo buono. Stronza. La mia sorpresa per quel gesto fu enorme
e ci mise qualche istante a tramutarsi in spavento quando co-
mincio a stringermi all’angolo, minaccioso. Era una specie di
brutto sogno. In sottofondo sentivo la voce della mamma che
gli urlava di punirmi, di darmi una lezione che mi sarei ricor-
data per un pezzo. E lui mi guardava, le braccia lungo i fian-
chi, le mani che si chiudevano a pugno e subito si riaprivano.
Gli occhi arrossati come se avesse pianto. Non lo avevo mai vi-
sto in quelle condizioni, nemmeno quando arrivava il garzone
di qualche contadino per dirgli che lavoro da fare non ce n’era
piu, e da li in poi sarebbe rimasto a casa.

Pensai che avrebbe potuto ammazzarmi, proprio lui che
non mi aveva mai toccata. Non so dire se in quel momento pro-
vassi stupore o paura. Strinsi un attimo gli occhi e quando li
riaprii era sparito. Quale espressione aveva sul volto, quando
aveva deciso di risparmiarmi? Cosa gli impedi di mettermi le
mani intorno al collo e strozzarmi come faceva con le galline
vecchie?

Magari per un istante era tornato con il pensiero a quando
ero piccola e immaginava che sarei diventata bellissima e capa-
ce di trovare, poi, un buon partito. Forse allora mi aveva cullata
in una stretta morbida, visto che solo lui in casa manifestava
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un po’ di tenerezza. Adesso pero non avrei potuto ispirargli mi-
sericordia, risultavo priva di qualsiasi leggiadria. Magra, con le
orecchie a sventola e i capelli ispidi, e in aggiunta un carattere
selvatico e disobbediente. Un matrimonio redditizio si poteva
escludere.

In quale momento esatto avesse desistito dall'uccidermi e
perché, non lo avrei mai saputo.

Dal mondo lontanissimo in cui la sua furia mi aveva scara-
ventato, udii lo scatto della porta che si chiudeva. Per il sollie-
vo di quella miracolosa sparizione, cominciai a pisciare pian
piano. L'urina arrivo fin dentro gli zoccoli. Sentii che mi ba-
gnava i piedi. Calcolai il tempo che avrei impiegato a lavare le
calze dilana inzuppate. Se avessi indossato delle mutande for-
se non avrei combinato un simile disastro. A quei tempi pero
nessuna ragazza della mia eta e condizione le portava in gior-
ni che non fossero festivi.

Sentivo freddo, un gelo totale in tutto il corpo, ed ebbi la cer-
tezza che non mi sarei piu fidata di nessuno.

Il mondo ormai mi appariva come un luogo assurdo e sen-
za amore. Basta illusioni.

Tacere, anche quando venivo offesa e picchiata senza moti-
vo, soprattutto se a battermi era qualcuno della famiglia. E
aspettare, perché il mondo gira. Cosi diceva la zingara che ar-
rivava all’inizio dell’estate per vendere i paioli di rame, e invo-
gliava all’acquisto trattenendo la gente con i giochi di carte. La
ruota gira e il mondo cambia, chi una volta stava in alto si ri-
trova in basso, e viceversa. E dunque c’era sempre speranza,
anche per quelli come me.

Per quanto riguarda mia madre, ricordo solo parole cattive.

Ester, non capisci niente. Sei come la pazza della Pendinel-
la. Sei poco intelligente. Sei brutta. Sei bassa e senza tette,
uguale a tua nonna. E morirai sola e povera, proprio come lei.
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Non ce la faceva a trattenere I'astio. Le bastava guardarmi,
e dentro di lei in un attimo divampava quel fuoco che non sa-
peva o non voleva spegnere, ogni occasione era valida: se face-
vo cadere qualche goccia di latte o il pane non lievitava, oppu-
re se le mutande di mio padre restavano un po’ sporche dopo
che le avevo lavate. Se usavo troppo sapone. Se correvo. Se can-
tavo. Ma anche quando rimanevo ferma e zitta. Io non andavo
mai bene, dunque facevo in modo di girarle alla larga.

Per fortuna non avevamo molte occasioni per stare vicine,
visto che lei aveva da sbrigare il suo lavoro a servizio dai conti
Magherini. A parte la domenica, il giorno peggiore della setti-
mana. C’era da lavarsi, in inverno dovevo scaldare I'acqua e
metterla con il secchio nel mastello. “Veloce, che il tempo pas-
sa” mi rimbrottava dalla cucina. Poi dovevo indossare i panni
buoni, mutande comprese, e alle dieci essere pronta per andare
alla messa.

Eral’apice di una settimana di cose sgradevoli.

Entravo nel duomo svogliata, lenta e dondolante come le
vacche portate al mercato dai contadini. Lei sceglieva il posto,
non troppo lontano dall’altare e vicino alla porta di uscita late-
rale, per andarsene alla svelta appena la funzione terminava.
Le sedevo accanto, non potevo evitarlo. Prima dell’inizio mi
scrutava bene. Se ero piu spettinata del solito mi aggiustava i
capelli con un gesto di stizza, leccandosi la punta delle dita.
Non mi piaceva che mi toccasse, e 1'idea della sua saliva sui
miei capelli mi faceva vomitare, percio cercavo di scansarla. E
allora inarcava un sopracciglio e sussurrava a denti stretti qual-
cosa di minaccioso. Durante la funzione ogni tanto mi guar-
dava in tralice, con un occhio storto che metteva in funzione
solo quando qualcosa attirava la sua attenzione.

Chissa se dopo mi avrebbe permesso di andare ai giardini,
per giocare con gli altri bambini. A volte succedeva, ma non
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sempre. Dipendeva dal suo umore e da un sacco di variabili a
me sconosciute. Con il cuore pesante mi predisponevo alla tor-
tura dell’attesa.

Qualsiasi cosa facessi, non le andavo comunque a genio. Se
fissavo il prete durante la predica o se al contrario trascorrevo
lintera funzione a osservarmi le punte dei piedi, la sua reazio-
ne alla fine era la stessa: rabbia. Non avevo un luogo sicuro su
cui posare gli occhi e I'ansia di non sapere che cosa sarebbe ac-
caduto occupava ogni mio pensiero.

Cercavo di migliorare il comportamento ma ero certa che
non avrei mai ottenuto la sua approvazione. E allora diventavo
irrequieta. Meno cercavo di agitarmi e pit mi muovevo. Anda-
va a finire che mi muovevo in continuazione. Lei lo chiamava
il ballo di San Vito. “Smettila col ballo di San Vito” sibilava. Pri-
ma pero mi diceva che ero una povera scema.

Per cercare di calmarmi, mi mangiavo le unghie. Quando
accadeva, e accadeva spesso, I'indice mi sanguinava. Azzanna-
vo sempre quello della mano destra. Era il piu fragile e consu-
mato perché finiva tra il pezzo di sapone e la tavola, a sfregare
il tessuto dei panni che lavavo. lo per dispetto al posto delle ora-
zioni contavo da uno a dieci e poi a ritroso. Oppure inventavo
filastrocche, con numeri e parole.

“Uno, due, tre: mistero della fede, la mia gatta non ci crede.
Quattro, cinque, sei, sette: padre nostro senza ghette. Otto, no-
ve, dieci: ave Maria in ginocchio sopra i ceci.”

Borbottavo fingendo di pregare e quella messinscena mi da-
va una soddisfazione immensa.

Sapevo benissimo che la mia litania matematica detta a mez-
za voce era una scemenza blasfema. La verita era che odiavo
pregare.

E I'ansia per questa mia disobbedienza si trasformava subito
in un movimento repentino, degli occhi o delle gambe. Scatti
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rivelatori: stavo simulando, mi gingillavo. Di certo non facevo
il mio dovere di brava cristiana. Allora lei si chinava su di me,
in modo da non essere udita, e sibilando mi diceva non solo
scema, cretina e bestia ma anche che ero figlia di Ziz.

L'unica cosa ebrea che le si era piantata in mente: il nome di
un demone.

Poi si tirava su e all'improvviso aveva dipinto in faccia un
sorriso angelico da mamma amorevole. Neanche mi avesse fat-
to un complimento o dato un biscotto da mettere in tasca per
mangiarlo all’'uscita. Cambiava di colpo, come i colori del ca-
maleonte che stava nella gabbietta sul carrozzone degli zinga-
ri. E proprio come lui girava intorno lo sguardo, su tutti i lati,
per vedere se ci stessero osservando.

Ma davvero credeva che potessimo interessare a qualcuno?
Noi, delle poverette strette vicino a gente altrettanto misera
nelle panche laterali del duomo, in penombra. Nessuno ci ve-
deva. Neanche tra vicini capitava mai che ci si guardasse negli
occhi. Tutti erano concentrati a pensare alla propria fame, e a
pregare Iddio che la facesse finire.

Quella cattedrale grigia e altissima era un posto da signori.
Oltre al tesoro di San Florido custodiva una pala d’altare di-
pinta dal famoso Raffaello; o almeno cosi si vantava l’arcipre-
te, che si doleva con le signore ricche di doverla tenere nasco-
sta in canonica. “Capirete, per paura dei ladri.”

Io alle sue scuse non ci credevo. Lo diceva perché cosi chi
voleva vederla doveva mettersi d’accordo con lui e all'uscita la-
sciargli qualcosa. Avido come tutti i preti.

La nostra parrocchia era un’altra, San Domenico. Mala pri-
ma volta che c’ero entrata mi ero cosi spaventata che avevo ini-
ziato a urlare davanti ai resti della Beata Margherita, e fatto un
tale strepito da far accorrere anche le suore. Mia madre aveva
avuto un bel da fare a scuotermi per calmarmi e aveva giurato
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che per la vergogna non avrebbe mai piu varcato con me la so-
glia di quella chiesa.

Cosi, un paio di mesi dopo, decisi di tornarci da sola. Una
prova di coraggio, come facevano certi ragazzi di Rignaldello
che in estate si nascondevano dietro le tombe e restavano chiu-
si nel cimitero per vedere i fuochi verdi dei morti.

Non avevo mai smesso di pensare a quell’orrendo teschio
con i denti in fuori, anche se la Beata Margherita era solo la
mummia rinsecchita di una piccola donna, e non c’era niente
di cui avere paura. In qualche modo trovavo perfino che mi so-
migliasse, forse per la statura. Anche io ero piccola e non mi
decidevo a crescere.

Avevo chiesto in giro, alle amiche piu grandi. Nessuna sa-
pevaniente di preciso su di lei, solo che aveva fatto dei miracoli.
Per questo quando era mortal’avevano imbalsamata, poi mes-
sa dentro una bara di vetro che si trovava dietro una grata di
ferro, a beneficio della devozione cittadina.

A me pero questo non bastava.

Per avere informazioni piu dettagliate pensai di rivolgermi
a Veronica. Portava il nome di una santa molto amata in citta,
ed erala nipote di don Enzo, uno che si prendeva polli in cam-
bio di benedizioni alle donne sterili e cosi si riempiva la pancia
tutti i giorni. Siccome ero certa che la gola fosse un vizio ricor-
rente nelle famiglie, una domenica I’attesi all'uscita del duomo
e le porsi il mezzo confetto che avevo trovato tre giorni prima
sotto al letto di mio fratello, doveva essergli scivolato in una po-
sizione difficile da raggiungere e per via del braccio piu corto
non ce I'aveva fatta a riprenderlo.

Ogni tanto la mamma a lui allungava qualcosa di buono. Nes-
suno aveva avuto il coraggio di dirglielo in faccia ma le vicine a
mezza voce se lo confidavano, che ovviamente era suala colpa se
Nazareno era nato cosi. Magari si era grattata il braccio mentre
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aveva voglia di mangiare una squisitezza troppo costosa e si
struggeva per il desiderio. Andava matta per la cacciagione, tut-
ti si ricordavano che restava immobile a bocca aperta davanti
alla macelleria con le beccacce e i fagiani appesi per il collo a
frollare. E una volta da ragazzina a casa dei conti aveva perfi-
no mangiato un tartufo sull’'uovo, avanzato dal piatto del si-
gnorino che lo aveva schifato. Lo aveva raccontato proprio lei,
e ancora si leccava le labbra, a ripensarci.

Le comari scuotevano la testa. Meno male che la figlia ¢ nor-
male, sospiravano piene di compunta misericordia. Basta poco,
alle donne incinte, per fare del male ai bambini, dicevano da-
vanti 2 me come se io non ci fossi. Insomma la mamma lo sa-
peva, il motivo per cui mio fratello era storpio, e con quei pic-
coli regali pensava di risarcirlo per il suo corpo malfatto.

La meta che mancava al confetto ’'avevo mangiata io quella
mattina. Non avevo resistito.

“Che vuoir” chiese sospettosa Veronica, rigirandosi tra le
dita la punta della treccia.

Aveva una massa di capelli rossi e ricci, di un colore cosi ac-
ceso che potevi vederla a un chilometro di distanza. Era alta, con
cosce e seni gia da ragazza. Quando veniva costretta dalla ma-
dre a vestirsi alla marinara sembrava una donna in maschera
per il Carnevale. Quelli del rione sostenevano che fosse anche
dotata di una malizia che le altre non avevano. Nonostante lo zio
prete, o forse proprio per quello, era sveglia. Sveglissima.

Un giorno, mentre passava per strada, un ragazzaccio le
aveva urlato che di pelo rosso non era buono nemmeno il ca-
pretto. Lei era tornata indietro, fronteggiandolo. E senza scom-
porsi aveva sollevato il vestito. “Qualcosa di buono qua sotto
c’e, fidati, anche se ¢ di colore rosso” aveva affermato gelida.

E quello c’era rimasto talmente male che nessuno lo aveva
piu visto. Cosi dicevano.
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Sua madre era maestra a Lerchi e il padre lavorava fisso co-
me contabile da Franchetti, percio erano benestanti. Se qual-
cuno glielo chiedeva, lei lo diceva chiaro e tondo, scandendo
bene le parole: “Io sono ricca.” Non quanto il barone ma co-
mungque ricchissima in confronto a me. A casa avevano stufe
quasi in ogni stanza e perfino un bagno, con ilavandini e tut-
to il necessario per fare i bisogni, compresa la catenella per ti-
rare giu 'acqua nel gabinetto e la carta per pulirsi. Io un bagno
vero non lo avevo mai visto, per fare i bisogni dovevo andare
sul ballatoio, sistemarmi sopra un buco puzzolente che usava-
mo a turno e ripulirlo versandoci dentro un secchio d’acqua
che andava riempito appena svuotato, in modo che fosse gia
pronto per chi lo avrebbe usato dopo. La carta era quella del
giornale, se disponibile. Oppure nella bella stagione adopera-
vo le foglie di fico.

Per non parlare della differenza tra le nostre corporature.
Io ero piccola e secca, con le gambe cosi magre che sembravo
una cavalletta, forse per quel motivo avevo sempre freddo. Lei
era morbida e piena di curve grassocce. Per me quella ciccia vo-
leva dire una cosa sola: a casa sua si mangiava, tutti i giorni e
bene.

Chissa se avrebbe degnato di uno sguardo quel confetto ri-
dotto a meta.

“Mi hanno detto che conosci un sacco di cose. Che sei una
fiola sveglia” cercai di blandirla.

Lavidi alzare la testa e sporgere leggermente il petto in fuo-
ri, senza pero mai perdere d’occhio lo zuccherino sulla mia
mano aperta.

“Che vuoi da me? Mica che faccio la spia, vero? Perché io non
vado a raccontare in giro i fatti degli altri, sia chiaro” sibilo.

“No no, tranquilla, ¢ solo una cosa che riguarda la chiesa.
Mi hanno detto che in queste faccende sei bravissima.”
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Fece un cenno del capo per ordinarmi di proseguire.

“Ma perché la Beata Margherita non ¢ stata sepolta al cimi-
tero come tutti e invece la tengono a San Domenico conciata in
quel modo spaventoso?”

Sorrise come se avesse davanti una perfetta imbecille e ma-
sticando il confetto mi racconto tutto.

Margherita della Metola, ricca e di nobili origini, era nata
sorda, cieca e cresciuta con la gobba. I suoi avevano sperato in
un miracolo, ed erano andati in giro dalle Marche all’'Umbiria,
consultando i santi del tempo, fino ad arrivare a Citta di Ca-
stello, da San Giacomo. Ma nemmeno lui aveva potuto farci
niente, percio si erano arresi e 'avevano abbandonata in pae-
se, nei pressi di un convento. Lei, deforme ma intelligentissima
e pure benedetta dallo Spirito Santo, un giorno senza aver mai
toccato un libro si era messa a dissertare di filosofia e teologia
con i dotti dell’epoca, compreso Ubertino da Casale. Poi, gia
che c’era, aveva anche iniziato a fare miracoli. Una storia in-
credibile di ricchezza e sfortuna, santita e deformita. Una vita
breve e terribile, vissuta nel dolore, un giorno dopo I'altro.

“Percio non c’e proprio da avere paura” concluse, facendo-
mi intendere che la mia scenata in chiesa aveva fatto il giro del
paese e mi avevano gia bollato come impressionabile e mezza
scema.

Stupefatta e piena di gratitudine, stavo per abbracciare quei
quaranta chili di bambina quando la mamma, che aveva visto
la scena dalontano, arrivo di corsa e mi porto via trascinando-
mi per un orecchio. Nazareno si lamentava da giorni, dicendo
che gli avevo rubato il confetto. E io, naturalmente, avevo ne-
gato. Scema e bugiarda.

“Mi sono dimenticata di dirti che le hanno anche trovato tre
chiodi nel cuore!” fece in tempo a gridare Veronica mentre ve-
nivo strattonata.



