Luisa Spagnoli

Portare a casa quei mucchietti di colori le sembrava 'unica
gratificazione per il lavoro faticoso e poco remunerato, il grap-
polo di tinte luminose spargeva un pizzico di bellezza su una
vita di grigiore. Era il tesoro segreto con cui, a casa e di nasco-
sto dalla madre, si divertiva nei rari momenti di svago a cucire
piccole sciarpe, accostando gli scampoli in cromatismi origi-
nali.

«Luisa!... Luisaaa! Vieni, dobbiamo stendere il bucato!
Sbrigati!»

L’adolescente trascino i piedi con lentezza studiata, vagava
senza meta, sembrava non avesse sentito. La ragazzetta si af-
faccio nel cortile, Maria era di spalle e non la vide, cosi Luisa
rientrod a posare nell’acquaio la ciotola che aveva in mano, ci
verso dentro poca acqua dalla brocca poggiata sul ripiano di
marmo, la strofind con una spazzola logora, per togliere i resi-
dui di cibo e la risciacquo con acqua pulita.

Dall’esterno la madre spazientita aveva ripreso a chiamarla:
«Luisa, muoviti! Dobbiamo fare presto, la modista ci aspetta
in bottega. Lo sai che non vuole ritardi, vuoi farla infuriare?
Ci ha chiamato perché ha tanto lavoro!»

L’ultima osservazione convinse Luisa. Lesta raggiunse la
madre nel cortile per aiutarla a stendere i panni bagnati sulla
corda tesa tra i muri scuriti dagli anni e dalla fuliggine dei ca-
mini. L.'umidita aveva ricoperto di muschio le pietre sporgenti
e penetrava nelle carni, nel piccolo spazio all’aperto il sole si
faceva vedere di rado, solo pochi giorni d’estate, quando i rag-
gi calavano a picco, implacabili e roventi, in quella sorta di
pozzo tra le case.

Lavare panni era faticoso, ma, fortunatamente, saltuario.
Maria li portava al vicino lavatoio e tornava sfinita dal peso
della biancheria bagnata, accatastata in una tinozza che aveva
imparato a mantenere in bilico sul cercine arrotolato sul capo.

20



Luisa lavora

Con passo ondeggiante e cadenzato risaliva I'erto declivio fino
a casa, dove stendeva nel piccolo spazio esterno. Era una for-
tuna possedere un cortile, tra la povera gente era considerato
un bene quasi da signori; i modesti alloggi del centro erano ri-
cavati nei sottotetti o al piano terra dei palazzi antichi, muri
spessi e aperture minuscole. Quelli al piano stradale, chiusi
allo sguardo dei passanti da rustiche porte di assi, erano tutti
bui e umidi. Casa Sargentini non faceva eccezione, tuttavia il
cortiletto ricoperto di muschio permetteva a Maria di stende-
re i panni in casa, risparmiando la fatica di percorrere lunghi
tratti per cercare i prati della periferia, dove, sull’erba umida,
le altre donne allargavano al sole i panni lavati.

Luisa era 'unica ad aiutare la madre nell’ingrato compito
di stendere, Gemma a cinque anni non arrivava alla corda tesa
di traverso al cortiletto.

Quando la madre e la sorella stendevano la piccola sedeva
su una rozza panchina di pietre sporgenti dal muro, sotto i
panni che si andavano allineando sulla corda. Detestava rima-
nere sola in casa, percio le seguiva in cortile, dove giocava
quieta con qualunque cosa le capitasse a tiro, mollette, un pez-
zo di spago, due rami secchi o qualche foglia portata dal ven-
to.

Strano esserino quella bambina, anche lei come Luisa nata
da un padre mai conosciuto. La sorella le lancio un’occhiata
affettuosa, protettiva; gia cosi piccola Gemma rivelava un ca-
rattere complesso, I'innocente malizia, le mosse aggraziate,
precoci segnali di femminilita, si alternavano a momenti d’in-
sicurezza timorosa, che rivelavano la fragilita di quel virgulto.

Se diventare adulta voleva dire far proprie le movenze e gli
atteggiamenti leziosi di Gemma, Luisa non avrebbe mai volu-
to crescere. Quelle moine a tratti le suscitavano un sentimento
di tenerezza, quasi di affettuosa compassione, ma il piu delle
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volte Luisa le sentiva abissalmente lontane.

La vita le stava insegnando a non abbandonarsi alla fragilita
delle donne, anzi la urtavano le frivolezze e i capricci: erano
prove di debolezza e lei voleva essere forte e sicura, era certa
che in futuro non sarebbe dipesa da nessuno.

Per contro era in profonda sintonia con Secondo e pit che
mai con Nello, con il quale un’occhiata bastava a scambiare
pensieri e intenzioni. A volte, osservandosi il corpo ancora
acerbo ma di complessione robusta, muscoloso, si chiedeva
come sarebbe stata una volta cresciuta e divenuta donna; ave-
va mani forti, gesti bruschi, a volte maldestri, ed era del tutto
disinteressata, quasi refrattaria, al complicato cerimoniale
femminile. Ma il tempo, che la vide sbocciare e le fece vivere i
passaggi del divenire donna, mise in fuga i mille dubbi di ado-
lescente.

Finito di stendere i panni e affidata Gemma a commare
Carmeé, Luisa e la madre si diressero in fretta alla bottega della
modista, risalendo la china fin quasi alla strada principale.
Maria aveva lasciato la zuppa di pane secco, cipolla e qualche
boccone di carne a sobbollire sul fuoco che andava languen-
do, 'avrebbe ravvivato piu tardi.

Maddalena, la modista, le aspettava in uno svolazzare di
piume, il tavolo da lavoro era sommerso da nastri di raso, vel-
luti, aspri e piume esotiche, fiori finti e strass. L.’assemblaggio
dei cappelli monumentali, che costituivano I'ultimo grido del-
la moda per le signore di fine Ottocento, richiedeva un misto
di pazienza e abilita. Spesso la modista aveva bisogno di altre
mani oltre le sue per tenere fermi gli ornamenti da cucire sul
copricapo, talmente sovrabbondanti da far scomparire la tesa
sotto l'intrico di abbellimenti. Il balletto di mani si muoveva
veloce e in perfetta sincronia, le mani piccole e agili di Luisa
erano preziose per intrufolarsi in spazi minimi, che quelle del-
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le donne adulte non riuscivano a raggiungere.

In poco tempo il cappello fu ultimato con soddisfazione
della modista.

«E perfetto, brave! Domani tornate un po’ prima, dobbia-
mo montare il cappello della sighora baronessa. Mi ha manda-
to a dire che ¢ urgente. Ecco il vostro compenso».

Maria intasco le due lire e scendendo verso casa si fermo a
comprare qualche altro pezzetto di carne da aggiungere al
pranzo.

Appena entrata si mise a ravvivare il fuoco per addensare
la zuppa e cuocere la carne appena comprata, Nello sarebbe
rincasato di li a poco per il pranzo, la tipografia era in centro,
mentre I'officina meccanica in cui lavorava Secondo era in pe-
riferia, troppo distante perché il ragazzo potesse far ritorno a
meta giornata. Cosi ogni mattina la madre gli preparava una
mezza pagnotta che accompagnava con il poco companatico
che aveva in casa e con un frutto, per placare la fame insazia-
bile del ragazzo.

Luisa invece era andata da commare Carmé a riprendere
Gemma. Trovo la sorellina con gli occhi rossi.

«Ha pianto tanto, voleva venire da voi. Ho cercato di di-
strarla, ma niente da fare. Allora I'ho portata a prendere I’ac-
qua alla fontana, le ho dato un piccolo secchio per aiutarmi.
In strada le ho insegnato come si cammina senza rovesciare
I'acqua, badare al secchio la ha calmata, povera bambina, for-
se si sente abbandonata. Portala a casa, la prossima volta le in-
segnero qualcos’altro, forse a cucire».

Maria era contenta quando vedeva seduta attorno al tavolo
I'intera figliolanza, passava e ripassava gli occhi su quelle teste
chine, sui piatti che lei aveva riempito a fatica e immaginava
Pasquale, seduto a capotavola, felice come lei della bella tavo-
lata.
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Si distrasse a pensare che invece di quattro li avrebbe potu-
ti avere tutti e sei i suoi figli, se il destino malevolo non ne aves-
se anzi tempo portati via due. Il primo, Aurelio, ora avrebbe
avuto vent’anni; forse sarebbe stato un ragazzone piu forte di
Secondo; Luigia se fosse cresciuta avrebbe potuto aiutare in
casa, cosi da permettere a Luisa di proseguire gli studi.

Era tanto sveglia la piu giovane dei Sargentini, un’intelli-
genza vivace; Maria non si perdonava di averla portata via da
scuola. Secondo e Nello mostravano anche loro un’intelligen-
za non comune, di sicuro avrebbero fatto strada nella vita; ma
Luisa era nata per comandare, ragazzina dal carattere spiccato
era gia in grado di organizzare la vita familiare, cosa che a Ma-
ria non riusciva, abituata com’era dal matrimonio a seguire il
marito e ad appoggiarsi a lui per ogni decisione.

Mancato Pasquale, si era sentita persa; per fortuna i figli,
anche se molto giovani, svolgevano con coscienza il ruolo del
padre, cercando ogni mezzo per risollevare le sorti della fami-
glia. Maria avrebbe potuto fare a meno di costringerli alla con-
vivenza disastrosa con Paride; non ci sarebbe stata Gemma,
una bocca in meno da sfamare e una preoccupazione evitata.
La ragazzina aveva un carattere fragile, nel crescere rivelava la
sregolatezza del padre, passava dalla disorganizzazione totale
a momenti di rabbia e instabilita, che causavano alla madre
tormento, rimorsi e una malcelata messa all’indice da parte del
vicinato.

Quel giorno Luisa non ebbe il tempo di sedersi in tavola, il
laboratorio di sartoria la reclamava; ’avevano assunta a meta
giornata, solo i pomeriggi, per sollevare le altre lavoranti dalle
attivita pit pesanti e dalle pulizie. Il salario era quello delle ap-
prendiste, ma ovviamente dimezzato.

I padroni del negozio, il sarto Antinori e signora, avevano
saputo di Maria Sargentini tramite Maddalena la modista, era-
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no venuti a conoscenza della difficile situazione familiare e,
anche se non stimavano la donna, marchiata dall’illegittimita
dell’ultima nata, avevano deciso di aiutarne la famiglia, pren-
dendo Luisa a lavorare in sartoria: qualche soldo in pit avreb-
be fatto comodo.

Luisa aveva abbandonato la scuola senza troppi rimpianti;
pit che scrivere pensieri e dettati le piaceva far di conto, con
le cifre non c’era da applicare la fantasia, regole ferree incana-
lavano i numeri verso il risultato che poteva essere solo esatto
o sbagliato, senza sfumature intermedie. Le sfumature le la-
sciava all’inventiva, aveva scoperto di possederne molta diver-
tendosi ad accostare i colori delle stoffe; in quei momenti
creare diventava pura gioia per gli occhi e per le mani, che la-
voravano veloci a cucire tanti piccoli punti vicini e invisibili.

La ragazzina sbocconcello in fretta un pezzo di pane con
un filo d’olio e sale, poi, inumidita una spazzola nell’acqua pu-
lita del bacile che aspettava i piatti da rigovernare, sfregd con
energia i vestiti per ripulirli dalle piumette che le si erano in-
collate addosso nella bottega di Maddalena. Anche se relegata
nel retrobottega, non poteva presentarsi in sartoria cosparsa
di piumette, avrebbe contaminato le stoffe del magazzino, i
padroni avrebbero storto il naso e avrebbero potuto licenziar-
la per negligenza.

Cio che la attirava del lavoro in sartoria, oltre agli scarti di
stoffa che portava a casa di nascosto, era 'andirivieni delle si-
gnore della buona borghesia: alcune andavano a farsi cucire
nuovi vestiti, altre accompagnavano le amiche per consigliarle,
in quelle ore Iatelier diventava il salotto del bel mondo, centro
di aggregazione per le dame della buona societa. A Luisa pia-
ceva sentire il chiacchiericcio che arrivava nel retrobottega,
quasi non si accorgeva pitl del lavoro che le martoriava le mani;
dalla grande sala prove, contornata di specchi e divanetti di

25



Luisa Spagnoli

velluto, le arrivavano folate di profumi costosi, che le clienti in-
dossavano insieme a pellicce e gioielli.

Si sorprendeva a sognare: negli anni a venire era sicura che
avrebbe indossato anche lei indumenti raffinati, voleva entra-
re a far parte della buona societa, una vita agiata, una bella fa-
miglia. Era certa che, in qualche modo, avrebbe saputo
riscattarsi dalla sudditanza e dalle ristrettezze in cui versavano
i Sargentini; pensando al futuro vedeva una bella casa, cibo in
abbondanza, carrozze e viaggi.

Quei pensieri le dipingevano sul viso un’espressione capar-
bia, la mascella s’induriva e gli occhi diventavano diamanti
neri sotto le ciglia folte. Aveva imparato ad abbassare le pal-
pebre per nascondere quei lampi di determinazione, era con-
sapevole che i sogni non si realizzavano come nelle favole e
che per raggiungere obiettivi ambiziosi era necessario lavorare
senza risparmiarsi e senza arrendersi alle difficolta.
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Erano passati due anni da quando la signorina Sargentini
aveva preso a lavorare in sartoria, gli affari degli Antinori an-
davano a gonfie vele e Luisa era diventata cucitrice esperta,
tanto che i padroni le avevano chiesto di lavorare per 'intera
giornata, con paga doppia. Avevano assunto altre lavoranti,
ingrandito e abbellito il laboratorio con mobili alla moda, lam-
padari scintillanti di ottoni e cristalli, le vetrine e le finestre del
laboratorio ampliate e schermate da tende di velluto. Tutti se-
gni di prosperita, gli Antinori erano diventati delle vere cele-
brita tra le dame di Perugia.

Eralepoca degli atelier di moda, delle sarte stipendiate; le
cucitrici autonome, che lavoravano a domicilio nelle case
dell’alta borghesia o della nobilta stavano scomparendo, sop-
piantate da una nuova classe di lavoratrici, non piu artigiane
indipendenti, non ancora operaie in fabbrica. Erano donne
del popolo che stavano iniziando la scalata sociale; il lavoro di
sarta permetteva loro di affrancarsi dai mestieri pit umili, cu-
cire vestiti era un’attivita onesta, che richiedeva grande ma-
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nualita e permetteva guadagni migliori.

Si moltiplicavano le riviste dedicate alla moda femminile,
che pubblicavano i cosiddetti modelli o figurini, pagine e pa-
gine di immagini diffondevano gli imperativi della moda piu
mutevole e capricciosa della storia. Le signore si sentivano ob-
bligate a seguirla, pena I'essere additate come paria. Ogni
cambio di stagione imponeva ritmi rapidi di realizzazione de-
gli abiti secondo i dettami che provenivano inesorabilmente
da Parigi.

Da li I'imperatrice Eugenia, sovrana intelligente, coltissi-
ma, bellissima e dallo straordinario gusto estetico, dettava leg-
ge in campo di abbigliamento femminile e non solo sin dalla
meta del secolo. Eugenia de Montijo continud a essere il faro
della moda anche dopo il 1870, ma dall’Inghilterra, dove la re-
gina Vittoria aveva accolto '’ex imperatore Napoleone III Bo-
naparte, la sposa e il figlio; gli eventi della Storia li avevano
esiliati per sempre dalla madrepatria.

Le sartorie con annesso laboratorio si moltiplicarono per
tutta Europa. Le signore andavano nell’atelier de couture —
nella traduzione suona molto meno chic: laboratorio di cucitu-
ra — a studiare le variazioni della moda sugli album di figurini
e ad aggiornare il guardaroba; vestiti sempre su misura, ma re-
alizzati velocemente da una gerarchia di lavoranti, sistemate
nei laboratori sul retro degli atelier.

Due opposti mondi femminili: le clienti e le lavoratrici, le
prime libere e frivole, queste ultime disciplinate come un cor-
po di ballo. La tagliatrice, uno dei ruoli principali, sezionava
la stoffa prescelta in base alle misure della cliente, di solito an-
notate puntigliosamente in un quaderno, per non obbligare la
dama a recarsi in atelier a ogni nuovo vestito. Proseguendo
con linguaggio coreutico le apprendiste erano le ballerine di
fila, le ultime in fondo al palcoscenico, lo scalino pit basso
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della gerarchia; segnavano le misure sulla stoffa con le spille.
Le sartine, di grado superiore, provvedevano alle imbastiture
e assemblavano i ritagli per la prova, condotta dalla sarta, la
ballerina solista, che valutava i difetti e li correggeva diretta-
mente indosso alla cliente o su un manichino che riproduceva
le fattezze della signora. Infine si passava all’assemblaggio fi-
nale, compito della sarta e delle aiutanti pit esperte, che met-
tevano migliaia di punti a mano su metri e metri di stoffa,
applicando anche merletti, velluti, nastri e ogni abbellimento
prescelto!!.

Nella gerarchia della Casa di Moda Antinori, cosi era scritto
in eleganti lettere dorate sulle insegne di vetro fu¢é che sovra-
stavano le vetrine, Luisa era salita di grado: non piti apprendi-
sta ma imbastitrice e cucitrice, alle dirette dipendenze della
sarta titolare.

Tuttavia, a seguito dell’ammodernamento dei locali, la son-
tuosita dell’atelier non si era rivelata funzionale all’attivita del
laboratorio; le lamentele delle apprendiste si facevano ogni
giorno piu pressanti, gran parte della luce era trattenuta dalle
tende, a intralciare il lavoro e a mettere a dura prova gli occhi
delle sartine. La sarta e i titolari erano irritati dalle cuciture ap-
prossimative, le troppe correzioni rallentavano i tempi di lavo-
razione.

Luisa ne conosceva il motivo, ogni giorno nel laboratorio
semibuio udiva le identiche lamentele, lei stessa non riusciva a
lavorare con la consueta rapidita.

Aspetto per giorni il momento opportuno per comunicare
agli Antinori il disagio suo e delle colleghe. Quel momento ar-
rivo il pomeriggio in cui fu chiamata dagli Antinori nel depo-
sito delle stoffe per il riordino delle giacenze. Li Luisa trovo il
coraggio di parlare, con garbo e intelligenza suggeri una nuo-
va sistemazione: bisognava spostare i banchi di lavoro vicino
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