0. Barigazzi

Erano talmente tanti anni, che Bernardo Barigazzi si chia-
mava Bernardo Barigazzi, che gli sembrava perfino un
bel nome.

Probabilmente dipendeva anche quello dal narcisismo.

Lui, Bernardo Barigazzi, era un po’ narcisista.

E non gli dispiaceva.

Si diceva che era una cosa comune a tutti quelli che scri-
vevano dei libri.

E i suoi libri, non lo diceva a nessuno, ma i suoi libri gli
piacevano da sgarbati.

Faceva fatica, a leggere delle cose pit1 belle di quelle che
scriveva lui, secondo lui.

Anche se, non sapeva spiegarsi perché, non e che ven-
desse tantissimo.

Vendeva molto meno di altri che “Poverini” pensava,
“come scrivono male”.

Secondo lui e il nome.

Bernardo Barigazzi.

Che agli altri, a quelli che, non riusciva a spiegarsi il moti-
vo, non nutrivano per lui la smisurata ammirazione che nu-
triva lui, per se stesso, non sembrava un nome da scrittore.
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Pero, anche se non vendeva tantissimo, Bernardo Bari-
gazzi era molto ricco.

Quasi ricco da far schifo.

Anche se avesse voluto, negli anni che gli restavano, ne
aveva cinquantatré, non avrebbe saputo come spendere
tutti i soldi che aveva.

Per quello, quando, una mattina di settembre del 2024
Vittorio Carrocci, un suo conoscente che faceva il politico,
e che era il marito di una sua collega, se cosi si puo dire,
una scrittrice di quelle che vendevano molto pitu di lui,
quando Vittorio Carrocci gli aveva scritto “Ti devo vede-
re, & urgente, hai tempo in mattinata?”, Bernardo Barigaz-
zi aveva pensato che aveva tempo.

Aveva sempre tempo.

Non doveva mai fare un cazzo.

1. Vittorio

Vittorio Carrocci, a guardarlo da fuori, magro, alto, con
una giacchetta nera, dei pantaloni neri, una cravatta nera,
una camicia bianca stiratissima e un distintivo all’occhiel-
lo che da lontano non si riusciva a distinguere bene, pote-
va sembrare o un arbitro di calcio, o un guardalinee, o un
ex atleta, o un politico di secondo piano.

Consigliere regionale del partito di maggioranza re-
lativa, nella sua regione, che era, come regione, 'Emilia
Romagna.

Aveva quarantanove anni, e era sposato con Elena Renzi,
che aveva due anni piu di lui, cinquantuno, e era una scrit-
trice di primo piano, nel panorama letterario nazionale e,
in un certo senso, anche europeo.
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L’invitavano sempre alla Fiera del libro di Francoforte.

Lui, Vittorio Carrocci, ci andava spesso anche lui, quan-
do lei presentava i libri, anche a Francoforte ma anche in
Italia e 1i, lui, il suo mestiere, non era il politico di secon-
do piano, era il marito di una scrittrice di primo piano.

Che era una cosa che a lui, i primi anni, Vittorio e Ele-
na eran sposati da sedici anni e lui, i primi anni, sua mo-
glie, cosi bionda, cosi giovane, cosi sottile, cosi fragile e
cosi forte, nella riga 1i, sopra gli occhi, tra le sopracciglia,
lui era cosi contento, del suo mestiere di marito di Ele-
na Renzi, era cosi fiero, di come figuravano come coppia,
che non vedeva l'ora, di accompagnare Elena alla Fiera di
Francoforte e a tutti gli altri festival ai quali la accompa-
gnava cosi volentieri.

Da qualche anno, invece, Elena non era piu cosi bion-
da, non era pitu cosi giovane, non era pil cosi sottile e la
riga, li sopra gli occhi, invece di definirsi con il passare
degli anni era sparita, chirurgia plastica, che va bene che
lo fan tutti, che bisogna restar giovani, ma forse si poteva
far meglio, pensava Vittorio, e se la giovinezza era un va-
lore, e lui ci credeva, lui si sentiva giovane, del resto era
piu giovane di Elena, anche se solo di due anni, e nei suoi
discorsi politici parlava sempre di giovani e la giovinez-
za, la sottigliezza, la bellezza, lui, Vittorio, ultimamente le
cercava da qualche altra parte e questo comportava come
conseguenza il fatto che, dopo la seduta in consiglio re-
gionale, aveva una cazzo di seduta in consiglio regionale,
lui subito dopo doveva saltare in groppa al suo motorino
e correre da quel montato megalomane di Bernardo Bari-
gazzi a chiedergli un favore, puttana vacca troia.
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2. Elena

Elena Renzi, quella mattina, mentre andava dalla sua ana-
lista, era di buonumore.

L’aveva chiamata un assessore di un piccolo comune del-
la provincia di Modena che di nome si chiamava Jacopo e
di cognome lei non se lo ricordava perché, nel suo telefo-
no, era segnato come Jacopo con la i lunga.

Era successo un anno prima che ’assessore I’aveva chia-
mata al telefono, la prima volta che lo sentiva, e le aveva
detto una cosa del tipo «Saremmo molto contenti, dotto-
ressa, di averla da noi in biblioteca anche se, zioboja, dot-
toressa, mi deve scusare, non abbiamo un ghello», e lei
gli aveva risposto «Non si preoccupi, vengo lo stesso, e
non creda che sia una cosa che faccio con tutti quelli che
mi chiamano, io tendo, anzi, non so bene perché, ad an-
dare dove mi pagano, e dove mi pagano bene, ma un as-
sessore che mi telefona e mi dice “Zioboja, dottoressa, mi
deve scusare, non abbiamo un ghello”, io non posso dir-
le di no, complimenti» gli aveva detto, «lei & una persona
molto convincente».

E c’era andata, e le era piaciuta abbastanza, la presenta-
zione, la biblioteca era bella, in una villa del Settecento, ma
soprattutto le era piaciuto I’assessore che, alla fine, quando
si era fatto firmare il libro le aveva detto «A Jacopo, conlai
lunga. Sa quante volte 1'ho dovuto dire, nella mia vita, “Con
lailunga?”. Se mi chiamavano Andrea, o Luca, prendevo
un’altra laurea, secondo me. O imparavo a suonare il cla-
vicembalo. Ah, che peccato, mi sarebbe cosi piaciuto, suo-
nare il clavicembalo» le aveva detto Jacopo con la i lunga.

E si erano scambiati il numero di telefono, e ogni tan-
to Jacopo le telefonava, e lei era una che non rispondeva
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a tutti, era un’autrice importante, e aveva anche un carat-
tere che non era mica tanto bionda, come dicono a Bolo-
gna, spesso non rispondeva neanche a quel coglione di suo
marito, ma le telefonate di Jacopo le piacevano, e le piace-
va il fatto che quell’assessore cosi poco probabile, alto due
metri e fatto un po” a pera, e gli occhi un po’ cinesi, e nel-
lo sguardo una flemma, una calma, che i suoi zioboja non
erano zioboja di impazienza, era come, non avrebbe sapu-
to dire, come la batteria, o il basso, che suona I’'un due tre
di un valzer, e i suoi discorsi erano come dei valzer, e lui,
Jacopo, a Elena sembrava un dopoguerra, che lei non ave-
va visto ma che si immaginava, un posto che in giro non
c’era neanche un ghello ma che tutti i giorni succedevan
delle cose che, zioboja, chi 1’avrebbe mai detto.

E quel mattino, ma presto, saran state le nove e mezza,
I'aveva chiamata per dirle che si era accorto che dal suo
ufficio, nell’assessorato, che non era il suo vero mestiere,
I’assessore, lui di mestiere faceva dell’altro che Elena non
aveva mai saputo, ma in assessorato ci passava tipo due
ore al giorno, alla sera, e il giorno prima si era accorto che
c’era un testo, che mandavano a quelli che andavano a par-
lare nel suo piccolo comune, per il rimborso spese, dove si
chiedeva di firmare con la propria firma autentica. «Che
io» le aveva detto al telefono «quando me ne sono accor-
to ho messo la segretaria in un angolo Ascolta le ho detto,
zio canta» (quand’era arrabbiato si vede diceva zio canta)
«ascolta, zio canta, come fa uno a firmare con la sua fir-
ma falsa, cosa deve fare, la firma di un altro? Che senso
ha che gli chiedete la sua firma autentica, ci facciamo ride-
re dietro, zio canta!» le aveva detto quel mattino Jacopo e
lei gli aveva detto «Jacopo, lei ha ragione, ha perfettamen-
te ragione, se sistema quei moduli fa un servizio all'uma-
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nita, adesso pero scusi devo parlare con mio marito che
€ qua davanti che ha un’aria come se avesse qualcosa di
importante da dirmi e dopo, tra cinque minuti, devo an-
dare dall’analista, mi scusi, che sembra che la sto mollan-
do invece, mi creda, le sue telefonate sono uno dei piace-
ri della mia giornata».

E aveva messo gitl, e aveva sentito quel che doveva dir-
gli quel coglione di suo marito, chel’aveva sorpresa abba-
stanza, ma che l’aveva messa di buon umore e non avrebbe
mai detto, mettendo giti con Jacopo, che quel coglione di
suo marito le avrebbe cambiato I'umore in meglio e, intan-
to che andava dall’analista pensava due cose, che adesso
Barigaskij lo metteva a posto lei, e che all’analista le avreb-
be chiesto “Dottoressa, ho una domanda, lei che mi cono-
sce da cosi tanto tempo mi dica, per cortesia, ma perché io
sto ancora con quel coglione di mio marito?”.

3. Marzia

Alle sei del mattino di quel mattino, Marzia si era sveglia-
ta e si era trovata da sola, nel suo appartamento.

La sua coabitante, Stefania, non c’era.

Il suo fidanzato, ammesso che fossero fidanzati, Bernar-
do Barigazzi, si erano visti due ore il giorno prima a casa
sua, sua di lui, poi lei era tornata a casa da sola perché sta-
va per arrivare sua figlia.

Sua figlia di lui.

Marzia si era svegliata e aveva sentito male alle gambe
e aveva pensato “Oggi e impossibile, che vada a correre”.

Un’ora dopo tornava a casa tutta sudata e carica di en-
dorfine.
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Che belle le endorfine.

Con il tuo corpo che ti dice “Ma come sto bene”.

Solo, c’era un problema, con le endorfine.

Che duravano poco.

Dopo aver fatto la doccia e essersi vestita, si era sedu-
ta in cucina e si era chiesta cosa avrebbe fatto fino all’una,
quando aveva appuntamento con Bernardo Barigazzi, il
suo fidanzato, ammesso che fossero fidanzati.

Quattro ore senza niente da fare e con un sacco di cose
a cui pensare.

Che riguardavano prima di tutto il suo lavoro, la bari-
sta, che non aveva pit.

Il bar dove lavorava l’avevano chiuso.

Un bar storico, vicino allo stadio, che, cinque anni pri-
ma, nessuno avrebbe pensato sarebbe stato chiuso.

Invece.

Chiuso.

E ci avevano fatto, al suo posto, un ristorante che ven-
deva il cibo a peso.

Ottanta grammi di lasagne.

Un etto e mezzo di radicchi.

Trenta grammi di Pachino.

Trenta grammi di Parmigiano.

Lei c’era andata, una volta, un po’ per curiosita, un po’
per nostalgia, era scappata dalla disperazione.

[’aveva raccontato al suo fidanzato, ammesso che fos-
sero fidanzati, lui le aveva attaccato due pezze insoppor-
tabili, una dopo l'altra.

La prima, sulla nostalgia.

«Ma te» le aveva chiesto Barigazzi, «quando lavoravi al
Bar Bulgarelli, ti piaceva, lavorare al Bar Bulgarelli?»

«Per niente» aveva risposto Marzia.
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«E allora come fai, ad aver nostalgia?» le aveva chiesto.

Come se non si potesse aver nostalgia dei posti in cui
uno e stato male.

Dopo, sulla disperazione, Barigazzi le aveva chiesto:

«Ma a te, non ti piace, la disperazione?»

«No» gli aveva risposto Marzia.

«Perché» gli aveva poi detto, «a te invece piace?»

«Si» aveva detto Barigazzi.

«Ah» aveva detto Marzia.

«E ti sembra di esser normale?» gli aveva poi chiesto.

«Sai Beckett?» le aveva detto lui.

«Lo scrittore?»

«Lo scrittore. Il premo Nobel. L’hai presente?»

«Presente. Faccia bellissima. E allora?»

«Allora lui, Beckett, Samuel, lo scrittore, il premio Nobel,
faccia bellissima, una volta ha scritto che la speranza e
solo un ciarlatano che, l'unica cosa che fa, & imbrogliar-
ci, e che lui, Beckett, ha cominciato a star bene solo quan-
do I'ha persa. E che il cartello che Dante mette sulla por-
ta dell’inferno, “Lasciate ogni speranza o voi ch’entrate”,
lui, Beckett, lo scrittore, il premio Nobel, faccia bellissi-
ma, lo metterebbe sulla porta del paradiso.»

Questo le aveva detto quella testa di cazzo del suo fi-
danzato quando lei si era azzardata a confessargli che,
dopo quasi cinque anni che non lavorava, era un po’
disperata.

Erano stati a Parigi, insieme, un fine settimana che sua
tiglia era al mare ospite di un’amica, e nel tardo pomerig-
gio di un sabato, davanti all’ingresso del negozio di ab-
bigliamento Uniqlo, nel quartiere del Marais, un ragaz-
Z0 sovrappeso, con una testa riccioluta di capelli castani,
era seduto sulle ginocchia, un cappello davanti a sé e di
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fianco un cartello con su scritto “Trop moche pour la prosti-
tution”, Troppo brutto per la prostituzione.

Lui aveva riso, il fidanzato, lei non aveva riso e gli ave-
va detto «Potrei farlo anch’io a Bologna».

«Tu non sei moche» aveva detto lui.

«Cambio cartello» aveva detto lei, «scrivo “Troppo timi-
da per la prostituzione”.»

Lui non aveva detto niente.

1l fidanzato.

E adesso le parlava di Beckett, ‘sta testa di cazzo di un
fidanzato.

Che poi, fidanzato, lei non era sicura, di essere fidanza-
ta, con quello 1i.

Eran quasi sei anni che stavano insieme, lui non le ave-
va ancora presentato sua figlia.

Altro che Beckett.

Va a tirare in ballo Beckett.

Cosa c’entra Beckett.

Presentami ben tua figlia, va 1a, deficiente, presentala un
po’, a tua figlia, questa donna che tra un po’ son sei anni
che ci scopi insieme.

Era proprio arrabbiata.

4.1l Canal Grande

Barigazzi aveva dato appuntamento a Carrocci al bar che
c’era sotto casa sua; fuori, sopra la porta, c’era scritto, in
grande, “Ristobar”, ma il bar era messo in un modo, un
poster di Canal Grande di Venezia alla parete, i tavoli-
ni con tre gambe, le tovaglie giallo zafferano, i tovaglioli
di carta, i bicchieri di plastica, era messo in un modo che

19

28/07/26 15:.09



20

Barigazzi, che era una persona molto simpatica, lo chiamava
“Tristobar”; quando ci andava, se si poteva, sedeva fuori,
e quella mattina di settembre, in via Irma Bandiera, a Bo-
logna, c’erano venticinque gradi si stava benissimo, fuori.

Barigazzi aveva ordinato un caffe e una bottiglia d’acqua,
si era messo li fuori, aveva aperto il telefono, aveva letto
una mail che gli era arrivata e aveva pensato “Ma che caz-
zo dici?”.

5. Tinder

Era sceso dalla sua Vespa, col suo vestito da politico di se-
condo piano, giacca nera, braghe nere, cravatta nera, ca-
micia bianchissima, si era tolto il suo casco nero, si era
ravviato i capelli nerissimi, a quasi cinquant’anni, la sua
faccia si era aperta in un sorriso, si era ravviato i capelli e si
era incamminato verso Barigazzi dicendo «Oh, Barigaskij,
come stai?».

«Sai che, era un po’ che non ti vedevo, mi ero dimenti-
cato com’eri simpatico?» gli aveva detto Barigazzi facen-
dogli segno di sedersi al suo tavolino.

Barigazzi aveva ordinato un altro caffe, Carrocci aveva
preso uno spritz.

«Allora» gli aveva detto Barigazzi, «cosa vuoi?»

«Sai che anch’io» gli aveva risposto Carrocci «non mi ri-
cordavo com’eri simpatico?»

«Bravo. Adesso che ci siamo ricordati dimmi bene: cosa
vuoi?»

«Ho combinato un casino.»

«Non mi sorprende.»

«Elena ha scritto un romanzo.»
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«E il suo mestiere.»

«Me I'ha fatto leggere.»

«Questo mi sorprende.»

«Me li fa sempre leggere» aveva detto Carrocci con una
smorfia. «Sono il suo primo lettore.»

«Bravo.»

«E questa volta, mi e piaciuto moltissimo, un grande li-
bro, e questa volta credo di esserle stato anche utile per-
ché ho trovato un errore.»

«Che errore?»

«C’e una, la protagonista, che ha una specie di fidan-
zato, e sospetta che lui la tradisca e cerca su Tinder il suo
nome, e si accorge che lui, effettivamente c’e, su Tinder.»

Barigazzi si era irrigidito.

«Eh» aveva detto.

«Come eh?» aveva chiesto Carrocci.

«Non capisco» aveva detto Barigazzi.

«Ti spiego. Io gliel’ho detto, a Elena, che il romanzo mi
sembrava bellissimo ma che c’era un errore.»

((Eh_»

«Come eh?»

«Non capisco.»

«Lei mi ha chiesto “Che errore?”.»

«Eh.»

«E io le ho detto che su Tinder non puoi cercare le per-
sone. Se tu vuoi sapere se il tuo fidanzato e su Tinder, non
puoi farlo.»

«Eh» aveva detto Barigazzi.

«E lei, Elena, mi ha chiesto “E come fai a saperlo?”.»

«Eh» aveva detto Barigazzi.

«E io, non sapevo cosa risponderle, le ho risposto “Me
I'ha detto Barigazzi”.»
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«Ah» aveva detto Barigazzi.

E aveva preso il telefono, aveva infilato in tasca la mano
con il telefono e aveva detto «Quindi, se ho capito bene tu,
per non fare sapere a tua moglie che vai su Tinder, le hai
fatto credere che ci vado io.»

«Sei il primo che mi & venuto in mente. Perdonami. Mi
perdoni?»

Barigazzi aveva sospirato, aveva detto «Certo, figurati».

«Adesso» aveva poi detto, «scusami, ma devo conse-
gnare un romanzo stanotte, ho da lavorare. Offro io, non
preoccuparti. Salutami tua moglie» aveva poi detto.

«E tu salutami Marzia» aveva detto Carrocci.

6. Oggi mi sente

Pochi minuti prima a Marzia era successa una cosa che
non le succedeva da tempo.

Lei, che aveva fatto per anni la barista, qualche giorno
prima, tagliando un limone da spremere nell’insalata, le
piaceva il limone, nell’insalata, non 'aceto, il limone, ta-
gliando un limone si era tagliata un dito, qualche giorno
prima.

Un taglio abbastanza profondo che tutti i giorni medi-
cava e fasciava, dopo aver corso, e le piaceva moltissimo,
aveva pensato quella mattina, quel momento che c’erano
solo lei, la sua ferita, la puzza di alcol e il suo gatto Spe-
ranza, aveva un gatto che si chiamava Speranza, quel mo-
mento era il momento piu1 bello della sua giornata, si era
accorta Marzia quella mattina.

Quella cura che aveva di sé, tutte le mattine, le sembra-
va una cosa preziosa, ma contemporaneamente “Non va

22

28/07/26 15:.09



23

mica bene”, aveva pensato. “Oggi mi sente” aveva pen-
sato poi dopo, “quella testa di cazzo del mio fidanzato.”
E in quel momento le era suonato il telefono.
E aveva visto il nome di Elena Renzi che lampeggiava.
“Elena Renzi?” aveva pensato. “E cosa vuole?”

7. Appena uscita dalla psicologa

Elena Renzi, appena uscita dalla psicologa, si era resa con-
to che, nei quarantacinque minuti che aveva parlato con
la sua dottoressa, non le aveva chiesto la cosa che si era
proposta di chiederle, cioe perché stava ancora con quel
coglione di suo marito, ma le aveva parlato tutto il tem-
po di Barigaskij.

“Ma perché mi preoccupo tanto di Barigaskij, ma cosa
vuole, Barigaskij, da me, ma che importanza ha, Barigaskij,
nella mia vita, ma come si permette, Barigaskij, di criticare
imiei libri, non si possono cercare le persone su Tinder, ma
come mai siamo usciti a cena, con Barigaskij, ma come...”

Si stava per fare un’altra domanda quando si era resa
conto che lei conosceva la fidanzata, di Barigazzi, Marzia,
della quale aveva anche il numero di telefono.

Che le era tra I’altro anche simpatica, la fidanzata di
Barigazzi.

E che, poverina, non se lo meritava uno che cerca del
freddo per il letto, come si dice.

E aveva fatto il numero Marzia aveva risposto dopo
quattro squilli, Elena Renzi aveva detto «Ciao Marzia ti
disturbo? Come stai, io bene, cioe bene un po” agitata per-
ché sta per uscire un romanzo e, sai com’e, tu lo sai per-
ché lo vedi in Bernardo, noi, quando esce un romanzo,
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anche se sono degli anni che facciamo questo mestiere, ci
sentiamo esposti ai quattro venti, una condizione di fra-
gilita incredibile e io, si ha sempre bisogno degli altri, in
questo periodo, e io, ho approfittato dell’amicizia di Ber-
nardo gli ho fatto leggere il mio romanzo lui e stato mol-
to carino mi ha detto che gli & piaciuto moltissimo, solo,
mi ha detto, ¢’é un errore. Perché dentro il romanzo c’e
una ragazza molto carina, che un po’ ti assomiglia, devo
dire, che ha un fidanzato del quale perd non e molto si-
cura, sospetta che la tradisca, allora si iscrive a Tinder e
cerca se c’e un profilo che corrisponde al suo fidanzato,
col nome e il cognome del fidanzato, e lo trova, e Bernar-
do mi ha detto che queste ricerche non si possono fare,
su Tinder, e io 1'ho ringraziato, & stato molto gentile, e ho
corretto 1’errore, e poi ho pensato “Ma chi l’avrebbe mai
detto, che Bernardo andava su Tinder”, e poi ho pensato
che voi magari vi siete proprio conosciuti su Tinder. No?
Non vi siete conosciuti su Tinder? Davvero? Ma pensa»
aveva detto Elena, e poi aveva sentito il segnale che c’e-
ra una chiamata in arrivo e aveva detto «Aspetta un atti-
mo», aveva guardato chi la stava chiamando «No, scusa-
mi» aveva poi detto, «mi sta chiamando un assessore di
un piccolo comune del modenese che si chiama Jacopo
con lailunga che li ¢’e tutta una storia una di queste vol-
te te la racconto adesso devo rispondere, scusami, grazie
della chiamata ti saluto tanto».

8. Cosa ci vai a fare

Marzia, senza posare il telefono, aveva aperto la posta
elettronica, aveva scritto a Bernardo «Cosi adesso tu vai
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su Tinder? Cosa ci vai a fare, su Tinder?» aveva scritto, e
avrebbe voluto aggiungere “Testa di cazzo”.

Ma si era trattenuta si era detta che, prima di insultar-
lo, avrebbe aspettato la risposta, di quella testa di cazzo
del suo fidanzato.

9. Quella testa di cazzo del suo fidanzato

Bernardo Barigazzi, quella testa di cazzo del suo fidanza-
to, saliva le scale del suo condominio di via Irma Bandie-
ra dicendosi che I'aveva usata troppe volte, la scusa del
romanzo da consegnare in nottata, che era ora di cambia-
re repertorio, si era detto.

Poi, arrivato a casa, aveva spento il registratore del te-
lefono, aveva sentito la registrazione.

La sua voce diceva, abbastanza chiaramente:

«Quindi, se ho capito bene tu, per non fare sapere a
tua moglie che vai su Tinder, le hai fatto credere che ci
vado io.»

«Sei il primo che mi e venuto in mente. Perdonami. Mi
perdoni?» diceva la voce di Carrocci.

C’era un attimo di silenzio, poi lui diceva «Certo, figurati».

«Adesso» diceva poi dopo, «scusami, ma devo conse-
gnare un romanzo stanotte, ho da lavorare. Offro io, non
preoccuparti. Salutami tua moglie.»

«E tu salutami Marzia» aveva detto Carrocci.

E qui aveva interrotto, aveva tagliato, aveva salvato il
tile e si era detto “Come ci restera male, Marzia, quando
sentira questa registrazione”.

E poi si era chiesto, lui e Marzia, cosa stavan facendo,
lui e Marzia?
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Lui, cosa stava facendo con una che credeva alla prima
che le parlava male di lui?

Quand’era piccolo, Barigazzi si chiedeva cosa fosse que-
sto amore di cui parlavano tutti, che era al centro di tutti i
film, di tutte le canzoni, ’amore, I'amore, e gli era venuto
il dubbio che fosse un po’ come Babbo Natale.

Dopo, da grande, aveva letto la storia della Russia e
delle banane.

10. La storia delle banane

Che in Russia, dopo la Prima guerra mondiale, dopo la ri-
voluzione, dopo la guerra civile, per una complicata que-
stione di commercio internazionale, o di import export, o
di qualcosa del genere, per decenni, in Russia, non erano
arrivate le banane, il che aveva determinato il fatto che c’e-
ra una generazione, i nati intorno al 1915, che erano diven-
tati grandi senza mai vedere una banana.

Le uniche informazioni che quei russi e quelle russe ave-
vano sulle banane, veniva dai loro fratelli e dalle loro so-
relle maggiori, che parlavano loro di questo frutto giallo,
dolcissimo, con una forma stranissima, a forma di banana,
che era una delle cose pitt buone che avessero mai man-
giato, i fratelli maggiori.

I fratelli e le sorelle minori, che vivevano, come tutti i
fratelli e tutte le sorelle minori, in una condizione di con-
flitto, con i fratelli e le sorelle maggiori, si erano convinti
che le sorelle e i fratelli maggiori questo frutto cosi buono,
dalla forma, dal sapore e dal colore cosi strani, cosi unici,
se lo fossero inventato per prenderli in giro.

Le banane, secondo la generazione dei russi e delle
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russe che avevano nove o dieci anni nel 1924, erano una
balla.

Anzi, erano una balla talmente clamorosa, talmente evi-
dente, che “banana”, in quegli anni, in Russia, per quella
generazione, era diventato sinonimo di balla.

Tutte le balle erano banane, per i bambini e le bambine
russe di cento anni prima, e a Barigazzi, cento anni dopo,
nella luce della cucina del suo condominio di via Irma
Bandiera 16/3, si era manifestata una verita stupefacente:
“L’amore € una banana”.
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