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Doveva essere andata così: mentre dormiva lo avevano pre-
levato, condotto in un rifugio alpino e messo a letto, il più 
comodo in cui Ludovico Spinazzola si fosse mai svegliato. 
Solo in questo modo poteva spiegare perché di fronte a sé 
non avesse la tv che ogni notte lo aiutava a prendere sonno, 
ma un filare di montagne maestose e innevate. 

Alzò la testa dal cuscino quel tanto da permettergli un più 
agile punto di osservazione. Siccome non bastava, le andò 
dietro con il busto. La spinta fu così energica che rischiò di 
ruzzolare giù dal letto: da anni gli addominali non rispon-
devano con tale prontezza. Pensò che sentirsi leggeri non era 
normale, non per lui, un sessantenne cardiopatico fortemen-
te sovrappeso. Ma pensò anche che tutto sommato non era 
una sensazione sgradevole. Un’altra cosa non tornava: sen-
tiva la pelle nuda contro le lenzuola, come se avesse addosso 
solo un paio di boxer. Che fine aveva fatto la camicia da not-
te? Per dare una sbirciata là sotto sollevò il piumone con cir-
cospezione, e allora sì che per poco non gli venne un colpo. 

Quelle non erano la sua pancia né le sue ginocchia, bensì 
la pancia e le ginocchia di un altro; e mica di un altro qualsia-
si, ma di un tizio incomparabilmente più in forma di lui. Non 
credendo ai propri occhi, portò le mani al viso, prima una, 
poi l’altra: la barba era scomparsa, i capelli erano ricresciuti. 
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Forse durante la notte era stato sottoposto a una specie di... 
Una specie di cosa? Non ne aveva la più pallida idea. Nel ti-
more che anche la voce – la sua voce tonante, pastosa – potes-
se aver subito chissà quale trasformazione, deglutì ricaccian-
do gli strilli in gola. 

A costo di sentirsi ancora più ridicolo, Ludovico si alzò e co-
minciò a saltellare in mezzo alla stanza. In teoria, quella nuo-
va elasticità alle ginocchia avrebbe dovuto entusiasmarlo. In 
pratica lo annichiliva. Pur di non restare fermo, prese a cam-
minare nervosamente, avanti e indietro. La camera era am-
pia, scaldata in modo delizioso, arredata con il lusso imper-
sonale degli hotel di alta gamma, il genere di sfarzo moderno 
per cui Ludovico nutriva avversione. Oltre l’ampia vetrata il 
paesaggio, rischiarato dal sole del mattino, aveva un aspet-
to primordiale. Niente di strano se ad animarlo fosse sbucata 
una famiglia di cavernicoli, con tanto di pelliccia e di clava.

A colmarlo di un sentimento ancora più strano, sospeso 
tra euforia e sgomento, si aggiungeva un’inedita percezione 
delle cose intorno. Era come se tutto fosse vivido, a fuoco, e 
proprio per questo assai più sinistro. 

Ansimante, sudato, il battito cardiaco fuori controllo, si 
piantò di fronte a una porta scorrevole. Qualcosa gli diceva 
che aprendola avrebbe capito tutto. Esitò. Dopo aver messo 
alla prova i nuovi polmoni, inalando un’euforizzante scorta 
di ossigeno, con lentezza fece scorrere il pannello ritrovando-
si in una specie di boudoir, un disimpegno rivestito di spec-
chi che divideva la camera da letto dal bagno. A quel punto 
il solo modo per sfuggire all’evidenza sarebbe stato chiudere 
gli occhi. Ma ciò che aveva appena scorto era così mostruo-
so che si impose di tenerli aperti.

Per quanto digiuno di certe cose, non lo era al punto da 
non rendersi conto che il tizio in cui si era trasformato – ec-
colo là, riflesso a grandezza naturale, se non per i boxer nudo 
come un’anguilla, il viso stravolto di chi ha appena visto uno 
spettro – era Ethan Kaffee. Proprio lui, il divo di Hollywood.
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Non che a Ethan le cose andassero meglio, tanto più che di 
motivi per credersi pazzo ne aveva parecchi anche lui. A co-
minciare dall’omino minaccioso che gli si era parato davan-
ti. Vietnamita, messicano, eschimese, poteva essere qualsia-
si cosa. Ma il punto non era questo. Il punto era che fosse lì 
e non gli togliesse gli occhi di dosso. Anzi, no, il punto era 
un altro ancora. Che lui, Ethan Kaffee, si fosse svegliato in 
un luogo mai visto prima, in stato confusionale, in condizio-
ni fisiche pessime.

Aveva freddo in testa, come se durante la notte lo avesse-
ro rapato a zero. Aveva la lingua gonfia, la barba lunga, il re-
spiro corto. Un allarmante formicolio non smetteva di correr-
gli lungo gli arti intorpiditi. E come se non bastasse la vista 
era appannata. Doveva calmarsi, riprendere il controllo, non 
lasciarsi sopraffare. “Non dimenticarlo, Ethan Kaffee è l’uo-
mo senza paura.” Gran bell’incoraggiamento, peccato che 
Ethan pensasse a sé in terza persona solo quando era dav-
vero terrorizzato. 

Con il cuore in gola, serrando disperatamente le palpebre, 
provò a fare mente locale.

Allora, era andato a letto presto, su questo non c’erano 
dubbi. Lo faceva sempre nelle settimane che precedevano 
l’inizio delle riprese, e quell’anno più che mai: all’imminente 

2

   13   13 23/09/26   17:1323/09/26   17:13



14

compleanno di Nostro Signore si sommava il secondo anni-
versario della morte di Joel, il suo unico figlio. Per questo si 
era andato a isolare nel suo chalet sulle Montagne Rocciose, 
con il solito, piccolo staff al seguito – governante, chef, per-
sonal trainer e Yael, la bodyguard che aveva rubato alle forze 
speciali israeliane. Del selvaggio Colorado amava soprattut-
to il modo lento in cui le ore s’accavallavano l’una sull’altra: 
mattine sugli sci, pomeriggi di meditazione, notti a dormire.

Ecco perché ciò che gli era apparso – per non dire di ciò 
che continuava a sentire – non poteva essere reale. Doveva 
trattarsi della coda di un sogno, o di un incubo: non a caso, 
prima di chiudere gli occhi, ogni cosa gli era sembrata opa-
ca, come se avesse un velo sulle pupille.

Quando si decise a riaprirli, la vista non era migliorata, 
ma l’omino era ancora lì: talmente addosso che Ethan pote-
va percepirne l’alito variamente speziato.

«Ti sei addormentato un’altra volta in poltrona? Sei pro-
prio un coglione.»

“Questo è davvero troppo!” ringhiò Ethan tra sé e sé. Va 
bene ritrovarsi nel posto sbagliato, con il fisico a pezzi, in ba-
lia di un astioso sconosciuto, ma, Dio del cielo, ricevere i suoi 
insulti in una lingua, l’italiano, che in teoria non avrebbe do-
vuto conoscere, ma che per chissà quale miracolo capiva per-
fettamente... Be’, questo sì che era assurdo.

«Avevi promesso che ci sareste andati piano... E invece, 
guarda» tornò a sfidarlo l’omino, «guarda come avete ridot-
to questo posto, la casa dei tuoi poveri genitori.» 

Pile di piatti, file di bicchieri, cumuli di cicche e mezzi to-
scani schiacciati nei posaceneri... Allergico com’era a sporci-
zia e disordine, Ethan stava per discolparsi quando, accanto-
nata la teoria di un incubo fin troppo nitido e persistente, si 
convinse di essere vittima di un rapimento. Per quanto azzar-
data, la congettura non era assurda: da mesi era sotto scorta. 
Prima lo avevano drogato, poi con il favore delle tenebre lo 
avevano condotto lì (già, ma lì dove?). Se non altro, ciò spie-
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gava la nausea, il cerchio alla testa, le spalle anchilosate. Ma 
no, dài, l’omino aveva tutto fuorché l’aspetto del carceriere. 
Quanto al lì (il lì che Ethan stentava a riconoscere), non sem-
brava il classico covo in cui nascondere un ostaggio.

Gli tornò in mente un film girato una decina di anni prima, 
in cui interpretava la parte di una spia americana in missio-
ne a Parigi durante l’occupazione nazista. Rivide la scena in 
cui la partigiana francese – un’esordiente Marion Cotillard – 
lo nascondeva nella casa del padre antiquario. Ecco che aria 
si respirava, nel luogo in cui si era svegliato, l’aria viziata e 
soffocante di una dimora parigina del secolo scorso. I soffitti 
erano alti, le tappezzerie lussuose, le pareti piene di madonne 
e di putti incorniciati, gli scaffali zeppi di libri, mezzibusti e 
suppellettili. Il pezzo forte era l’arazzo che occupava per in-
tero la parete a est del suo naso. Insomma, tutto, ma proprio 
tutto, puzzava di vecchia Europa. Parigi? Londra? Budapest?

Al netto della miriade di città visitate e delle migliaia di 
persone frequentate, Ethan stentava a credere che esistesse 
ancora qualcuno disposto a vivere in quella specie di mu-
seo delle cere. Lui, che di case ne possedeva parecchie – non 
proprio delle topaie –, in un appartamento del genere non ci 
avrebbe abitato per niente al mondo!

«Su, Ludovico, datti una mossa. Ci aspetta il dottor Licalzi. 
Fatti il bagno e cambiati. Io scendo in garage a prendere la 
macchina.»

“Ora basta” pensò esasperato. Già da un po’ lo scherzo ave-
va passato il limite. Lui era Ethan Kaffee, Cristo santo. Una 
volta, durante una pericolosa spedizione in Mali, un’intera tri-
bù di Tuareg gli aveva chiesto un selfie. Se la memoria non lo 
ingannava, ne avevano preteso uno anche per i loro cammelli. 

Ethan fece per alzarsi. O almeno ci provò. Tutto si sarebbe 
aspettato ma non che una forza uguale e contraria lo ricac-
ciasse indietro; tutto avrebbe creduto ma non che un dolore 
lancinante, esploso come una bomba nel bacino, s’irradiasse 
ovunque, e così in fretta da mozzargli il fiato.
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«Calma» disse l’omino con voce stranamente sollecita, «ti 
fai male. Lascia che ti aiuti.» 

Per Ethan Kaffee il corpo era un tempio, lo era sempre sta-
to. Alla professione di questa fede aveva improntato ogni scel-
ta di vita: spirituale, atletica, alimentare. E ora? Come spie-
gare il crollo repentino? Non fece in tempo a chiederselo che 
un nuovo impulso si impossessò di lui. Sollevò le braccia il 
tanto da permettergli di guardarsi le mani: erano lisce, paf-
fute, inanellate.

«Ma insomma, si può sapere che cazzo succede?» piagnu-
colò, e sentendo che lo stava facendo in italiano avvertì un 
tuffo al cuore.

«Non succede niente, Ludovico. Ieri hai compiuto ses-
sant’anni, hai fatto un po’ di baldoria, come al solito, anche 
se avevi promesso di no. E come al solito ti sei addormenta-
to sulla poltrona. Ma ora ci sono qua io, il tuo Carlito.»

«Chi?» biascicò Ethan.
«E questi?» disse lo sconosciuto. «Ti erano caduti. Tieni, 

mettiteli.» E gli mise in mano un paio di occhiali.
Solo dopo averli inforcati, Ethan ne fu certo: non era un 

sogno.
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Carlos, detto Carlito, era il frutto della scappatella del padre 
di Ludovico con Pilar, la diciannovenne di Manila a servizio 
in casa Spinazzola fin dai tardi anni Settanta. Quando, ormai 
adolescenti, i due fratellastri erano stati informati della na-
tura del loro legame, non avevano fatto una piega: come se 
lo sapessero già, come se lo avessero sempre saputo, come 
se non potesse essere altrimenti. Pertanto, Ludovico aveva 
continuato a comportarsi da rampollo di buona famiglia e 
Carlos da figlio della filippina.

Dopo la morte del padre, benché il patrimonio fosse stato 
equamente spartito tra gli eredi, la distanza sociale tra Lu-
dovico e Carlos, lungi dal ridursi, si era fatta incolmabile. 
A questo punto della storia nessuno avrebbe creduto che il 
domestico di Ludovico Spinazzola, il suo scorbutico facto-
tum, fosse anche il suo fratellastro. Così come nessuno avreb-
be potuto immaginare che nell’intimità, al riparo da sguar-
di indiscreti, i rapporti tra i due potessero ribaltarsi. Restava  
che Ludovico non aveva mai imparato a fare un letto, paga-
re una bolletta, guidare un’auto. Perché avrebbe dovuto, se 
per questo genere di cose si era sempre affidato al fratellino 
mezzosangue? 

Ciò spiegava come mai in un frangente del genere – a tu per 
tu con il nuovo sé stesso riflesso nello specchio – Ludovico ce 
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la stesse mettendo tutta per articolare il nome del fratello, e 
perché, non riuscendoci, si sentisse perduto. Ma ciò spiega-
va ancor meglio perché, dopo una mezza dozzina di tentati-
vi falliti, avesse deciso di mettersi l’anima in pace. Qualun-
que cosa fosse ciò che lo teneva in scacco – incubo, delirio, 
sortilegio –, era chiaro che Carlos non ne faceva parte, e che 
quindi lui, Ludovico, per questa volta, almeno, doveva ca-
varsela da sé.

Dato che gli scappava la pipì entrò in bagno. Se tirarlo fuo-
ri dalle mutande gli provocò una strana apprensione, il re-
sto gli venne naturale. L’efficacia idraulica della vescica fu 
solo la prima delle sorprese che il nuovo corpo aveva in ser-
bo per lui. Le altre furono persino migliori. Senza Carlos a 
preparargli la vasca, optò per la doccia. Vuoi per le stupefa-
centi capacità percettive, vuoi per il tepore e la morbidezza 
dell’acqua, di certo non avrebbe mai creduto che frizionare 
i capelli di un altro, lisciare i suoi pettorali, tastarne le par-
ti intime potesse procurargli un piacere così sensuale. Per la 
cronaca, là sotto il nostro divo non era messo affatto male.

Ludovico non riusciva nemmeno a quantificarlo, il nume-
ro esorbitante di persone che avrebbero pagato per essere al 
suo posto. Se da un lato non c’era niente che potesse fare per 
uscirne, dall’altro iniziava a credere che uscirne non fosse 
l’opzione più ragionevole. Refrattario all’idea che l’allucina-
zione in atto avesse origini sovrannaturali, pensò a quel tizio 
che dopo essersi svegliato da un lungo coma aveva raccon-
tato a medici scettici e a famigliari esterrefatti di aver vissu-
to per parecchi anni nel corpo di un Labrador. Perché no? 
Sono cose che capitano, il genere di scherzi che da una cer-
ta età in poi il tuo cervello potrebbe tirarti in ogni momento. 
Considerando lo stato delle sue coronarie, un ictus non era 
un’ipotesi improbabile. In compenso, passando in rassegna 
le opportunità offerte da questa nuova esistenza fittizia, do-
vette riconoscere che erano una più allettante dell’altra. E al-
lora? Di cosa aveva paura? Se davvero era l’ultimo scampolo 
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di vita concessogli, se davvero questo era il cosiddetto “mi-
raggio dei morituri”, tanto valeva approfittarne e goderselo. 

Aveva studiato abbastanza gli dei da sapere che, se li fai 
incazzare, come minimo ti trasformano in ippopotamo o in 
giumenta. E se quel giorno gli gira davvero storta, perfino in 
una pianta d’alloro. Con lui no, con lui erano stati assai più 
gentili, anzi, talmente generosi da tramutarlo in un semidio.

Rientrando in camera trovò il letto fatto, la colazione pron-
ta (tè, frutta secca, succo d’arancia, omelette alle erbe) e una 
tuta da sci blu navy poggiata sulla poltrona. Sarà stato anche 
un caso, ma degli sport che da ragazzo lo avevano costret-
to a praticare era proprio lo sci quello che Ludovico detesta-
va di più. Ah, suo padre e la sua demenziale idea di farne 
uno sportivo!

Ancora oggi, a decenni di distanza, era convinto che la 
vita, quella vera, fosse iniziata il giorno in cui era riuscito a 
ribellarsi al regime dispotico del suo vecchio. Un processo 
cui il disimpegno atletico e i primi successi accademici ave-
vano fornito un contributo determinante ma non definiti-
vo. All’epoca, giovane com’era, non gli occorreva altro che 
un’aula piena di studenti e un microfono. Niente lo elettriz-
zava come iniziare i ragazzi agli splendori di Antonello da 
Messina e Piero della Francesca, o dei suoi adorati Lorenzo 
Lotto e Dosso Dossi. Non ancora trentenne, ricercatore di pri-
mo pelo, gli era bastato un semestre per trasformare i suoi 
corsi in un happening, e ancor meno per rendersi conto che 
la vita monastica dell’erudito non gli era sufficiente, che per 
essere felice doveva allargare a dismisura la platea di udito-
ri. Quando le aule universitarie si erano rivelate non abba-
stanza capienti Ludovico si era rivolto ai teatri, quando i tea-
tri avevano iniziato ad andargli stretti aveva accettato i primi 
inviti in tv, quando anche la tv aveva mostrato la corda si era 
buttato sui social. All’inizio parlava solo di pittura italiana, 
ma ormai non c’era argomento su cui non si sentisse autoriz-
zato a dire la sua. Il tutto mentre la notorietà non smetteva 
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di crescere, e con essa l’ostilità del mondo intellettuale. An-
che i colleghi più benevoli – quelli che non avevano nessun 
problema ad ammettere che Ludovico Spinazzola era il più 
geniale storico dell’arte della sua generazione –, anche loro 
non potevano fare a meno di esecrarne gli eccessi. C’era chi 
ironizzava sui panciotti e i cache-col; chi si accaniva sulla sua 
dimora-museo; chi ne metteva in dubbio l’onestà di studio-
so e di cittadino; chi deplorava le sue frequentazioni monda-
ne; chi si scagliava contro le sue posizioni politiche sempre 
più caotiche, deliranti, inammissibili. Su una cosa erano tut-
ti d’accordo: al netto della vivacità intellettuale e di una fa-
condia inarrivabile, di lui non ci si poteva fidare.

D’altronde, ammesso che gliene fosse mai importato, a que-
sto punto di ciò che gli altri pensavano non gliene fregava 
più niente. Ad angustiarlo ormai erano le condizioni di un 
cuore, il suo, irrimediabilmente danneggiato da uno stile di 
vita godereccio e irresponsabile. Stando al cardiologo, Ludo-
vico non aveva alternative: o metteva la testa a posto, cam-
biando radicalmente abitudini, o era spacciato. Le prediche 
del chirurgo che gli aveva impiantato il primo by-pass era-
no state ancora più circostanziate: doveva finirla con grassi 
saturi, sigari, superalcolici, e smetterla di scambiare la not-
te per il giorno. 

“Ah, se mi vedeste ora!” pensò tastandosi gli addominali 
scolpiti. “Con che gusto vi manderei affanculo!”

Almeno, s’inorgoglì, del vecchio Ludovico Spinazzola era-
no rimaste intatte l’insolenza e l’insubordinazione.

Fu con questo spirito che divorò le uova, indossò la tuta e 
aprì la porta che lo separava dal nuovo mondo. 

Tuttavia, che non fosse un semplice sogno, ma un incubo, 
lo capì dal grugnito che giungeva da un’altra stanza, un ru-
more più adatto a una stalla che allo chalet di un divo. Più si 
addentrava nel cuore della casa, più quel verso si faceva mi-
naccioso, finché non gli si parò davanti un maiale. Non era 
però il classico animale che Ludovico conosceva – e che gli 
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faceva un po’ senso, a meno di non trovarselo in un piatto 
prelibato –, ma un esemplare più piccolo, dal pelo nero con 
lievi screziature rossastre sul dorso e sul muso. Lo fissava in-
ferocito, continuando a grugnire. Privo di qualsiasi dimesti-
chezza con la natura bruta, che detestava dal più profondo 
del cuore, Ludovico si bloccò. Grazie al nuovo fisico atleti-
co avrebbe potuto darsela a gambe, ma aveva letto da qual-
che parte che non bisogna mai voltare le spalle a un maia-
le. O forse erano gli orsi? Mentre si tormentava nel dubbio, 
la strana creatura gli si faceva sempre più vicina. Era ormai 
a pochi metri quando una voce gridò: «Freddy, ma cosa fai? 
Sei impazzito? Non vedi che è Ethan?».

Con uno scarto improvviso, il maialino fuggì nella stan-
za accanto.
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Per Ethan, o almeno per questa nuova versione di sé, vestir-
si, uscire di casa, raggiungere lo studio dell’analista era sta-
ta un’impresa. Solo per infilare i calzini aveva impiegato una 
decina di minuti, e per poco non si slogava la clavicola. A pro-
posito di abiti, neanche interpretando Luigi XIV nell’omonimo 
colossal hollywoodiano si era sentito così grottesco. Almeno 
lì doveva camminare lungo i viali alberati di Versailles, tra 
centinaia di comparse conciate in modo altrettanto ridicolo. 
Qui, invece, gli era toccato scendere nelle strade di un’anti-
chissima città italiana, mescolarsi a gente vera alle prese con 
gli ultimi acquisti di Natale, e lo aveva fatto nei panni di que-
sto azzimato pagliaccio.

Il signore che aprì la porta doveva avere più o meno la sua 
età. Sorrise, affabile, e lo aiutò a togliersi il cappotto, chieden-
dogli con la stessa cordialità com’era andata la festa della sera 
prima, se si era divertito. Ethan ripensò al caos di piatti e bic-
chieri in cui si era svegliato: dunque una festa, in casa, dove-
va esserci stata davvero. Ma di dettagli non ne aveva, e si li-
mitò a una risposta vaga.

«Che le prende, professore?» incalzò il dottore, entrando nel-
lo studio. «Di solito ama decantare le doti culinarie di Carlos.»

Licalzi non gli chiese di stendersi sul lettino. Evidentemen-
te, pensò Ethan con sollievo, non si trattava di quel tipo di 
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analista. Non che ne conoscesse tanti, di analisti. Quei pochi 
erano ebrei di West Hollywood con su scritto in faccia: “Mai, 
se mamma non ti dà il permesso!”. Il che spiegava perché 
fossero così rammolliti e pretenziosi. Non altrettanto poteva 
dirsi di questo signore dal sorriso candido, i modi cortesi e, 
stando alle parole che poi gli rivolse («Che succede, profes-
sore? Ha la faccia di uno appena arrivato da Marte...»), do-
tato di un intuito assassino.

Benché parecchio in difficoltà, di una cosa era comunque 
fiero. A questo punto, chiunque altro al suo posto avrebbe 
dato di matto. Lui no, aveva tenuto i nervi saldi. Sapeva che 
l’importante era continuare ad agire come se quanto accadu-
to fosse tra le cose che possono succedere. Il momento peg-
giore era stato il bagno: il modo brutale con cui quel Carlos 
lo aveva aiutato a uscire dalla vasca era la cosa più mortifi-
cante che a Ethan fosse mai capitata. 

“Come ci si riduce così?” Se lo era chiesto quando Carlos, 
con rudezza crescente, gli aveva frizionato le mammelle fin 
troppo pendule e glabre per appartenere a un maschio. “Come 
si può odiare tanto sé stessi?” aveva rincarato la dose mentre 
un irresistibile desiderio di farla finita s’impossessava di lui. 

Qualche anno prima, Ethan aveva accettato di fare da te-
stimonial nella campagna promossa dal presidente Obama 
contro l’abuso di junk food negli Stati Uniti. In quell’occasione, 
venendo meno alla sua paranoica riservatezza, aveva aperto 
le porte della villa di Malibu a un piccolo esercito di obesi, fa-
cendosi riprendere mentre, nell’attrezzatissima palestra pri-
vata, insegnava loro qualche esercizio elementare. Sorride-
re, mostrarsi gentile e partecipe con quegli infelici, con quei 
depravati, era stata la migliore performance della sua car-
riera. Intendiamoci, a metterlo a disagio non era il lato este-
tico della faccenda, bensì il risvolto etico: se c’era una cosa 
che Ethan disapprovava – negli altri come in sé stesso – era 
la mancanza di disciplina e di amor proprio.

Ora che un destino beffardo lo aveva imprigionato nel cor-
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po di uno di quei maledetti tripponi, per non impazzire do-
veva attingere a tutte le sue riserve di dignità e coraggio. E 
non parliamo del sangue freddo che gli permetteva di com-
piere le imprese spericolate su cui tanti, nel suo ambiente, 
ironizzavano: scalare montagne, sfidare rapide, gettarsi da 
dirupi. Parliamo piuttosto dello stoicismo inculcatogli dai 
genitori mormoni. 

E dire che per anni aveva fatto finta che quell’orrendo pe-
riodo della sua vita non fosse esistito. Salvo recuperarlo in 
extremis, subito dopo la morte di Joel. Il fatto è che nulla riu-
sciva a calmare l’atroce senso di colpa lasciato dalla scom-
parsa del figlio come il ricordo (a lungo rimosso) delle paro-
le che il padre non faceva che ripetergli: «Nostro Signore può 
manifestarsi in qualsiasi momento e in qualunque cosa, an-
che nella sofferenza. No, essa non è un dono, come pensano 
i papisti. È un’opportunità, il modo attraverso il quale il Si-
gnore ci indica la via per elevarci. Tienilo a mente, ragazzo».

Così andava presa, quella spaventosa trasformazione? 
Come la prova inflittagli dal dispettoso Dio della sua infan-
zia? Per quanto male facesse, era il solo pensiero capace di 
dare un senso a quella situazione assurda. O forse no, non il 
solo, ce n’era anche un altro. Delle poche informazioni a sua 
disposizione in merito a Ludovico Spinazzola, la più note-
vole era anche la più inquietante: aveva compiuto gli anni 
il giorno prima, ossia lo stesso in cui il suo Joel si era ucciso. 
Come tutti i poveri di spirito, Ethan Kaffee non credeva nel-
le coincidenze. 

«Come ha fatto a capirlo, dottore? In effetti mi sento dav-
vero come uno che si è svegliato nel posto sbagliato.» Lo af-
fermò d’istinto, con una franchezza di cui fu il primo a sor-
prendersi. «Anzi, peggio» proseguì. «Non solo nel posto 
sbagliato, ma anche nella pelle di un altro.»

Vuoi per il timbro caldo della nuova voce, vuoi per il do-
minio di una lingua, l’italiano, fino al giorno prima scono-
sciuta, vuoi per l’amabilità dell’interlocutore, poco mancò 
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che Ethan, cedendo a un impulso improvviso, aprisse il suo 
cuore all’analista.

Per fortuna tornò in sé appena in tempo. Come avreb-
be reagito un dottore così ragionevole se di punto in bian-
co questo vecchio paziente avesse affermato di non essere 
chi sembrava, bensì Ethan Kaffee, sì, proprio lui, il famoso 
attore? Roba da camicia di forza. Insomma, non restava che 
attenersi al piano. Fare buon viso a cattivo gioco, e intanto 
prendere le misure alla nuova vita. Il che, nel caso specifi-
co, significava ottenere dal dottore il maggior numero di in-
formazioni sul conto del suo avatar, e beninteso non fornir-
ne alcuna su di sé.

Poi, però, gli venne un altro, terribile dubbio. Chi gli assi-
curava di non essere davvero il classico ciccione fuori di testa 
che d’un tratto comincia a credersi una star di Hollywood? 
Perché no? I manicomi sono pieni di Elvis redivivi! 

Aveva un bel richiamare alla memoria i momenti che solo 
il vero Ethan Kaffee avrebbe potuto ricordare. Per quanto 
limpidi gli sembrassero, non poteva escludere che anch’essi 
fossero il frutto di una fantasia distorta, e che dunque il vero 
Ethan Kaffee fosse vero solo per lui.

«Be’, professore, non le pare una cosa interessante, da ap-
profondire?»

«Non so di cosa parla, dottore.»
«Di ciò che mi ha appena detto. Insomma, questa sensa-

zione di essere estraneo a sé stesso. Converrà con me che è 
un altro bel sintomo.»

Ethan non sapeva se quella nausea persistente dipendes-
se dall’incapacità di abituarsi al nuovo corpo o se, più sem-
plicemente, fosse la norma per un organismo del genere. In 
ogni caso, non aveva idea di cosa fare. Provò allora con il 
“quadrato sacro del controllo”, l’esercizio di respirazione 
appreso decenni prima – dopo il primo divorzio – durante il 
ritiro nell’ashram del venerabile maestro Sri Karuna, ai pie-
di dell’Himalaya. Non conosceva un antidoto migliore con-
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tro l’ansia. Eppure non solo non funzionò, ma per poco non 
lo fece soffocare.

Spinto da nuove necessità, che nel suo mondo tutti avreb-
bero giudicato inappropriate, chiese un sigaro al dottore. Lo 
stava facendo davvero? Senza scomporsi Licalzi tirò fuori dal-
la tasca interna della giacca un astuccio di pelle arancione. 
Estrasse un paio di toscanelli. Uno lo mise in bocca, l’altro lo 
offrì a Ethan. Evidentemente, si stupì quest’ultimo, si tratta-
va di un’abitudine consolidata. Solo in Italia potevano suc-
cedere cose simili, in California per molto meno li avrebbero 
arrestati entrambi, in un’unica retata. Ethan portò quell’affa-
re alle labbra e s’impegnò ad accenderlo con la massima di-
sinvoltura. Se non per qualche canna ai tempi delle superio-
ri e le tre o quattro scene girate all’inizio della carriera, Ethan 
non aveva mai fumato in vita sua. Ecco perché fu sorpreso 
dalla sensazione di benessere che dopo un paio di boccate 
si diffuse per tutto l’organismo. Da non crederci, persino la 
nausea gli diede tregua. 

«Meglio?» ammiccò Licalzi.
«Molto meglio.»
Spostando il sigaro da un’estremità all’altra delle labbra, 

come Groucho Marx, il dottore riprese il filo del discorso da 
dove l’aveva interrotto, domandandogli se a farlo sentire così – 
come aveva detto? “Nella pelle d’un altro” – non potesse esse-
re l’incontro che lo attendeva. Non avendo la più pallida idea 
dell’incontro cui alludeva il dottore, Ethan si limitò a sorridere. 

«Se vuole non ne parliamo. Anzi, se preferisce possiamo 
anche starcene zitti.»

Licalzi pronunciò queste parole senza tradire alcun risen-
timento. 

«No, non è questo» bofonchiò Ethan sempre più coster-
nato. «Vorrei solo che mi spiegasse meglio... Così non riesco 
proprio... Non afferro.»

«Cosa c’è da afferrare? Sto parlando di sua figlia. Mi ave-
va detto che finalmente si è deciso a incontrarla.» 

   26   26 23/09/26   17:1323/09/26   17:13



27

«Davvero?»
«Ma sì, me lo ha detto lei, no? Ci abbiamo fatto parecchie 

sedute sopra.»
Fu allora che le labbra di Ethan si schiusero quel tanto da 

fargli cadere il sigaro sul panciotto. Per impedire che finisse 
in terra, lo afferrò per l’estremità sbagliata bruciandosi una 
falange. Senza farci caso, lo raddrizzò e se lo ficcò di nuovo 
in bocca. 

Una figlia, quindi. Aveva una figlia. Ethan non credeva nem-
meno che certi grassoni potessero scopare, figurarsi procreare.

«Non deve preoccuparsi» proseguì il dottore. «Il primo in-
contro è sempre il più complicato, ma poi...»

«Il primo incontro con chi, scusi?»
«Ma con Giulia, sua figlia. Insomma, che le succede? È 

davvero fuori fase.»
Giulia. Dunque si chiamava così. Ma perché il dottore par-

lava di un primo incontro? Possibile che non si fossero mai 
visti? Che razza di uomo non ha mai visto sua figlia?

«Mi scusi se ho perso il controllo, professore» si riprese Li-
calzi, e sembrava sincero.

«Si figuri.»
«È che... Devo proprio confessarglielo, questo suo atteg-

giamento mi coglie un po’ alla sprovvista. Non dico che sia 
voluto, ma non è da lei. Se c’è una cosa che non le manca è la 
lucidità, la risolutezza. Talvolta persino troppo. Ecco perché 
non capisco come mai proprio oggi, a pochi giorni dall’incon-
tro con sua figlia, lei sia così confuso, così reticente.»

Convinto che il meglio fosse raccogliere quante più infor-
mazioni possibili, Ethan si limitò a ripetere che si sentiva un 
po’ sfasato, promettendo maggiore collaborazione.

«Forse conviene ripartire da dove ci siamo lasciati l’ultima 
volta» continuò Licalzi, con voce più conciliante.

“Magari lo sapessi” pensò Ethan. Ma disse solo: «Mi sem-
bra una proposta ragionevole».

«Temeva che il suo risentimento nei confronti della ma-
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dre potesse riversarsi sulla figlia. È questo che mi ha detto 
la scorsa settimana. Ecco, spero che abbia avuto il tempo di 
rifletterci.»

«Eccome» mentì Ethan.
«E quindi?»
«Credo sia una cosa sbagliata.»
«Cosa?»
«Che i figli paghino per le colpe dei genitori.»
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