Doveva essere andata cosi: mentre dormiva lo avevano pre-
levato, condotto in un rifugio alpino e messo a letto, il pit1
comodo in cui Ludovico Spinazzola si fosse mai svegliato.
Solo in questo modo poteva spiegare perché di fronte a sé
non avesse la tv che ogni notte lo aiutava a prendere sonno,
ma un filare di montagne maestose e innevate.

Alzo la testa dal cuscino quel tanto da permettergli un piti
agile punto di osservazione. Siccome non bastava, le ando
dietro con il busto. La spinta fu cosi energica che rischio di
ruzzolare giu dal letto: da anni gli addominali non rispon-
devano con tale prontezza. Penso che sentirsi leggeri non era
normale, non per lui, un sessantenne cardiopatico fortemen-
te sovrappeso. Ma penso anche che tutto sommato non era
una sensazione sgradevole. Un’altra cosa non tornava: sen-
tiva la pelle nuda contro le lenzuola, come se avesse addosso
solo un paio di boxer. Che fine aveva fatto la camicia da not-
te? Per dare una sbirciata la sotto sollevo il piumone con cir-
cospezione, e allora si che per poco non gli venne un colpo.

Quelle non erano la sua pancia né le sue ginocchia, bensi
la pancia e le ginocchia di un altro; e mica di un altro qualsia-
si, ma di un tizio incomparabilmente pit1 in forma di lui. Non
credendo ai propri occhi, porto le mani al viso, prima una,
poi l'altra: la barba era scomparsa, i capelli erano ricresciuti.
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Forse durante la notte era stato sottoposto a una specie di...
Una specie di cosa? Non ne aveva la piu pallida idea. Nel ti-
more che anche la voce —la sua voce tonante, pastosa — potes-
se aver subito chissa quale trasformazione, degluti ricaccian-
do gli strilli in gola.

A costo di sentirsi ancora piti ridicolo, Ludovico si alzo e co-
mincio a saltellare in mezzo alla stanza. In teoria, quella nuo-
va elasticita alle ginocchia avrebbe dovuto entusiasmarlo. In
pratica lo annichiliva. Pur di non restare fermo, prese a cam-
minare nervosamente, avanti e indietro. La camera era am-
pia, scaldata in modo delizioso, arredata con il lusso imper-
sonale degli hotel di alta gamma, il genere di sfarzo moderno
per cui Ludovico nutriva avversione. Oltre I'ampia vetrata il
paesaggio, rischiarato dal sole del mattino, aveva un aspet-
to primordiale. Niente di strano se ad animarlo fosse sbucata
una famiglia di cavernicoli, con tanto di pelliccia e di clava.

A colmarlo di un sentimento ancora piu strano, sospeso
tra euforia e sgomento, si aggiungeva un’inedita percezione
delle cose intorno. Era come se tutto fosse vivido, a fuoco, e
proprio per questo assai piu sinistro.

Ansimante, sudato, il battito cardiaco fuori controllo, si
pianto di fronte a una porta scorrevole. Qualcosa gli diceva
che aprendola avrebbe capito tutto. Esitdo. Dopo aver messo
alla prova i nuovi polmoni, inalando un’euforizzante scorta
di ossigeno, con lentezza fece scorrere il pannello ritrovando-
si in una specie di boudoir, un disimpegno rivestito di spec-
chi che divideva la camera da letto dal bagno. A quel punto
il solo modo per sfuggire all’evidenza sarebbe stato chiudere
gli occhi. Ma cio che aveva appena scorto era cosi mostruo-
so che si impose di tenerli aperti.

Per quanto digiuno di certe cose, non lo era al punto da
non rendersi conto che il tizio in cui si era trasformato — ec-
colo 13, riflesso a grandezza naturale, se non per i boxer nudo
come un’anguilla, il viso stravolto di chi ha appena visto uno
spettro — era Ethan Kaffee. Proprio lui, il divo di Hollywood.
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Non che a Ethan le cose andassero meglio, tanto piut che di
motivi per credersi pazzo ne aveva parecchi anche lui. A co-
minciare dall’omino minaccioso che gli si era parato davan-
ti. Vietnamita, messicano, eschimese, poteva essere qualsia-
si cosa. Ma il punto non era questo. Il punto era che fosse li
e non gli togliesse gli occhi di dosso. Anzi, no, il punto era
un altro ancora. Che lui, Ethan Kaffee, si fosse svegliato in
un luogo mai visto prima, in stato confusionale, in condizio-
ni fisiche pessime.

Aveva freddo in testa, come se durante la notte lo avesse-
ro rapato a zero. Aveva la lingua gonfia, la barba lunga, il re-
spiro corto. Un allarmante formicolio non smetteva di correr-
gli lungo gli arti intorpiditi. E come se non bastasse la vista
era appannata. Doveva calmarsi, riprendere il controllo, non
lasciarsi sopraffare. “Non dimenticarlo, Ethan Kaffee e 1'uo-
mo senza paura.” Gran bell’incoraggiamento, peccato che
Ethan pensasse a sé in terza persona solo quando era dav-
vero terrorizzato.

Con il cuore in gola, serrando disperatamente le palpebre,
provo a fare mente locale.

Allora, era andato a letto presto, su questo non c’erano
dubbi. Lo faceva sempre nelle settimane che precedevano
l'inizio delle riprese, e quell’anno pit1 che mai: all'imminente
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compleanno di Nostro Signore si sommava il secondo anni-
versario della morte di Joel, il suo unico figlio. Per questo si
era andato a isolare nel suo chalet sulle Montagne Rocciose,
con il solito, piccolo staff al seguito — governante, chef, per-
sonal trainer e Yael, la bodyguard che aveva rubato alle forze
speciali israeliane. Del selvaggio Colorado amava soprattut-
to il modo lento in cui le ore s’accavallavano 1'una sull’altra:
mattine sugli sci, pomeriggi di meditazione, notti a dormire.

Ecco perché cio che gli era apparso — per non dire di cio
che continuava a sentire — non poteva essere reale. Doveva
trattarsi della coda di un sogno, o di un incubo: non a caso,
prima di chiudere gli occhi, ogni cosa gli era sembrata opa-
ca, come se avesse un velo sulle pupille.

Quando si decise a riaprirli, la vista non era migliorata,
ma 1’'omino era ancora li: talmente addosso che Ethan pote-
va percepirne l’alito variamente speziato.

«Ti sei addormentato un’altra volta in poltrona? Sei pro-
prio un coglione.»

“Questo e davvero troppo!” ringhio Ethan tra sé e sé. Va
bene ritrovarsi nel posto sbagliato, con il fisico a pezzi, in ba-
lia di un astioso sconosciuto, ma, Dio del cielo, ricevere i suoi
insulti in una lingua, I'italiano, che in teoria non avrebbe do-
vuto conoscere, ma che per chissa quale miracolo capiva per-
fettamente... Be’, questo si che era assurdo.

«Avevi promesso che ci sareste andati piano... E invece,
guarda» torno a sfidarlo I’'omino, «guarda come avete ridot-
to questo posto, la casa dei tuoi poveri genitori.»

Pile di piatti, file di bicchieri, cumuli di cicche e mezzi to-
scani schiacciati nei posaceneri... Allergico com’era a sporci-
zia e disordine, Ethan stava per discolparsi quando, accanto-
nata la teoria di un incubo fin troppo nitido e persistente, si
convinse di essere vittima di un rapimento. Per quanto azzar-
data, la congettura non era assurda: da mesi era sotto scorta.
Prima lo avevano drogato, poi con il favore delle tenebre lo
avevano condotto li (gia, ma li dove?). Se non altro, cio spie-
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gava la nausea, il cerchio alla testa, le spalle anchilosate. Ma
no, dai, 'omino aveva tutto fuorché I'aspetto del carceriere.
Quanto al [i (il /i che Ethan stentava a riconoscere), non sem-
brava il classico covo in cui nascondere un ostaggio.

Gli torno in mente un film girato una decina di anni prima,
in cui interpretava la parte di una spia americana in missio-
ne a Parigi durante 'occupazione nazista. Rivide la scena in
cui la partigiana francese — un’esordiente Marion Cotillard —
lo nascondeva nella casa del padre antiquario. Ecco che aria
si respirava, nel luogo in cui si era svegliato, I’aria viziata e
soffocante di una dimora parigina del secolo scorso. I soffitti
erano alti, le tappezzerie lussuose, le pareti piene di madonne
e di putti incorniciati, gli scaffali zeppi di libri, mezzibusti e
suppellettili. Il pezzo forte era 1’arazzo che occupava per in-
tero la parete a est del suo naso. Insomma, tutto, ma proprio
tutto, puzzava di vecchia Europa. Parigi? Londra? Budapest?

Al netto della miriade di citta visitate e delle migliaia di
persone frequentate, Ethan stentava a credere che esistesse
ancora qualcuno disposto a vivere in quella specie di mu-
seo delle cere. Lui, che di case ne possedeva parecchie — non
proprio delle topaie —, in un appartamento del genere non ci
avrebbe abitato per niente al mondo!

«Su, Ludovico, datti una mossa. Ci aspetta il dottor Licalzi.
Fatti il bagno e cambiati. Io scendo in garage a prendere la
macchina.»

“Orabasta” penso esasperato. Gia da un po” lo scherzo ave-
va passato il limite. Lui era Ethan Kaffee, Cristo santo. Una
volta, durante una pericolosa spedizione in Mali, un’intera tri-
bt di Tuareg gli aveva chiesto un selfie. Se la memoria non lo
ingannava, ne avevano preteso uno anche per iloro cammelli.

Ethan fece per alzarsi. O almeno ci provo. Tutto si sarebbe
aspettato ma non che una forza uguale e contraria lo ricac-
ciasse indietro; tutto avrebbe creduto ma non che un dolore
lancinante, esploso come una bomba nel bacino, s’irradiasse
ovunque, e cosi in fretta da mozzargli il fiato.
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«Calma» disse I’'omino con voce stranamente sollecita, «ti
fai male. Lascia che ti aiuti.»

Per Ethan Kaffee il corpo era un tempio, lo era sempre sta-
to. Alla professione di questa fede aveva improntato ogni scel-
ta di vita: spirituale, atletica, alimentare. E ora? Come spie-
gare il crollo repentino? Non fece in tempo a chiederselo che
un nuovo impulso si impossesso di lui. Sollevo le braccia il
tanto da permettergli di guardarsi le mani: erano lisce, paf-
fute, inanellate.

«Ma insomma, si puo sapere che cazzo succede?» piagnu-
colo, e sentendo che lo stava facendo in italiano avverti un
tuffo al cuore.

«Non succede niente, Ludovico. Ieri hai compiuto ses-
sant’anni, hai fatto un po” di baldoria, come al solito, anche
se avevi promesso di no. E come al solito ti sei addormenta-
to sulla poltrona. Ma ora ci sono qua io, il tuo Carlito.»

«Chi?» biascico Ethan.

«E questi?» disse lo sconosciuto. «Ti erano caduti. Tieni,
mettiteli.» E gli mise in mano un paio di occhiali.

Solo dopo averli inforcati, Ethan ne fu certo: non era un
sogno.
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Carlos, detto Carlito, era il frutto della scappatella del padre
di Ludovico con Pilar, la diciannovenne di Manila a servizio
in casa Spinazzola fin dai tardi anni Settanta. Quando, ormai
adolescenti, i due fratellastri erano stati informati della na-
tura del loro legame, non avevano fatto una piega: come se
lo sapessero gia, come se lo avessero sempre saputo, come
se non potesse essere altrimenti. Pertanto, Ludovico aveva
continuato a comportarsi da rampollo di buona famiglia e
Carlos da figlio della filippina.

Dopo la morte del padre, benché il patrimonio fosse stato
equamente spartito tra gli eredi, la distanza sociale tra Lu-
dovico e Carlos, lungi dal ridursi, si era fatta incolmabile.
A questo punto della storia nessuno avrebbe creduto che il
domestico di Ludovico Spinazzola, il suo scorbutico facto-
tum, fosse anche il suo fratellastro. Cosi come nessuno avreb-
be potuto immaginare che nell’intimita, al riparo da sguar-
di indiscreti, i rapporti tra i due potessero ribaltarsi. Restava
che Ludovico non aveva mai imparato a fare un letto, paga-
re una bolletta, guidare un’auto. Perché avrebbe dovuto, se
per questo genere di cose si era sempre affidato al fratellino
mezzosangue?

Cio spiegava come mai in un frangente del genere —a tu per
tu con il nuovo sé stesso riflesso nello specchio — Ludovico ce
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la stesse mettendo tutta per articolare il nome del fratello, e
perché, non riuscendoci, si sentisse perduto. Ma cio spiega-
va ancor meglio perché, dopo una mezza dozzina di tentati-
vi falliti, avesse deciso di mettersi I’anima in pace. Qualun-
que cosa fosse cio che lo teneva in scacco — incubo, delirio,
sortilegio —, era chiaro che Carlos non ne faceva parte, e che
quindi lui, Ludovico, per questa volta, almeno, doveva ca-
varsela da sé.

Dato che gli scappava la pipi entro in bagno. Se tirarlo fuo-
ri dalle mutande gli provocd una strana apprensione, il re-
sto gli venne naturale. L'efficacia idraulica della vescica fu
solo la prima delle sorprese che il nuovo corpo aveva in ser-
bo per lui. Le altre furono persino migliori. Senza Carlos a
preparargli la vasca, opto per la doccia. Vuoi per le stupefa-
centi capacita percettive, vuoi per il tepore e la morbidezza
dell’acqua, di certo non avrebbe mai creduto che frizionare
i capelli di un altro, lisciare i suoi pettorali, tastarne le par-
ti intime potesse procurargli un piacere cosi sensuale. Per la
cronaca, la sotto il nostro divo non era messo affatto male.

Ludovico non riusciva nemmeno a quantificarlo, il nume-
ro esorbitante di persone che avrebbero pagato per essere al
suo posto. Se da un lato non c’era niente che potesse fare per
uscirne, dall’altro iniziava a credere che uscirne non fosse
'opzione piu ragionevole. Refrattario all’idea che 1’allucina-
zione in atto avesse origini sovrannaturali, penso a quel tizio
che dopo essersi svegliato da un lungo coma aveva raccon-
tato a medici scettici e a famigliari esterrefatti di aver vissu-
to per parecchi anni nel corpo di un Labrador. Perché no?
Sono cose che capitano, il genere di scherzi che da una cer-
ta eta in poi il tuo cervello potrebbe tirarti in ogni momento.
Considerando lo stato delle sue coronarie, un ictus non era
un’ipotesi improbabile. In compenso, passando in rassegna
le opportunita offerte da questa nuova esistenza fittizia, do-
vette riconoscere che erano una piui allettante dell’altra. E al-
lora? Di cosa aveva paura? Se davvero era 1'ultimo scampolo
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di vita concessogli, se davvero questo era il cosiddetto “mi-
raggio dei morituri”, tanto valeva approfittarne e goderselo.

Aveva studiato abbastanza gli dei da sapere che, se li fai
incazzare, come minimo ti trasformano in ippopotamo o in
giumenta. E se quel giorno gli gira davvero storta, perfino in
una pianta d’alloro. Con lui no, con lui erano stati assai piti
gentili, anzi, talmente generosi da tramutarlo in un semidio.

Rientrando in camera trovo il letto fatto, la colazione pron-
ta (te, frutta secca, succo d’arancia, omelette alle erbe) e una
tuta da sci blu navy poggiata sulla poltrona. Sara stato anche
un caso, ma degli sport che da ragazzo lo avevano costret-
to a praticare era proprio lo sci quello che Ludovico detesta-
va di pit. Ah, suo padre e la sua demenziale idea di farne
uno sportivo!

Ancora oggi, a decenni di distanza, era convinto che la
vita, quella vera, fosse iniziata il giorno in cui era riuscito a
ribellarsi al regime dispotico del suo vecchio. Un processo
cui il disimpegno atletico e i primi successi accademici ave-
vano fornito un contributo determinante ma non definiti-
vo. All’epoca, giovane com’era, non gli occorreva altro che
un’aula piena di studenti e un microfono. Niente lo elettriz-
zava come iniziare i ragazzi agli splendori di Antonello da
Messina e Piero della Francesca, o dei suoi adorati Lorenzo
Lotto e Dosso Dossi. Non ancora trentenne, ricercatore di pri-
mo pelo, gli era bastato un semestre per trasformare i suoi
corsi in un happening, e ancor meno per rendersi conto che
la vita monastica dell’erudito non gli era sufficiente, che per
essere felice doveva allargare a dismisura la platea di udito-
ri. Quando le aule universitarie si erano rivelate non abba-
stanza capienti Ludovico si era rivolto ai teatri, quando i tea-
tri avevano iniziato ad andargli stretti aveva accettato i primi
inviti in tv, quando anche la tv aveva mostrato la corda si era
buttato sui social. All'inizio parlava solo di pittura italiana,
ma ormai non ¢’era argomento su cui non si sentisse autoriz-
zato a dire la sua. Il tutto mentre la notorieta non smetteva
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di crescere, e con essa l'ostilita del mondo intellettuale. An-
che i colleghi pit1 benevoli — quelli che non avevano nessun
problema ad ammettere che Ludovico Spinazzola era il pitt
geniale storico dell’arte della sua generazione —, anche loro
non potevano fare a meno di esecrarne gli eccessi. C’era chi
ironizzava sui panciotti e i cache-col; chi si accaniva sulla sua
dimora-museo; chi ne metteva in dubbio 1’onesta di studio-
so e di cittadino; chi deplorava le sue frequentazioni monda-
ne; chi si scagliava contro le sue posizioni politiche sempre
piu caotiche, deliranti, inammissibili. Su una cosa erano tut-
ti d’accordo: al netto della vivacita intellettuale e di una fa-
condia inarrivabile, di lui non ci si poteva fidare.

D’altronde, ammesso che gliene fosse mai importato, a que-
sto punto di cio che gli altri pensavano non gliene fregava
piu niente. Ad angustiarlo ormai erano le condizioni di un
cuore, il suo, irrimediabilmente danneggiato da uno stile di
vita godereccio e irresponsabile. Stando al cardiologo, Ludo-
vico non aveva alternative: o metteva la testa a posto, cam-
biando radicalmente abitudini, o era spacciato. Le prediche
del chirurgo che gli aveva impiantato il primo by-pass era-
no state ancora piu circostanziate: doveva finirla con grassi
saturi, sigari, superalcolici, e smetterla di scambiare la not-
te per il giorno.

“Ah, se mi vedeste ora!” penso tastandosi gli addominali
scolpiti. “Con che gusto vi manderei affanculo!”

Almeno, s'inorgogli, del vecchio Ludovico Spinazzola era-
no rimaste intatte 1'insolenza e I'insubordinazione.

Fu con questo spirito che divoro le uova, indosso la tuta e
apri la porta che lo separava dal nuovo mondo.

Tuttavia, che non fosse un semplice sogno, ma un incubo,
lo capi dal grugnito che giungeva da un’altra stanza, un ru-
more pitt adatto a una stalla che allo chalet di un divo. Pit1 si
addentrava nel cuore della casa, piti quel verso si faceva mi-
naccioso, finché non gli si pard davanti un maiale. Non era
pero il classico animale che Ludovico conosceva — e che gli
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faceva un po’ senso, a meno di non trovarselo in un piatto
prelibato —, ma un esemplare pit1 piccolo, dal pelo nero con
lievi screziature rossastre sul dorso e sul muso. Lo fissava in-
ferocito, continuando a grugnire. Privo di qualsiasi dimesti-
chezza con la natura bruta, che detestava dal piti profondo
del cuore, Ludovico si blocco. Grazie al nuovo fisico atleti-
co avrebbe potuto darsela a gambe, ma aveva letto da qual-
che parte che non bisogna mai voltare le spalle a un maia-
le. O forse erano gli orsi? Mentre si tormentava nel dubbio,
la strana creatura gli si faceva sempre piui vicina. Era ormai
a pochi metri quando una voce grido: «Freddy, ma cosa fai?
Sei impazzito? Non vedi che e Ethan?».

Con uno scarto improvviso, il maialino fuggi nella stan-
za accanto.
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Per Ethan, o almeno per questa nuova versione di sé, vestir-
si, uscire di casa, raggiungere lo studio dell’analista era sta-
ta un’impresa. Solo per infilare i calzini aveva impiegato una
decina di minuti, e per poco non si slogava la clavicola. A pro-
posito di abiti, neanche interpretando Luigi XIV nell’'omonimo
colossal hollywoodiano si era sentito cosi grottesco. Almeno
li doveva camminare lungo i viali alberati di Versailles, tra
centinaia di comparse conciate in modo altrettanto ridicolo.
Qui, invece, gli era toccato scendere nelle strade di un’anti-
chissima citta italiana, mescolarsi a gente vera alle prese con
gli ultimi acquisti di Natale, e lo aveva fatto nei panni di que-
sto azzimato pagliaccio.

I signore che apri la porta doveva avere pit1 0 meno la sua
eta. Sorrise, affabile, e lo aiuto a togliersi il cappotto, chieden-
dogli con la stessa cordialita com’era andata la festa della sera
prima, se si era divertito. Ethan ripenso al caos di piatti e bic-
chieri in cui si era svegliato: dunque una festa, in casa, dove-
va esserci stata davvero. Ma di dettagli non ne aveva, e si li-
mit0 a una risposta vaga.

«Che le prende, professore?» incalzo il dottore, entrando nel-
lo studio. «Di solito ama decantare le doti culinarie di Carlos.»

Licalzi non gli chiese di stendersi sul lettino. Evidentemen-
te, penso Ethan con sollievo, non si trattava di quel tipo di
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analista. Non che ne conoscesse tanti, di analisti. Quei pochi
erano ebrei di West Hollywood con su scritto in faccia: “Mai,
se mamma non ti da il permesso!”. Il che spiegava perché
fossero cosi rammolliti e pretenziosi. Non altrettanto poteva
dirsi di questo signore dal sorriso candido, i modi cortesi e,
stando alle parole che poi gli rivolse («Che succede, profes-
sore? Ha la faccia di uno appena arrivato da Marte...»), do-
tato di un intuito assassino.

Benché parecchio in difficolta, di una cosa era comunque
fiero. A questo punto, chiunque altro al suo posto avrebbe
dato di matto. Lui no, aveva tenuto i nervi saldi. Sapeva che
I'importante era continuare ad agire come se quanto accadu-
to fosse tra le cose che possono succedere. Il momento peg-
giore era stato il bagno: il modo brutale con cui quel Carlos
lo aveva aiutato a uscire dalla vasca era la cosa pit mortifi-
cante che a Ethan fosse mai capitata.

“Come ci si riduce cosi?” Se lo era chiesto quando Carlos,
con rudezza crescente, gli aveva frizionato le mammelle fin
troppo pendule e glabre per appartenere a un maschio. “Come
si puo odiare tanto sé stessi?” aveva rincarato la dose mentre
un irresistibile desiderio di farla finita s"impossessava di lui.

Qualche anno prima, Ethan aveva accettato di fare da te-
stimonial nella campagna promossa dal presidente Obama
contro I’abuso di junk food negli Stati Uniti. In quell’occasione,
venendo meno alla sua paranoica riservatezza, aveva aperto
le porte della villa di Malibu a un piccolo esercito di obesi, fa-
cendosi riprendere mentre, nell’attrezzatissima palestra pri-
vata, insegnava loro qualche esercizio elementare. Sorride-
re, mostrarsi gentile e partecipe con quegli infelici, con quei
depravati, era stata la migliore performance della sua car-
riera. Intendiamoci, a metterlo a disagio non era il lato este-
tico della faccenda, bensi il risvolto etico: se c’era una cosa
che Ethan disapprovava — negli altri come in sé stesso — era
la mancanza di disciplina e di amor proprio.

Ora che un destino beffardo lo aveva imprigionato nel cor-
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po di uno di quei maledetti tripponi, per non impazzire do-
veva attingere a tutte le sue riserve di dignita e coraggio. E
non parliamo del sangue freddo che gli permetteva di com-
piere le imprese spericolate su cui tanti, nel suo ambiente,
ironizzavano: scalare montagne, sfidare rapide, gettarsi da
dirupi. Parliamo piuttosto dello stoicismo inculcatogli dai
genitori mormoni.

E dire che per anni aveva fatto finta che quell’orrendo pe-
riodo della sua vita non fosse esistito. Salvo recuperarlo in
extremis, subito dopo la morte di Joel. Il fatto € che nulla riu-
sciva a calmare l'atroce senso di colpa lasciato dalla scom-
parsa del figlio come il ricordo (a lungo rimosso) delle paro-
le che il padre non faceva che ripetergli: «Nostro Signore puo
manifestarsi in qualsiasi momento e in qualunque cosa, an-
che nella sofferenza. No, essa non € un dono, come pensano
i papisti. E un’opportunita, il modo attraverso il quale il Si-
gnore ci indica la via per elevarci. Tienilo a mente, ragazzo».

Cosi andava presa, quella spaventosa trasformazione?
Come la prova inflittagli dal dispettoso Dio della sua infan-
zia? Per quanto male facesse, era il solo pensiero capace di
dare un senso a quella situazione assurda. O forse no, non il
solo, ce n’era anche un altro. Delle poche informazioni a sua
disposizione in merito a Ludovico Spinazzola, la pit note-
vole era anche la piu inquietante: aveva compiuto gli anni
il giorno prima, ossia lo stesso in cui il suo Joel si era ucciso.
Come tutti i poveri di spirito, Ethan Kaffee non credeva nel-
le coincidenze.

«Come ha fatto a capirlo, dottore? In effetti mi sento dav-
vero come uno che si e svegliato nel posto sbagliato.» Lo af-
fermo d’istinto, con una franchezza di cui fu il primo a sor-
prendersi. «Anzi, peggio» prosegui. «Non solo nel posto
sbagliato, ma anche nella pelle di un altro.»

Vuoi per il timbro caldo della nuova voce, vuoi per il do-
minio di una lingua, l'italiano, fino al giorno prima scono-
sciuta, vuoi per I'amabilita dell’interlocutore, poco manco
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che Ethan, cedendo a un impulso improvviso, aprisse il suo
cuore all’analista.

Per fortuna torno in sé appena in tempo. Come avreb-
be reagito un dottore cosi ragionevole se di punto in bian-
co questo vecchio paziente avesse affermato di non essere
chi sembrava, bensi Ethan Kaffee, si, proprio lui, il famoso
attore? Roba da camicia di forza. Insomma, non restava che
attenersi al piano. Fare buon viso a cattivo gioco, e intanto
prendere le misure alla nuova vita. Il che, nel caso specifi-
co, significava ottenere dal dottore il maggior numero di in-
formazioni sul conto del suo avatar, e beninteso non fornir-
ne alcuna su di sé.

Poi, pero, gli venne un altro, terribile dubbio. Chi gli assi-
curava di non essere davvero il classico ciccione fuori di testa
che d"un tratto comincia a credersi una star di Hollywood?
Perché no? I manicomi sono pieni di Elvis redivivi!

Aveva un bel richiamare alla memoria i momenti che solo
il vero Ethan Kaffee avrebbe potuto ricordare. Per quanto
limpidi gli sembrassero, non poteva escludere che anch’essi
fossero il frutto di una fantasia distorta, e che dunque il vero
Ethan Kaffee fosse vero solo per lui.

«Be’, professore, non le pare una cosa interessante, da ap-
profondire?»

«Non so di cosa parla, dottore.»

«Di cio che mi ha appena detto. Insomma, questa sensa-
zione di essere estraneo a sé stesso. Converra con me che ¢
un altro bel sintomo.»

Ethan non sapeva se quella nausea persistente dipendes-
se dall’incapacita di abituarsi al nuovo corpo o se, pitt sem-
plicemente, fosse la norma per un organismo del genere. In
ogni caso, non aveva idea di cosa fare. Provo allora con il
“quadrato sacro del controllo”, I'esercizio di respirazione
appreso decenni prima — dopo il primo divorzio — durante il
ritiro nell’ashram del venerabile maestro Sri Karuna, ai pie-
di dell’Himalaya. Non conosceva un antidoto migliore con-
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tro I’ansia. Eppure non solo non funziono, ma per poco non
lo fece soffocare.

Spinto da nuove necessita, che nel suo mondo tutti avreb-
bero giudicato inappropriate, chiese un sigaro al dottore. Lo
stava facendo davvero? Senza scomporsi Licalzi tiro fuori dal-
la tasca interna della giacca un astuccio di pelle arancione.
Estrasse un paio di toscanelli. Uno lo mise in bocca, I’altro lo
offri a Ethan. Evidentemente, si stupi quest'ultimo, si tratta-
va di un’abitudine consolidata. Solo in Italia potevano suc-
cedere cose simili, in California per molto meno li avrebbero
arrestati entrambi, in un’unica retata. Ethan porto quell’affa-
re alle labbra e s'impegno ad accenderlo con la massima di-
sinvoltura. Se non per qualche canna ai tempi delle superio-
ri e le tre o quattro scene girate all’inizio della carriera, Ethan
non aveva mai fumato in vita sua. Ecco perché fu sorpreso
dalla sensazione di benessere che dopo un paio di boccate
si diffuse per tutto I’organismo. Da non crederci, persino la
nausea gli diede tregua.

«Meglio?» ammicco Licalzi.

«Molto meglio.»

Spostando il sigaro da un’estremita all’altra delle labbra,
come Groucho Mary, il dottore riprese il filo del discorso da
dove l'aveva interrotto, domandandogli se a farlo sentire cosi —
come aveva detto? “Nella pelle d"un altro” —non potesse esse-
re I'incontro che lo attendeva. Non avendo la pit1 pallida idea
dell’incontro cui alludeva il dottore, Ethan si limito a sorridere.

«Se vuole non ne parliamo. Anzi, se preferisce possiamo
anche starcene zitti.»

Licalzi pronuncio queste parole senza tradire alcun risen-
timento.

«No, non e questo» bofonchio Ethan sempre piu coster-
nato. «Vorrei solo che mi spiegasse meglio... Cosi non riesco
proprio... Non afferro.»

«Cosa c’é da afferrare? Sto parlando di sua figlia. Mi ave-
va detto che finalmente si & deciso a incontrarla.»
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«Davvero?»

«Ma si, me lo ha detto lei, no? Ci abbiamo fatto parecchie
sedute sopra.»

Fu allora che le labbra di Ethan si schiusero quel tanto da
fargli cadere il sigaro sul panciotto. Per impedire che finisse
in terra, lo afferro per l'estremita sbagliata bruciandosi una
falange. Senza farci caso, lo raddrizzo e se lo ficco di nuovo
in bocca.

Una figlia, quindi. Aveva una figlia. Ethan non credeva nem-
meno che certi grassoni potessero scopare, figurarsi procreare.

«Non deve preoccuparsi» prosegui il dottore. «Il primo in-
contro e sempre il pitt complicato, ma poi...»

«Jl primo incontro con chi, scusi?»

«Ma con Giulia, sua figlia. Insomma, che le succede? E
davvero fuori fase.»

Giulia. Dunque si chiamava cosi. Ma perché il dottore par-
lava di un primo incontro? Possibile che non si fossero mai
visti? Che razza di uomo non ha mai visto sua figlia?

«Mi scusi se ho perso il controllo, professore» si riprese Li-
calzi, e sembrava sincero.

«Si figuri.»

«E che... Devo proprio confessarglielo, questo suo atteg-
giamento mi coglie un po’” alla sprovvista. Non dico che sia
voluto, ma non e da lei. Se ¢’ una cosa che non le manca ¢ la
lucidita, la risolutezza. Talvolta persino troppo. Ecco perché
non capisco come mai proprio oggi, a pochi giorni dall’incon-
tro con sua figlia, lei sia cosi confuso, cosi reticente.»

Convinto che il meglio fosse raccogliere quante piti infor-
mazioni possibili, Ethan si limito a ripetere che si sentiva un
po’ sfasato, promettendo maggiore collaborazione.

«Forse conviene ripartire da dove ci siamo lasciati 'ultima
volta» continuo Licalzi, con voce pit1 conciliante.

“Magari lo sapessi” penso Ethan. Ma disse solo: «Mi sem-
bra una proposta ragionevole».

«Temeva che il suo risentimento nei confronti della ma-
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dre potesse riversarsi sulla figlia. E questo che mi ha detto
la scorsa settimana. Ecco, spero che abbia avuto il tempo di
rifletterci.»

«Eccome» menti Ethan.

«E quindi?»

«Credo sia una cosa sbagliata.»

«Cosa?»

«Che i figli paghino per le colpe dei genitori.»

28

23/09/26 17:13



