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Aurora

Quando entro nel salottino ci sono gia tutti.

Alzo lo sguardo, sorpresa: arrivo sempre per prima, alle
volte aspetto da sola anche dieci minuti. Invece c’e perfino
Edoardo che, per non smentirsi mai, ha in mano un calice
di vino. Su un divanetto e seduta Roberta, la novita della
brigata. Luciano la porta sempre con s€, credo che l'idea
sia quella di farle fare esperienza a tutto tondo visto che e
pagata solo con questo: esperienza. Poverina. Pero che bei
capelli ha: neri, lisci, le arrivano fino a meta schiena. Non
se ne vedono molti di capelli cosi in cucina, infatti poi li
lega e li copre con una cuffia. A quest’ora pero sono ancora
sciolti e mi fanno tornare in mente i venti euro di L'Oréal
Absolut Repair Molecular che ho speso 1'altro giorno da
Acqua & Sapone per le doppie punte, pensando che sta-
vo facendo una sciocchezza. Perd “Absolut Repair Mole-
cular”... voglio dire, deve funzionare per forza. Chissa se
Roberta li terra ancora a lungo, quei capelli cosi belli, o ci
rinuncera. Probabilmente le tocchera tagliarli, se vuole ri-
manere in questo mondo. Peccato, comunque.

Deve essersi accorta che 1’ho squadrata mentre dicevo:
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«Bene, ci siamo tutti», anzi, meglio, si sara accorta che le
ho guardato i capelli, e forse per questo dice: «Manca an-
cora lo Chef».

Le spiego che oggi non verra, ha un impegno e nessu-
no aggiunge altro perché lo sanno gia — chiunque qui sa
piu cose di Roberta su come funziona il Bios, e forse anche
per questo non abbiamo dei capelli paragonabili ai suoi.
Absolut Repair Molecular... Mah, vediamo. Una vacanza
mi ci vorrebbe, altroché, o un cambio di ambiente. L' occa-
sione ci sarebbe anche.

In cucina l'assenza dello Chef non fa grande differenza.
E Luciano a regolare la macchina, & lui che manda avan-
ti tutto, un piatto dopo l'altro. Calmo, metodico, non per-
de mai la pazienza. Un tatuato pelato con una tranquillita
olimpica e una divisa bianca sempre immacolata.

La prima volta ho pensato: sexy. La seconda: be’, pero
un po’ troppo calmo. E poi c’e qualcosa in lui che non per-
mette mai di dimenticare quanto sia sottoposto allo Chef,
non solo in cucina, ma nella vita in generale. Direi quasi
spiritualmente. E vero che lo Chef ha un carisma che alle
volte fa tremare le gambe — non lo chiamano “lo Strego-
ne” per niente —, ma Luciano piti che il suo braccio destro
sembra il pastore tedesco. Meglio cosi, comunque, perché
cose del genere finiscono sempre male. Sul posto di lavo-
ro, voglio dire.

E cosi d’istinto faccio «Gia iniziato a bere?» a Edoardo, che
torna in un attimo da chissa quale pensiero in cui si era
perso e mi punta addosso i suoi occhi scuri, occhi grandi
che alle volte sembrano quelli di un animale indifeso, oc-
chi incongrui in un omone con quel carattere impossibile,
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e infatti risponde in un modo quasi addolorato ma comun-
que per nulla gentile: «Fatti i cazzi tuoi, Aurora».

«Ehi! Smettiamola subito» sibila Monica. Stasera € in uno
dei suoi soliti tailleur aggressivi, con gli occhialini da se-
gretaria di studio legale tirati cosi a lucido che riflettono la
luce soffusa delle applique. E sempre tutto un po’ troppo
in Monica, & come se non ci credesse neppure lei, e quin-
di esagera. Io le voglio comunque bene, ma stare con lo
Chef & complicato, il risultato e che Monica € un casino e
non ti puoi avvicinare senza rischiare di rimetterci le pen-
ne tu, per i problemi suoi. E quindi anche no.

Sto per dirle “In che senso smettiamola, volevi forse dire
smettila”, ma Luciano ha gia agitato nell’aria i suoi avam-
bracci tatuati, quello con il drago di Komodo e quello con
un maiale con tutte le sue belle parti tratteggiate, pronto per
essere sezionato e servito in tavola, e poi ha sbuffato: «Cal-
maaaa. Allora, Aurora, dicci, chi c’é con noi questa sera?».

Appoggio sul tavolino i fogli stampati: ho con me sia il
riepilogo sintetico che finisce appeso vicino al pass, sia le
pagine con il report completo, in cui metto le foto dei tito-
lari delle carte di credito e una loro descrizione dettaglia-
ta. Qualche volta individuo pure gli accompagnatori, ma
e piu difficile.

Diventare (anche) una specie di investigatrice non 1'a-
vevo messo in conto, ma e capitato e mi piace. E poi qui
siamo come una famiglia, se c’e bisogno di fare un passo
in piu lo si fa, senza discussioni. All'inizio andavo un po’
nel panico, adesso ho i miei trucchi, le mie routine, mi stu-
pisco anzi se non porto a casa il risultato. Ogni tanto uso
anche l'intelligenza artificiale, se sono in ritardo con la ta-
bella di marcia un giretto su Perplexity lo faccio, ma il pia-
cere della ricerca vecchio stile su Google, con I'aggiunta di
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una spulciata a Facebook, Instagram e siti vari... & un’al-
tra cosa. Le vite degli altri. C’era un film che si chiama-
va cosi, no? Tipo sui nazisti. O forse erano comunisti. Co-
mungque tedeschi impiccioni.

Siccome il nostro ristorante & un Due Stelle Michelin che
basa la sua fama sulla “cucina essenziale”, un certo nu-
mero di clienti sono di quelli che pubblicano solo foto di
cieli, opere d’arte astratte, giornate uggiose, palazzi mo-
dernisti e gatti bicolore, ma abbiamo abbondanza anche
di foodie che si fotografano pure mentre fanno una pasta
col sugo e giu giu1 fino ad arrivare ai tamarri veri e propri
che comunque arrivano pure qua, non c’e pericolo. Arri-
vano dappertutto, quelli.

«Dunque» esordisco, «tavolo sei: De Maistre, una fami-
glia di industriali francesi. A quanto sono riuscita a capire
possiedono una cristalleria vicino a Strasburgo.»

Adesso Edoardo chiedera se fanno vino.

«Fanno anche vino, magari come passatempo?»

Eccolo.

«Ho provato a vedere ma non sono riuscita a trovare
niente.»

«Fammi segnare il nome che controllo io. Quanti al
tavolo?»

«Cinque, di cui due bambini.»

Il problema comunque e che Edoardo & bello. O me-
glio... ha qualcosa. Quando & successo quello che non do-
veva succedere non riuscivo a smettere di guardare i suoi
bicipiti. Non lo diresti da vestito, e invece. Li stringevo:
sodi, duri. E poi ha un carattere, Edoardo non scompare
nel cono d’ombra dello Chef come Luciano. Mixed feelings
con lui, davvero.

«Vado avanti?» e senza aspettare la risposta continuo
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con alcuni clienti che non riservano particolari sorprese,
fino a quando arrivo a due industriali locali al tavolo con
dei manager Stellantis di cui sono fornitori (questo era fa-
cile, il tizio € un habitué con la lingua lunga e ha prenota-
to al telefono).

Appena sente di questo tavolo, a Edoardo si illuminano
gli occhi e dice «Li rovino», tutto compiaciuto. Controlla
pure l'anagrafica sul tablet per scoprire cosa ¢ riuscito a
vendergli l'ultima volta. Quello che vede gli deve piacere
perché fa un «Oh-oh» soddisfatto, poi quando gli annuncio
che al tavolo cinque abbiamo una coppia di cinesi e stan-
do a Google Translate lui e una specie di miliardario di
Internet, Edoardo si esalta proprio e dice «Romanée-Conti
stiamo arrivando». Ecco, tutto questo non e che mi piaccia
molto. E un uomo che sa cosi tanto sul vino che ti potrebbe
tenere li giorni a parlarti di vigne, di tannini, di fermenta-
zioni, di terroir, e poi pero si esalta quando salta fuoril’op-
portunita di smerciare un Petrus da oligarchi cafoni. Un
po’ mi scende. A casa sua, mentre faceva la doccia, ho vi-
sto dei libri che non ci credi esistano, tomi di tizi che han-
no mappato la Borgogna filare per filare, produttore per
produttore. Dentro ci sono schede su persone che hanno
venti piante in tutto, fanno cento bottiglie ’anno e neppu-
re delle migliori. Edoardo non solo quelle pagine le ha let-
te, ma se le ricorda pure.

E sta dietro anche alla moda dei vini naturali che vanno
sempre di piu e fanno preoccupare lo Chef perché ogni bot-
tiglia della stessa etichetta e diversa, alcune sono buone,
altre invece sono quasi veleno. Per lo Chef & come portare
al tavolo un revolver per la roulette russa e la cosa, come
dire, non lo rilassa, perché la bottiglia si pud sempre cam-
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biare ma il cliente ignorante che pensa che la colpa sia no-
stra € sempre dietro 1’angolo.

Segnalo al tavolo tre un primario di Oftalmologia (Edoar-
do: «Sarebbe?», Monica: «Oculista») che ci ha fatto sapere
che e il compleanno della moglie.

«Ok, ok» fa Luciano e Roberta lo segna su un piccolo
taccuino spuntato dal nulla. L'ho gia scritto in maiuscolo
e sottolineato con 1'evidenziatore giallo sulla tabella che
finisce appesa sopra al pass, ma non dico niente.

«Poi qualcosa di pit1 interessante» dico e vedo Roberta
che sorride, sorrido anch’io e dico: «Allarme youtuber».

«Che palle.»

«Basta, Edo. Che youtuber? Chi sono?» chiede Monica,
che comunque non sembra entusiasta manco lei.

«Franco e Erica.»

«Be’, dai... loro sono bravi.»

«Perché, segui gli youtuber, ora?» fa Edoardo, che ha
svuotato il bicchiere e lo sta riempiendo di nuovo.

«E un ottimo modo per vedere cosa fanno gli altri e ri-
manere aggiornati.»

«Me li spieghi un attimo?» le chiedo, perché li ricordo
vagamente dall’altra volta, ma mentirei se dicessi che nel
tempo libero guardo video di gente che va per ristoranti
stellati.

«Allora» spiega Monica, «lui genere finto cialtrone, in
realta piuttosto competente. La ragazza un po’ piti rigidina
ma ne sa pure lei. Falle un complimento sugli accessori:
orecchini, collane, braccialetti, lui la prende sempre in giro
per quanto ci tiene.»

Ottimo, penso, e me lo segno. Questo & uno dei motivi
per cui Monica, anche se bisogna starci un po” attenti, co-
munque la stimo: ci mette tutta sé stessa.
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Luciano segnala un loro video sul ristorante di street food
di Bangkok che ha ricevuto la stella e chiede a Roberta se
lo conosce. Quella un po” imbarazzata risponde di no. Mi
segno anche questo e se prima del servizio mi avanzano
due minuti me lo guardo.

«Sono una bella coppia» conclude Monica, suona come
un’informazione un po’ superflua, ma annuisco e vado
avanti.

«Tavolo quattro. Alessandro Lancini, due persone. Lui
invece lavora in un’agenzia pubblicitaria, a Milano. I dati
perd non sembrano aggiornatissimi.»

Ecco, questo e proprio del genere social in bianco e nero
e Bonjour tristesse. Il nostro core, direbbe Monica. Luciano
chiede i fogli a Edoardo e si mette a studiare la foto.

«Luciano, ti sei innamorato del bolognese?» fa Edoardo.

«Milanese» lo correggo.

Luciano va avanti e indietro con il dito sullo schermo,
pare preoccupato ma continua a tacere.

«Be’?» chiedo.

«Jo questo I'ho gia visto.»

Al che Monica sospira: «Luciano, non farmi prendere un
infarto proprio stasera che Francesco non c’e».

Solo lei chiama lo Chef per nome. Anzi, lei e Edoardo.

«No, fidati, e uno di quelli.»

Ora anche Edoardo é attento, appoggia il bicchiere e
chiede il telefono. Studia lo schermo, poi senza cambia-
re espressione fa: «Ti ha scritto “Umberto il tenebroso”,
dice se vi potete vedere dopo a quell’autogrill che sai tu».

«Dai cazzo, Edo, fai il serio un minuto» soffia Luciano
e fa per riprendersi il cellulare ma Edoardo lo scansa, tira
fuori i suoi occhiali da lettura e allontana lo schermo.

«Questo qui? Ma dai.»
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«E dove lo avresti visto?» chiedo, perché sto comincian-
do a preoccuparmi anch’io.

«Quando stavo da Capuozzo, git1 in Costiera. Quello li
conosce tutti, non so come fa.»

L'espressione sul volto di Edoardo cambia appena sen-
te il nome di Capuozzo. Anche Monica si innervosisce e
sbotta: «Ma come Capuozzo, ma state scherzando? Oggi
che lo Chef non c’e? E che Edoardo e gia sbronzo?».

«Sbronzo un cazzo... comunque bisogna chiamare
Francesco.»

Faccio notare che lo Chef questa sera ha chiesto di non
essere disturbato per nessun motivo e si arrabbiera tantis-
simo. Luciano si accarezza il drago di Komodo: di sicuro
lo Chef si & premurato di usare anche con lui quelle pa-
role: per nessun motivo. Alla fine bofonchia che lui non si
puo prendere quella responsabilita: lo Chef deve essere
avvisato.

Tutti si voltano verso Monica, e lei per un momento pare
soddisfatta della cosa, nonostante 1’entita del problema.
Alla fine annuisce: la chiamata si deve fare.

«Lo Chef sta andando da Finardi, ma a questo punto an-
nulla e torna qui.»

Quando sento quel nome provo un brivido e senza pen-
sarci ripeto: «Finardi?».

Monica mi guarda strano, come se d"un colpo fossi di-
ventata sorda.

«Si, perché? Non puo andare a cena da un collega?»

Alzo le spalle, certo che puo.

«Edo, ci pensi tu?» chiedo prendendo tempo, e mi esce
bene, convincente, come se dentro di me non stessi cercan-
do di mettere a posto i pezzi di un puzzle che non comba-
ciano su nessun lato.
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Edo tutto allegro dice: «Ho il telefono di la», quasi gli
facesse piacere dirmi di no.

«Madonna se sei inutile» sbuffo, poi tiro fuori il cellula-
re e lo collego con il bluetooth agli speaker del salottino.
Infine tocco il nome “Francesco Minervini” sullo schermo
e mi auguro davvero che non succeda un casino.
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