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Aurora

Quando entro nel salottino ci sono già tutti. 
Alzo lo sguardo, sorpresa: arrivo sempre per prima, alle 

volte aspetto da sola anche dieci minuti. Invece c’è perfino 
Edoardo che, per non smentirsi mai, ha in mano un calice 
di vino. Su un divanetto è seduta Roberta, la novità della 
brigata. Luciano la porta sempre con sé, credo che l’idea 
sia quella di farle fare esperienza a tutto tondo visto che è 
pagata solo con questo: esperienza. Poverina. Però che bei 
capelli ha: neri, lisci, le arrivano fino a metà schiena. Non 
se ne vedono molti di capelli così in cucina, infatti poi li 
lega e li copre con una cuffia. A quest’ora però sono ancora 
sciolti e mi fanno tornare in mente i venti euro di L’Oréal 
Absolut Repair Molecular che ho speso l’altro giorno da 
Acqua & Sapone per le doppie punte, pensando che sta-
vo facendo una sciocchezza. Però “Absolut Repair Mole-
cular”... voglio dire, deve funzionare per forza. Chissà se 
Roberta li terrà ancora a lungo, quei capelli così belli, o ci 
rinuncerà. Probabilmente le toccherà tagliarli, se vuole ri-
manere in questo mondo. Peccato, comunque.

Deve essersi accorta che l’ho squadrata mentre dicevo: 
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«Bene, ci siamo tutti», anzi, meglio, si sarà accorta che le 
ho guardato i capelli, e forse per questo dice: «Manca an-
cora lo Chef».

Le spiego che oggi non verrà, ha un impegno e nessu-
no aggiunge altro perché lo sanno già – chiunque qui sa 
più cose di Roberta su come funziona il Bíos, e forse anche 
per questo non abbiamo dei capelli paragonabili ai suoi. 
Absolut Repair Molecular… Mah, vediamo. Una vacanza 
mi ci vorrebbe, altroché, o un cambio di ambiente. L’occa-
sione ci sarebbe anche. 

In cucina l’assenza dello Chef non fa grande differenza. 
È Luciano a regolare la macchina, è lui che manda avan-
ti tutto, un piatto dopo l’altro. Calmo, metodico, non per-
de mai la pazienza. Un tatuato pelato con una tranquillità 
olimpica e una divisa bianca sempre immacolata. 

La prima volta ho pensato: sexy. La seconda: be’, però 
un po’ troppo calmo. E poi c’è qualcosa in lui che non per-
mette mai di dimenticare quanto sia sottoposto allo Chef, 
non solo in cucina, ma nella vita in generale. Direi quasi 
spiritualmente. È vero che lo Chef ha un carisma che alle 
volte fa tremare le gambe – non lo chiamano “lo Strego-
ne” per niente –, ma Luciano più che il suo braccio destro 
sembra il pastore tedesco. Meglio così, comunque, perché 
cose del genere finiscono sempre male. Sul posto di lavo-
ro, voglio dire. 

E così d’istinto faccio «Già iniziato a bere?» a Edoardo, che 
torna in un attimo da chissà quale pensiero in cui si era 
perso e mi punta addosso i suoi occhi scuri, occhi grandi 
che alle volte sembrano quelli di un animale indifeso, oc-
chi incongrui in un omone con quel carattere impossibile, 
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e infatti risponde in un modo quasi addolorato ma comun-
que per nulla gentile: «Fatti i cazzi tuoi, Aurora».

«Ehi! Smettiamola subito» sibila Monica. Stasera è in uno 
dei suoi soliti tailleur aggressivi, con gli occhialini da se-
gretaria di studio legale tirati così a lucido che riflettono la 
luce soffusa delle applique. È sempre tutto un po’ troppo 
in Monica, è come se non ci credesse neppure lei, e quin-
di esagera. Io le voglio comunque bene, ma stare con lo 
Chef è complicato, il risultato è che Monica è un casino e 
non ti puoi avvicinare senza rischiare di rimetterci le pen-
ne tu, per i problemi suoi. E quindi anche no. 

Sto per dirle “In che senso smettiamola, volevi forse dire 
smettila”, ma Luciano ha già agitato nell’aria i suoi avam-
bracci tatuati, quello con il drago di Komodo e quello con 
un maiale con tutte le sue belle parti tratteggiate, pronto per 
essere sezionato e servito in tavola, e poi ha sbuffato: «Cal-
maaaa. Allora, Aurora, dicci, chi c’è con noi questa sera?».

Appoggio sul tavolino i fogli stampati: ho con me sia il 
riepilogo sintetico che finisce appeso vicino al pass, sia le 
pagine con il report completo, in cui metto le foto dei tito-
lari delle carte di credito e una loro descrizione dettaglia-
ta. Qualche volta individuo pure gli accompagnatori, ma 
è più difficile. 

Diventare (anche) una specie di investigatrice non l’a-
vevo messo in conto, ma è capitato e mi piace. E poi qui 
siamo come una famiglia, se c’è bisogno di fare un passo 
in più lo si fa, senza discussioni. All’inizio andavo un po’ 
nel panico, adesso ho i miei trucchi, le mie routine, mi stu-
pisco anzi se non porto a casa il risultato. Ogni tanto uso 
anche l’intelligenza artificiale, se sono in ritardo con la ta-
bella di marcia un giretto su Perplexity lo faccio, ma il pia-
cere della ricerca vecchio stile su Google, con l’aggiunta di 
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una spulciata a Facebook, Instagram e siti vari… è un’al-
tra cosa. Le vite degli altri. C’era un film che si chiama-
va così, no? Tipo sui nazisti. O forse erano comunisti. Co-
munque tedeschi impiccioni.

Siccome il nostro ristorante è un Due Stelle Michelin che 
basa la sua fama sulla “cucina essenziale”, un certo nu-
mero di clienti sono di quelli che pubblicano solo foto di 
cieli, opere d’arte astratte, giornate uggiose, palazzi mo-
dernisti e gatti bicolore, ma abbiamo abbondanza anche 
di foodie che si fotografano pure mentre fanno una pasta 
col sugo e giù giù fino ad arrivare ai tamarri veri e propri 
che comunque arrivano pure qua, non c’è pericolo. Arri-
vano dappertutto, quelli. 

«Dunque» esordisco, «tavolo sei: De Maistre, una fami-
glia di industriali francesi. A quanto sono riuscita a capire 
possiedono una cristalleria vicino a Strasburgo.» 

Adesso Edoardo chiederà se fanno vino. 
«Fanno anche vino, magari come passatempo?»
Eccolo. 
«Ho provato a vedere ma non sono riuscita a trovare 

niente.»
«Fammi segnare il nome che controllo io. Quanti al 

tavolo?»
«Cinque, di cui due bambini.»
Il problema comunque è che Edoardo è bello. O me-

glio... ha qualcosa. Quando è successo quello che non do-
veva succedere non riuscivo a smettere di guardare i suoi 
bicipiti. Non lo diresti da vestito, e invece. Li stringevo: 
sodi, duri. E poi ha un carattere, Edoardo non scompare 
nel cono d’ombra dello Chef come Luciano. Mixed feelings 
con lui, davvero. 

«Vado avanti?» e senza aspettare la risposta continuo 
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con alcuni clienti che non riservano particolari sorprese, 
fino a quando arrivo a due industriali locali al tavolo con 
dei manager Stellantis di cui sono fornitori (questo era fa-
cile, il tizio è un habitué con la lingua lunga e ha prenota-
to al telefono). 

Appena sente di questo tavolo, a Edoardo si illuminano 
gli occhi e dice «Li rovino», tutto compiaciuto. Controlla 
pure l’anagrafica sul tablet per scoprire cosa è riuscito a 
vendergli l’ultima volta. Quello che vede gli deve piacere 
perché fa un «Oh-oh» soddisfatto, poi quando gli annuncio 
che al tavolo cinque abbiamo una coppia di cinesi e stan-
do a Google Translate lui è una specie di miliardario di 
Internet, Edoardo si esalta proprio e dice «Romanée-Conti 
stiamo arrivando». Ecco, tutto questo non è che mi piaccia 
molto. È un uomo che sa così tanto sul vino che ti potrebbe 
tenere lì giorni a parlarti di vigne, di tannini, di fermenta-
zioni, di terroir, e poi però si esalta quando salta fuori l’op-
portunità di smerciare un Petrus da oligarchi cafoni. Un 
po’ mi scende. A casa sua, mentre faceva la doccia, ho vi-
sto dei libri che non ci credi esistano, tomi di tizi che han-
no mappato la Borgogna filare per filare, produttore per 
produttore. Dentro ci sono schede su persone che hanno 
venti piante in tutto, fanno cento bottiglie l’anno e neppu-
re delle migliori. Edoardo non solo quelle pagine le ha let-
te, ma se le ricorda pure. 

E sta dietro anche alla moda dei vini naturali che vanno 
sempre di più e fanno preoccupare lo Chef perché ogni bot-
tiglia della stessa etichetta è diversa, alcune sono buone, 
altre invece sono quasi veleno. Per lo Chef è come portare 
al tavolo un revolver per la roulette russa e la cosa, come 
dire, non lo rilassa, perché la bottiglia si può sempre cam-
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biare ma il cliente ignorante che pensa che la colpa sia no-
stra è sempre dietro l’angolo.

Segnalo al tavolo tre un primario di Oftalmologia (Edoar-
do: «Sarebbe?», Monica: «Oculista») che ci ha fatto sapere 
che è il compleanno della moglie. 

«Ok, ok» fa Luciano e Roberta lo segna su un piccolo 
taccuino spuntato dal nulla. L’ho già scritto in maiuscolo 
e sottolineato con l’evidenziatore giallo sulla tabella che 
finisce appesa sopra al pass, ma non dico niente. 

«Poi qualcosa di più interessante» dico e vedo Roberta 
che sorride, sorrido anch’io e dico: «Allarme youtuber».

«Che palle.»
«Basta, Edo. Che youtuber? Chi sono?» chiede Monica, 

che comunque non sembra entusiasta manco lei. 
«Franco e Erica.» 
«Be’, dài... loro sono bravi.»
«Perché, segui gli youtuber, ora?» fa Edoardo, che ha 

svuotato il bicchiere e lo sta riempiendo di nuovo. 
«È un ottimo modo per vedere cosa fanno gli altri e ri-

manere aggiornati.»
«Me li spieghi un attimo?» le chiedo, perché li ricordo 

vagamente dall’altra volta, ma mentirei se dicessi che nel 
tempo libero guardo video di gente che va per ristoranti 
stellati. 

«Allora» spiega Monica, «lui genere finto cialtrone, in 
realtà piuttosto competente. La ragazza un po’ più rigidina 
ma ne sa pure lei. Falle un complimento sugli accessori: 
orecchini, collane, braccialetti, lui la prende sempre in giro 
per quanto ci tiene.»

Ottimo, penso, e me lo segno. Questo è uno dei motivi 
per cui Monica, anche se bisogna starci un po’ attenti, co-
munque la stimo: ci mette tutta sé stessa.
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Luciano segnala un loro video sul ristorante di street food 
di Bangkok che ha ricevuto la stella e chiede a Roberta se 
lo conosce. Quella un po’ imbarazzata risponde di no. Mi 
segno anche questo e se prima del servizio mi avanzano 
due minuti me lo guardo. 

«Sono una bella coppia» conclude Monica, suona come 
un’informazione un po’ superflua, ma annuisco e vado 
avanti. 

«Tavolo quattro. Alessandro Lancini, due persone. Lui 
invece lavora in un’agenzia pubblicitaria, a Milano. I dati 
però non sembrano aggiornatissimi.»

Ecco, questo è proprio del genere social in bianco e nero 
e Bonjour tristesse. Il nostro core, direbbe Monica. Luciano 
chiede i fogli a Edoardo e si mette a studiare la foto. 

«Luciano, ti sei innamorato del bolognese?» fa Edoardo. 
«Milanese» lo correggo. 
Luciano va avanti e indietro con il dito sullo schermo, 

pare preoccupato ma continua a tacere. 
«Be’?» chiedo.
«Io questo l’ho già visto.»
Al che Monica sospira: «Luciano, non farmi prendere un 

infarto proprio stasera che Francesco non c’è».
Solo lei chiama lo Chef per nome. Anzi, lei e Edoardo. 
«No, fidati, è uno di quelli.»
Ora anche Edoardo è attento, appoggia il bicchiere e 

chiede il telefono. Studia lo schermo, poi senza cambia-
re espressione fa: «Ti ha scritto “Umberto il tenebroso”, 
dice se vi potete vedere dopo a quell’autogrill che sai tu».

«Dài cazzo, Edo, fai il serio un minuto» soffia Luciano 
e fa per riprendersi il cellulare ma Edoardo lo scansa, tira 
fuori i suoi occhiali da lettura e allontana lo schermo. 

«Questo qui? Ma dài.»
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«E dove lo avresti visto?» chiedo, perché sto comincian-
do a preoccuparmi anch’io. 

«Quando stavo da Capuozzo, giù in Costiera. Quello li 
conosce tutti, non so come fa.»

L’espressione sul volto di Edoardo cambia appena sen-
te il nome di Capuozzo. Anche Monica si innervosisce e 
sbotta: «Ma come Capuozzo, ma state scherzando? Oggi 
che lo Chef non c’è? E che Edoardo è già sbronzo?».

«Sbronzo un cazzo... comunque bisogna chiamare 
Francesco.»

Faccio notare che lo Chef questa sera ha chiesto di non 
essere disturbato per nessun motivo e si arrabbierà tantis-
simo. Luciano si accarezza il drago di Komodo: di sicuro 
lo Chef si è premurato di usare anche con lui quelle pa-
role: per nessun motivo. Alla fine bofonchia che lui non si 
può prendere quella responsabilità: lo Chef deve essere 
avvisato. 

Tutti si voltano verso Monica, e lei per un momento pare 
soddisfatta della cosa, nonostante l’entità del problema. 
Alla fine annuisce: la chiamata si deve fare.

«Lo Chef sta andando da Finardi, ma a questo punto an-
nulla e torna qui.» 

Quando sento quel nome provo un brivido e senza pen-
sarci ripeto: «Finardi?». 

Monica mi guarda strano, come se d’un colpo fossi di-
ventata sorda. 

«Sì, perché? Non può andare a cena da un collega?»
Alzo le spalle, certo che può.
«Edo, ci pensi tu?» chiedo prendendo tempo, e mi esce 

bene, convincente, come se dentro di me non stessi cercan-
do di mettere a posto i pezzi di un puzzle che non comba-
ciano su nessun lato. 
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Edo tutto allegro dice: «Ho il telefono di là», quasi gli 
facesse piacere dirmi di no. 

«Madonna se sei inutile» sbuffo, poi tiro fuori il cellula-
re e lo collego con il bluetooth agli speaker del salottino. 
Infine tocco il nome “Francesco Minervini” sullo schermo 
e mi auguro davvero che non succeda un casino. 



