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A Paul e a tutti coloro che lo amano e che amano i Beatles
Agli amici del Mitico Concerto di Roma

A tutte le vittime del razzismo






Parte I






1. Il Mitico Concerto di Roma

Il pit bel concerto musicale a cui ebbi modo di assistere si svol-
se nel corso di una serata romana di oltre vent’anni fa. All’epo-
ca non avrei potuto immaginarlo, ma a partire da quell’evento
la mia vita sarebbe cambiata.

Fu in quel contesto che conobbi Martha, suo marito Da-
vid e la loro figlia Jodie. In un certo senso fu anche la prima
volta che incontrai Paul; sebbene, a dire il vero, non fu un vero
e proprio incontro. Non ebbi modo di parlargli, né di avvici-
narlo. Tuttavia ebbi il privilegio di far parte dell’entita collet-
tiva che condivise 'esperienza unica di quel concerto. In tal
senso, dunque, non ¢ errato sostenere che le nostre esisten-
ze, la mia e quella di Paul, quantomeno in senso spaziale, si
avvicinarono proprio nel corso di quella storica serata dell’11
maggio del 2003. Per il resto, alla stregua di altri milioni di
persone, potrei dire di conoscerlo sin da ragazzino.

In quei giorni del mese di maggio dell’anno 2003 mi tro-
vavo temporaneamente a Roma (all’epoca vivevo ancora in

Sicilia) per incontrare I'editor di una casa editrice che si era
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detta interessata a quello che sarebbe diventato il mio primo
romanzo di successo (fino a quel momento avevo al mio attivo
un paio di pubblicazioni che, per la verita, non avevano bene-
ficiato di particolare riscontro). Ero riuscito a fissare la data
dell’appuntamento in prossimita di quella del concerto, con
I'obiettivo di cogliere i classici due piccioni con una fava. Ave-
vo preso un alloggio in via Cavour, pitt 0 meno a meta strada
tra la stazione Termini e i Fori Imperiali; e, per potermi godere
lo spettacolo musicale al meglio, avevo elaborato una specie di
strategia che li per li mi era parsa vincente e inattaccabile: mi
sarei messo in cammino in largo anticipo, subito dopo pranzo,
e mi sarei accaparrato un posto sotto il palco da cui non mi
sarei mosso fino alla fine dello show. Certo, avrei dovuto at-
tendere un tempo lunghissimo seduto per terra e con il sole a
picco sulla testa, dato che il concerto sarebbe cominciato non
prima delle ventuno e la giornata era piuttosto calda. Ma non
aveva importanza. Dal mio punto di vista, ero pronto a fare
sacrifici. D’altra parte, quella era la prima volta che riuscivo a
vedere Paul dal vivo; ed era auspicabile godersi 'esperienza a
una distanza il pit possibile ravvicinata.

Prima di mettermi in marcia allestii uno zainetto inse-
rendo al suo interno tutto 'occorrente per sopravvivere nel
tempo dell’attesa: un cuscinetto di gommapiuma, un paio di
quotidiani, un panino con mozzarella e pomodoro, una botti-
glietta d’acqua e un buon libro.

In strada trovai altra gente che camminava in direzione
dei Fori Imperiali. Era evidente che non ero il solo ad aver
avuto la geniale idea di giungere in anticipo per conquistare
una buona posizione. Affrettai il passo, ma arrivato in zona
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Colosseo scoprii che i posti in prossimita del palco erano gia
occupati. Svariati gruppi di ragazzi avevano passato la notte
nei sacchi a pelo, a ridosso delle transenne. E alle prime luci
dell’alba, come ebbi modo di scoprire, altra gente si era unita
a loro contribuendo a formare una folla consistente sin dalle
prime ore del mattino. Poi, una volta aperte le transenne, una
flumana di persone si era riversata in direzione del palco e i
giochi — a quel punto — erano fatti.

Nelle zone limitrofe notai diversi pullman parcheggiati,
ambulanze e altra gente che continuava a sopraggiungere da
piazza Venezia e dalle strade adiacenti. Mentre scelsi la miglior
posizione possibile, sebbene oramai piuttosto distante dal pal-
co, dovetti rivedere il peso del mio senso del sacrificio e fare i
conti con la mia ingenuita. Avrei dovuto immaginarlo: quello
non era un evento qualunque.

Mi sedetti in un punto che, date le circostanze, considerai
accettabile; poi cominciai a sfogliare i quotidiani. Le pagine de-
dicate alla sezione spettacolo offrivano approfondimenti sull’e-
vento che si era svolto la sera prima all'interno dell’ Anfiteatro
Flavio, meglio noto come il Colosseo, a cui avevano avuto il
privilegio di partecipare poche centinaia di persone. A diffe-
renza del concerto gratuito che si sarebbe svolto quella sera,
fuori dal Colosseo, i trecento fortunati spettatori che avevano
presenziato all’evento del giorno precedente erano stati selezio-
nati attraverso la partecipazione a un’asta benefica il cui ricava-
to sarebbe stato devoluto in parte alla Sovrintendenza ai Beni
Culturali di Roma e in parte all’associazione Adopt-a-Minefield
impegnata nella lotta contro le mine antiuomo. Quelle poche
centinaia di persone avevano vissuto un’esperienza unica e in-
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dimenticabile all'interno di uno dei monumenti pit importanti
della storia dell’'umanita che, per 'occasione, si era trasforma-
to nel palcoscenico del concerto acustico di uno dei piu grandi
cantautori di sempre, una vera e propria leggenda vivente che
con le sue canzoni aveva fatto la storia della musica.

Negli articoli si dava spazio anche a notizie sul concerto
che mi apprestavo a vivere. Fuori dal Colosseo (che stavolta
sarebbe assurto al ruolo di magnificentissimo sfondo sceno-
grafico) era stato allestito un palco alto diciotto metri e ampio
trecentodieci metri quadrati, accompagnato da dodici maxi-
schermi e sedici ponti sonori. Ci sarebbe stata una festosa me-
scolanza di luci, suoni e persino fuochi artificiali sulle note di
Live and Let Die, con una stima da parte degli organizzatori
di circa mezzo milione di persone a riempire tutta via dei Fori
Imperiali fino a piazza Venezia.

La scaletta prevedeva I'esecuzione di oltre trenta canzoni
preceduta da un’esibizione di mimi, figuranti e ballerini a se-
guito della quale sarebbe apparso lui: Paul McCartney.

Mi sedetti, cercando di occupare piu spazio possibile per
evitare di ritrovarmi schiacciato come una sardina, e cercai di
ingannare il tempo dell’attesa leggendo il libro che mi ero por-
tato dietro.

Mentre la folla aumentava, a mano a mano che via dei Fori
Imperiali si riempiva di gente di ogni eta e provenienza e la
dimensione epocale dell’evento cominciava a montare, sentii
qualcuno bussarmi sulle spalle. Mi voltai e incrociai lo sguardo
di una donna sorridente piuttosto carina: occhi castano chiaro
come i capelli, labbra carnose, una spruzzata di efelidi sugli zi-
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gomi. Indossava una maglietta bianca con I'incipit del testo di
Blackbird. Sul retro della maglietta — come avrei notato da li a
breve — compariva la frase “Against Racism”, riportata in ca-
ratteri cubitali. Mi chiese, in un italiano approssimativo che fa-
ticai a comprendere subito, se potevo spostarmi un po’ di lato
per fare spazio. Indico 'uomo e la ragazzina che le stavano ac-
canto. Siamo insieme, disse. Annuii e, rinunciando ai miei pro-
positi antisardineschi, feci in modo di recuperare quel poco di
spazio che avrebbe consentito loro di prendere posto e sedersi
al mio fianco. Fu in quell’occasione, dunque, come ho gia an-
ticipato, che feci conoscenza della famiglia Suffenlaw: madre,
padre, figlia. Il nome della madre era Martha Mengini: nata a
New York, ma di origini italiane (i bisnonni erano calabri, mi
spiego); di professione, avvocato. All’epoca del concerto dei
Fori Imperiali Martha avrebbe compiuto cinquantun anni di
li a un mese, ma sembrava pit giovane. Io ne avevo quasi qua-
rantacinque e gia allora sembravo pit anziano di lei. Suo mari-
to David, anche lui in ottima forma, aveva un paio d’anni pit
di Martha. E Jodie, la loro figlia, ne aveva compiuti da poco
tredici.

Come ho gia accennato non potevo sapere che, in un cer-
to senso, quell’incontro avrebbe segnato la mia esistenza per i
vent’anni a venire.

Cominciammo a parlare e familiarizzammo. Entrammo
subito in confidenza, come a volte capita in contesti festo-
si come quello del megaconcerto che ci stavamo apprestando
a vivere. Poiché l'italiano sgangherato di Martha equivaleva
qualitativamente al mio inglese, e poiché entrambi eravamo
desiderosi di migliorare le nostre conoscenze linguistiche, de-
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cidemmo di parlare utilizzando 1'uno la lingua madre dell’al-
tra con l'accordo di correggerci reciprocamente. Cosa che
avremmo continuato a fare, anni dopo, nell’ambito dei nostri
video-incontri su internet (sebbene, a un certo punto, comin-
ciammo a parlare solo in inglese).

Com’era inevitabile che fosse, superati i convenevoli,
quella nostra prima discussione si incentrd sul motivo per il
quale ci trovavamo li assiepati insieme ad altre migliaia di per-
sone. E dunque iniziammo a raccontarci di come fosse nato il
nostro interesse per Paul e, ovviamente, per i Beatles.

Scoprii sin da subito, gia in quell’occasione, che Martha
non poteva essere considerata alla stregua di una fan qualun-
que. Non solo per I'entusiasmo e la carica empatica con cui
raccontava i suoi aneddoti riuscendo a incantare chi la ascolta-
va (suo marito David si limitava, in genere, ad accompagnare
la di lei parlantina sorridendo e annuendo, ma parlando po-
chissimo). Martha era speciale. Sarebbe sempre stata speciale.

E lo sarebbe rimasta comunque, nonostante cid che ac-
cadde un paio di decenni dopo.

Il primo degli aneddoti che mi racconto risaliva agli anni
sessanta, in piena esplosione di beatlemania. Insieme a sua ma-
dre, a un’amichetta e alla madre dell’amica (solo molto pit
in 1a nel tempo sarei venuto a conoscenza del ruolo centrale,
nevralgico, che questa ragazza avrebbe avuto nella sua vita),
Martha era stata tra gli spettatori del piti importante spetta-
colo dal vivo della storia dei Beatles: il primo dei due concerti
che ebbero luogo allo Shea Stadium di New York City, quello
del 15 agosto del 1965.
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“Caspita,” commentai. “Quello fu un concerto davvero
storico.”

“Gia. E avevo la stessa eta che ha mia figlia oggi. Tredici
anni, proprio come lei,” ribadi dandole un buffetto affettuoso
su una guancia.

“Be’, una bella coincidenza,” commentai.

Come avrei appreso di li a poco, la parola cozncidenza, cosi
come la parola caso, non trovava grande spazio nel vocabolario
di Martha. Tantomeno nella sua visione del mondo. Per Mar-
tha Mengini Suffenlaw molti degli avvenimenti che frettolo-
samente tendiamo ad archiviare come casualita o coincidenze
nascondono in realta ben altro. Cosa che provo a spiegarmi sin
dall’inizio di quel nostro primo incontro.

“Il fatto & che non troviamo il tempo per riflettere dav-
vero su quel che ci capita,” disse. “Siamo schegge impazzite e
non capiamo che non sempre quel che ci accade ¢ frutto del
caso. Se siamo fortunati e ci mettiamo un po’ di impegno ri-
usciamo a comprenderlo. E vale per ogni aspetto della nostra
vita. Ne sono convinta.”

Continuo a illustrarmi questa specie di filosofia spicciola
parlando con enfasi finché, a un certo punto, mi chiese cosa ne
pensassi in proposito. Ero un sostenitore del caso, o ero aper-
to alla prospettiva dei grandi disegni che aleggiano sulle nostre
esistenze?

Nel frattempo il rumore di fondo aumentava di consi-
stenza. C’era chi, dalle parti della zona piu vicina al palco, im-
provvisava cori cantando canzoni dei Beatles accompagnati da
chitarre acustiche da battaglia. C’era chi urlava per richiamare
'attenzione di qualche amico difficile da raggiungere per via
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della folla. Voci che si accavallavano, rumori di clacson, suoni
di sirene in lontananza.

“Non saprei. Dipende,” dissi con 'auspicio di svicolare
da discussioni filosofeggianti che mi sembravano fuori luogo.

“Cioe? Da cosa dipende?”

“Non lo so. Dalle situazioni, immagino. Ma non ¢ un tema
che mi appassiona particolarmente.”

Annui, come a dire che comprendeva il mio punto di vista.

Rimase a fissarmi per qualche istante senza aggiunge-
re altro. Non avevo idea di cosa stesse pensando in quel mo-
mento. D’altra parte, come avrei imparato, non sempre era
facile destreggiarsi tra i circuiti mentali di Martha. Per liberar-
mi dall'imbarazzo, provai a ricondurre la discussione tornan-
do sull’aneddoto che mi aveva appena raccontato e le chiesi se
era vero, come avevo letto da piu parti, che nel famoso concer-
to dello Shea Stadium non si sentiva quasi nulla al di la delle
urla assordanti delle fan.

“Quel che sono riuscita a sentire, e non solo con le orec-
chie,” disse portandosi una mano al petto, “I'ho sentito cosi
forte che mi ¢ rimasto dentro per tutta la vita.”

Non ebbi difficolta a crederle.

Poi torno sulla sua filippica contro il caso. Dal suo pun-
to di vista, il fatto che adesso sua figlia stesse per assistere per
la prima volta a un concerto di Paul McCartney alla stessa eta
che aveva lei quando lo vide in occasione dello storico show
allo Shea Stadium... be’, questa circostanza non poteva essere
considerata come una semplice casualita. Cosi come non po-
teva essere considerata una casualita il fatto che loro, in quel
momento, si trovassero li. Mi spiegd che avevano prenotato
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questo viaggio in Italia da pit di un anno, senza essere al cor-
rente della programmazione del concerto ai Fori Imperiali.

“Capisci?” mi disse. “Veniamo in vacanza in Italia per la
prima volta e... cosa accade nei giorni in cui & prevista la no-
stra tappa a Roma?”

“C’¢ un concerto di Paul.”

“Esatto.”

“E questa non & una coincidenza.”

“No, nonloe.”

“Be’, se non ¢ una coincidenza cos’altro puo essere?”

Socchiuse gli occhi in un’espressione dolcissima che anco-
ra ricordo e disse: “Magia.”

Le dissi che #zagia era una parola piuttosto abusata, se
non usurata; quasi come la parola amzore e poche altre. Lei sol-
levo le spalle, ripeté di nuovo la parola magia e, quasi per gio-
co, intreccio le dita delle mani, stringendole un istante davanti
al petto. Nel frattempo notai che suo marito David stava ini-
ziando a ridere di gusto e comincio a sorgermi il dubbio che
si fossero messi d’accordo per prendermi in giro, magari per
trascorrere un po’ di tempo in allegria aspettando I'inizio del
concerto.

“Sei fritto,” mi disse David in inglese accorgendosi del
mio sguardo perplesso. “Ha appena cominciato, sai...”

In effetti eravamo solo all’inizio. Dopo I'aneddoto dello
Shea Stadium Martha comincid a bombardarmi, nel suo
italiano approssimativo alternato all’inglese, con una serie di
racconti finalizzati a evidenziare la dimensione zagica delle
nostre esistenze. E sebbene non ebbe modo di convincermi,
devo ammettere che in un modo o nell’altro riusci ad
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ammaliarmi. C’era magia, si... ma non tanto in quel che
diceva. C’era magia nel modo in cui riusciva a coinvolgere con
le parole, con I'espressione del viso, con la gestualita, con le
variazioni di tono della voce. Sentirla parlare era un incanto e,
a tratti, un divertimento. Perché in Martha Mengini Suffenlaw
c’era anche una componente spassosa e autoironica; come la
consapevolezza di tendere, a volte, all’esagerazione (per non
dire all’esagitazione). Nel corso dei nostri futuri incontri
in video-chat, per esempio, nei suoi momenti di massima
concitazione verbale derivanti da fatti o eventi legati a Paul,
non sarebbe stato infrequente vederla arrestarsi di colpo per
poi sentirla dichiarare di trovarsi nel pieno di una sindrome da
invasamento mccartneyiano (espressione di sua ideazione).

A quel punto avremmo cominciato a ridere insieme.

Nell’intervallo di tempo che precedette I'inizio del con-
certo, Martha mi raccontd qualcosa della loro storia. Con-
testualmente (David aveva ragione nel dirmi che eravamo
appena all’inizio) mi sottopose a una specie di quiz improv-
visato che, come ammise in seguito, serviva a testare il mio li-
vello di preparazione sulle tematiche beatlesiane. Cosi, dopo
avermi rivelato che lei e David si erano conosciuti nel corso di
un altro evento collegato a Paul McCartney, mi chiese di pro-
vare a indovinare a quale circostanza si stesse riferendo.

“Che ne so,” dissi. “Come faccio a saperlo?”

“Dai, prova. Giusto per far passare il tempo e divertirci
un po’.”

“Be’, un altro concerto, immagino...”



