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CAPITOLO 1 

Giugno 1944 – Prime colline di Reggio Emilia 

 

 

 

 

Era ormai buio nel bosco antistante la strada statale che por-

tava al passo del Cerreto. Un leggero vento fresco agitava i rami 

degli alberi creando un fruscio sull’intero bosco. La luce della 

luna bastava appena ad illuminare i loro giovani volti, abbastanza 

perché si potesse intravedere la tensione nei loro occhi, l’eccita-

zione per quello si apprestavano a fare, o meglio, che volevano 

portare a termine con ostinazione e coraggio.  

Erano già stati lì la sera prima, accucciati fra quegli alberi e ce-

spugli mentre i loro compagni guidati da Lupo, si occupavano di 

sistemare le cariche esplosive nelle buche che avevano scavato il 

pomeriggio. Qualcosa però non aveva funzionato. Le cariche non 

erano state sufficienti e quando provarono a far saltare il piccolo 

ponte sulla statale si sentirono solo tre forti esplosioni in se-

quenza. Furono tre deflagrazioni che echeggiarono fra le colline 

che, come sorprese da tanta improvvisa violenza, si rimpallarono 

l’una con l’altra l’eco facendolo diventare una sorta di lamento 

che scosse in un brivido gli antichi legni nei boschi. 

Dalla vecchia struttura in mattoni che attraversava il torrente di 

fondo valle, si sollevarono solo fumo e detriti che ricadendo al 

suolo crearono una pericolosa pioggia di pietre grigie e terra 
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umida. Ma quando il fumo si fu diradato il ponte era ancora lì, 

fermo e silenzioso esattamente come prima.  

– Non sono così debole e vecchio come credete! – sembrava 

ammonire mentre loro lo guardavano increduli e delusi, in silen-

zio. Dopo un primo momento di smarrimento, dai boschi sali-

rono le prime imprecazioni e bestemmie. 

Avevano fallito e non avevano altro esplosivo né tempo per ripro-

varci. Per di più il fragore delle esplosioni era stato sicuramente udito 

dagli abitanti della zona e non avrebbero tardato ad arrivare i soldati 

della Feldgendarmerie tedesca stanziati in paese. 

Lupo fischiò, era il richiamo che usavano fra di loro e tutti i 

ragazzi di vedetta intorno al ponte iniziarono a scendere verso il 

punto di ritrovo più sotto, verso il torrente.  

– Dobbiamo andarcene prima che ci trovino qua. Torneremo 

domani sera a completare il lavoro – disse loro. Lupo aveva 25 

anni ed era il più grande fra loro; alto, di corporatura atletica, con 

i capelli lunghi e neri sempre scompigliati e il suo fazzolettone 

rosso al collo. Era affascinante, piaceva alle ragazze e aveva le idee 

chiare su cosa voleva fare per la patria, specialmente quella sera. 

In quel momento però non aveva alternative; doveva portare via 

da lì i suoi compagni. 

Furono tutti d’accordo con lui nel raccogliere le borse, gli ar-

nesi e lasciare quel posto il prima possibile.  

E fecero bene, perché quella stessa sera una pattuglia tedesca 

passò a verificare cosa fosse successo al ponte, appena un’ora 

dopo la loro ritirata strategica.  
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Quando i tedeschi arrivarono sul posto non trovarono niente 

e nessuno. Si recarono nella locanda sulla strada che si trovava 

subito a valle del ponte e dopo aver perquisito lo stabile e il ma-

gazzino antistante, si allontanarono, non senza aver prima minac-

ciato di ripercussioni gli ignari ospiti e gli stessi anziani padroni 

della locanda, nel caso stessero nascondendo qualcosa o qual-

cuno. 

E così, la sera dopo, erano di nuovo tutti lì. Lupo con due ra-

gazzi si trovavano sotto al ponte a ripetere le azioni della sera 

prima, ma questa volta con un numero maggiore di cariche esplo-

sive. Intanto più su, dove passava la statale, acquattati nella bosca-

glia c’erano altri due ragazzi che facevano da vedette. 

 

– Ehi Giovane, sei preoccupato? Vedrai che stasera lo tiriamo 

giù il vecchio ponte – affermò Penna mentre col coltello conti-

nuava a lavorare sul tronco dell’albero a cui era appoggiato. Da lì 

si poteva vedere bene sia la strada che la struttura, e più in là, il 

caseggiato in sasso della locanda con le tremolanti luci accese alle 

finestre del primo piano. Dovevano esserci ospiti forestieri 

all’osteria quella sera, forse gente che scappava dalle città. 

– Io preoccupato? Ma va là… io da qui non mi muovo finché 

non vedo sparire quel ponte sotto un cumulo di macerie! 

Lui era “Giovane” semplicemente perché era il più piccolo 

della compagnia; Vasco aveva infatti appena sedici anni e per que-

sto cercavano di coinvolgerlo il meno possibile nelle loro azioni 

più rischiose. E questa lo era. Per la prima volta era riuscito a 
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partecipare, non solo come porta messaggi e viveri, ma diretta-

mente come membro attivo della squadra. Era molto importante 

per lui potersi sentire di aiuto anche nelle azioni dirette. Tutti 

concordavano che l’abbattimento del ponte era fondamentale per 

tagliare una volta per tutte le comunicazioni e i rifornimenti dei 

tedeschi, che continuavano a salire e scendere verso la pianura. 

La luna brillava alta quella notte, e la brezza della collina iniziava 

a farsi sentire sulla pelle penetrando nelle ossa come una sottile 

lama. A parte il fruscio delle foglie, tutto il resto era silenzioso e 

Vasco decise di rullarsi una sigaretta. – La prossima – pensò – me 

la fumo per festeggiare con gli altri l’abbattimento del ponte. 

– Fanne una anche per me Giovane – disse Penna. 

– Tabacco ne ho, ma non so se mi bastano le cartine… fammi 

guardare. 

– Sì che ce l’hai, non fare il tirchio – ribatté Penna, sorridendogli 

senza guardarlo. Era tutto concentrato sugli intagli che stava fa-

cendo col coltello sulla corteccia del tronco davanti a sé. 

– Sai, domani pensavo di portare da queste parti la Sandra. 

Magari faremo l’amore sdraiati fra gli alberi; è davvero selvatica 

quella ragazza! Mi fa impazzire… 

– Sì infaffi si vefe che ha lo sguarfo affamafo – disse Vasco biasci-

cando le parole mentre leccava la cartina per chiudere la sigaretta. 

– Ma che ne vuoi sapere te, sei ancora troppo giovane! Dì la 

verità, ti fai ancora le seghe, vero? 

– Me le faccio fare da tua sorella! Lei si che ci sa fare! 
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– Fai poco il furbetto – disse Penna, bloccando l’intaglio del 

legno e girando leggermente il viso per guardarlo serio con la coda 

dell’occhio. 

– Stai rullando la mia vero? 

– Sì – rispose Vasco – guarda qua, è perfetta – commentò fa-

cendola roteare in aria alla luce della luna, come fosse una piccola 

opera d’arte. Si alzò e gliela allungò facendo un gran rumore di 

foglie e arbusti.  

– Shhh, fai piano santiddio! – lo ammonì Penna. 

Vasco si alzò lentamente, prese dalla tasca l’altra sigaretta che 

si era fatto per lui e se la accese con un fiammifero che poi passò 

a Penna.  

– Quanto ci mette Lupo a sistemare quelle cariche?! Saranno 

almeno 30 minuti che sono là sotto – disse Vasco guardando 

l’orologio che gli aveva regalato suo nonno per il compleanno. 

Era così orgoglioso di quell’oggetto lucido e ticchettante che lo 

portava sempre al polso per poterlo mettere in mostra.  

Penna si tolse la sigaretta dalle labbra, fece un respiro pro-

fondo con la bocca aperta a metà, poi espirò velocemente con gli 

occhi semi chiusi per il fumo sulla faccia. Si mise la punta di due 

dita in bocca e fece il fischio in codice per sentire cosa rispondes-

sero i ragazzi di sotto. 

Non fece però in tempo a sentire la risposta perché proprio in 

quel momento, dalla curva della statale che si trovava a 200 metri 

rispetto a dove erano loro, sbucarono due luci gialle di fari seguiti 

dal rumore di una piccola camionetta militare. Scendeva dal 
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paese e stava per passare proprio sotto la loro postazione ad ap-

pena una cinquantina di metri dall’inizio del ponte. 

– I tedeschi del cazzo! – disse Penna, smettendo di intagliare 

la corteccia e rimettendo velocemente il coltello in tasca. Prima 

ancora che finisse di dirlo, Vasco dietro di lui aveva iniziato a fi-

schiare forte l’allarme, ma col rumore della camionetta che già si 

avvicinava, i ragazzi di sotto non l’avrebbero mai potuto sentire. 

– Resta qui, vado ad avvertirli, dal lì sotto mi dovrebbero 

sentire – aggiunse indicando l’imbocco di un piccolo sentierino 

sterrato che dal bosco portava sotto al ponte, passando sul 

fianco destro. 

– Vengo con te! 

– No, non se ne parla Giovane! Tu resta lì! – urlò Penna che 

già scendeva di corsa ed estraeva la pistola dalla cintura dei pan-

taloni. Vasco lo guardò: correva veloce verso il ponte, saltando i 

tronchi e gli arbusti con l’agilità selvatica di un giovane capriolo. 

La camionetta procedeva molto piano, sembrava che i militari 

volessero perlustrare la zona prima di arrivare al ponte. Forse si 

trattava solo di un ulteriore controllo, visti i fatti della sera prima.  

– Questo non lo avevamo previsto! – disse tra sé e sé Vasco, 

mentre si abbassava per non essere illuminato dalla camionetta 

che proprio in quel momento illuminava gli alberi intorno a lui. I 

tronchi erano diventati improvvisamente gialli alla luce dei fari e 

le ombre che proiettavano facevano muovere tutto il bosco in una 

danza inquietante.  
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Vasco per la prima volta aveva la sensazione che qualcosa sa-

rebbe potuto andare storto. Non era per niente un gioco avventu-

roso, le cose che stavano accadendo mettevano a rischio le loro 

vite. Continuava a tenere la sigaretta stretta fra le labbra ormai 

secche. Aspirò forte emettendo dal naso il fumo che sentiva bru-

ciargli la trachea e gli face lacrimare gli occhi. Pensò che forse 

avrebbe dovuto spegnerla, ma non lo fece. Si sentiva un po’ John 

Wayne, ma quelli che gli stavano passando davanti erano nemici 

veri, che cercavano proprio qualcuno come lui fra gli alberi, e se 

solo lo avessero scovato, non avrebbero esitato un secondo ad 

ucciderlo. 

Fu in quel momento che la camionetta rallentò di colpo con 

un cigolio forte di freni. Si fermò proprio davanti a lui, ad una 

ventina di metri di vegetazione. Vasco senti il sudore freddo sulla 

fronte e una improvvisa stretta allo stomaco. Aveva paura, ma non 

avrebbe mai abbandonato quella posizione. Si portò lentamente 

la mano alla tasca dei pantaloni per impugnare il coltello che si 

era portato dietro. 

I soldati lasciarono il motore acceso con i fari che puntavano 

verso il ponte e scesero.  

Erano in due, entrambi molto magri e probabilmente poco più 

grandi di Penna e Lupo. Quello più alto disse qualcosa e l’altro si 

portò la mitraglietta davanti impugnandola con sicurezza con en-

trambe le mani.  

– Se avessi una pistola potrei colpirvi entrambi da qua – pensò 

Vasco, ma lui una pistola quella sera non ce l’aveva perché erano 
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contate ed erano state distribuite in ordine di anzianità. Non era 

infatti l’unico ad essere armato di un solo coltello, anche perché 

non si aspettavano di dover sparare a nessuno. 

Pensò al suo fucile da caccia, lentamente mise gli indici in fila 

uno dietro all’altro, puntando verso i due uomini nel gesto di spa-

rare, chiuse un occhio per prendere la mira. 

I due soldati, ignari del potenziale cecchino, lasciarono lo spor-

tello aperto e indicando più avanti si allontanarono dalla camio-

netta. Imbracciando bene le armi si diressero con passo sicuro 

verso il ponte stando attenti a rimanere nel cono di luce gialla 

proiettato dai fari della camionetta ancora accesa. 

In quel momento si sentirono due fischi forti, provenire dalla 

posizione di Penna vicino al ponte. A quello risposero due fischi 

di tono più alto da sotto il ponte. Subito i due soldati si voltarono 

verso la camionetta e urlando qualcosa diedero un ordine agli altri 

due ancora dentro la camionetta, che subito uscirono con le pi-

stole in mano. 

Intanto i primi due si erano già separati, correndo, uno verso 

la vegetazione al limitare del ponte per poi scendere rapidamente 

sotto dove scorreva il torrente, l’altro invece verso il lato opposto 

della carreggiata, dove tra ponte e bosco si vedeva una apertura e 

un piccolo sentiero. 

In un istante davanti alla camionetta non c’era più nessuno e i 

due soldati scesi per ultimi si erano piazzati dietro al mezzo, fermi 

al centro della strada, in allerta, con le armi spianate e pronte a 
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fare fuoco. Continuavano a guardarsi intorno come se stessero 

aspettando l’arrivo di qualcuno. 

La camionetta continuava a borbottare accesa e ad emettere 

fumo denso dallo scarico mentre i suoi fari gialli ormai avvolti dal 

fumo continuavano ad illuminare il ponte. Vasco se ne stava fermo 

immobile. Era ormai chiaro che la situazione non era più sotto con-

trollo. Lupo era sotto al ponte con gli altri due compagni e Penna, 

a quanto ne sapeva lui, era esattamente dove il soldato tedesco era 

scomparso nel sentierino a fianco del ponte. 

D’improvviso una raffica di mitraglia, poi urla provenienti da 

sotto il ponte. Un colpo di pistola echeggiò dall’altra parte, dove 

c’era Penna poi un altro ancora. Penna sbucò dalla vegetazione, 

illuminato dai fari della camionetta come un animale notturno. 

Corse rapido sul ponte verso il bordo per urlare qualcosa ai ra-

gazzi che si trovavano di sotto. 

Vasco balzò in piedi d’istinto impugnando il suo coltello, iniziò 

a correre verso il ponte senza uscire dalla boscaglia. Proprio in 

quel momento sentì altri spari alle sue spalle, che senza pietà, an-

darono a segno.  

“Gesù questi sono diretti a me! Crepo qua, ammazzato come 

la lepre che ho accoppato due giorni fa”, pensò Vasco alla velocità 

a cui solo si può pensare in quei momenti.  

Invece non sentì nessun colpo su di sé, nessun dolore lanci-

nante e improvviso alla schiena o alle gambe. Sentì però l’urlo 

straziante di Penna. Si bloccò fra gli alberi, accovacciandosi di 
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nuovo guardò verso il ponte attraverso i rami della vegetazione 

che ancora lo proteggevano.  

Il suo amico Giorgio era a terra, urlava e imprecava bestemmie 

tenendosi a fatica la gamba sanguinante con la mano. Cercava di 

trascinarsi, allungando l’altra mano verso la pistola che era caduta 

pochi metri più in là. I due soldati che prima erano fermi nella 

strada furono più veloci di lui e lo raggiunsero di corsa urlando 

parole in tedesco, puntandogli le armi addosso. Uno dei due disse 

qualcosa all’altro indicando sotto al ponte, e subito cambiò dire-

zione per correre in aiuto a quello che era sceso di sotto. 

Penna stava ancora cercando disperatamente di allungarsi 

verso la sua arma, ma il soldato che già lo sovrastava, con un calcio 

sprezzante la allontanò ulteriormente dal suo corpo.  

Il ragazzo tedesco lo guardò dall’alto verso il basso. Aveva un 

ghigno soddisfatto e disse qualcosa nella sua lingua. Penna non 

capì ma lo guardò fiero e ruggente, dritto, nel profondo di quei 

freddi occhi azzurri. Poi il tedesco puntò alla testa di Penna e 

sparò. Fu l’ennesimo eco di morte fra quelle colline.  

Vasco vide il suo amico improvvisamente immobile, ancora 

con la mano che si teneva la gamba e l’altra tesa a cercare la sua 

arma. Una chiazza di sangue nero si allargava rapida sotto la sua 

faccia girata da un lato, proprio verso di lui. Lo fissava con gli 

occhi aperti, lo sguardo già vuoto di vita e quella smorfia pietrifi-

cata sulla faccia, che sembrava volesse dirgli per l’ultima volta “… 

fai poco il furbo!”. 
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Giorgio, o come lo chiamavano tutti Penna, aveva 19 anni ed 

era suo amico e compagno di caccia; il più bravo cacciatore di 

beccacce che Vasco conoscesse. Penna aveva 19 anni, e due 

giorni dopo avrebbe portato Sandra in quel bosco per mostrarle 

il cuore coi loro nomi che aveva inciso quella sera su un albero, 

per poi farci all’amore.  
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CAPITOLO 2 

 

 

 

 

Correva, più veloce che poteva, saltando gli arbusti, i rami e i 

sassi. Inciampava spesso cercando di non perdere l’equilibrio 

nella sua corsa disperata attraverso il bosco. La luna, ora più pic-

cola, illuminava completamente il suo sentiero. Giunto ad una 

specie di radura, Vasco si fermò ansimando. Si guardò indietro 

col respiro affannato e il cuore che gli pompava nel petto. Da 

qualche parte una civetta continuava ad accompagnarlo col suo 

verso a cadenza costante.  

Stava facendo esattamente ciò che Lupo gli aveva detto nel 

caso in cui qualcosa fosse andato storto. Doveva correre in paese 

ed avvisare Giovanni detto il Merlo che avrebbe radunato i ragazzi 

rimasti in paese. Si sarebbero nascosti e riorganizzati non appena 

le acque si fossero calmate. 

Lo sguardo di Penna vuoto di vita, riverso faccia a terra nel suo 

sangue, lo inseguiva. Non gli sembrava vero che fosse andata dav-

vero così, che il suo amico fosse morto pochi minuti prima e con 

lui probabilmente anche gli altri amici sotto al ponte. 

Guardò dritto verso il bosco antistante, ricominciò a correre. 

Quei boschi che da sempre erano i suoi territori di caccia e 

divertimento con gli amici ora erano solo terra fredda, umida e 

inospitale; vegetazione scura che sembrava volerlo rallentare 
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mentre si allontanava da quel ponte sulla statale e da tutta quella 

brutta faccenda. 

Era ormai lontano dal luogo dello scontro ma continuava a sen-

tire le grida, gli spari. Doveva essere solo dentro la sua testa, ma 

non riusciva a smettere di pensare ai compagni rimasti al ponte e a 

chiedersi se si fossero salvati, se fossero riusciti a scappare anche 

loro, magari ad uccidere i nemici tedeschi e rubare la loro camio-

netta o qualcosa del genere. Oppure se fossero già stati catturati e 

portati via o, peggio ancora, fucilati sul posto. 

Vasco non poteva certo immaginare che quella sera i tede-

schi avrebbero fatto di molto peggio come rappresaglia ai po-

veri e innocenti ospiti della vicina locanda. Quella sera si sa-

rebbe scritta una delle pagine più tristi e truci della resistenza 

partigiana, i cui nomi dei martiri ancora oggi campeggiano sulla 

grande lapide commemorativa dell’eccidio visibile nel piazzale 

della Bettola, lungo la strada statale, poco prima del ponte che 

non crollò mai. 

Il bosco era tutto in salita fino al paese e Vasco si sentiva scop-

piare i polmoni dalla fatica ma sapeva che non poteva fermarsi o 

rallentare per nessun motivo. Ogni secondo era prezioso. 

Dopo circa un’ora e mezzo di corsa e una rovinosa caduta 

che gli aveva procurato un forte dolore ad una gamba, era rie-

merso finalmente dal bosco raggiugendo i campi sottostanti il 

paese. Da lì poteva vedere chiaramente la sagoma del vecchio 

campanile stagliarsi silenzioso nel cielo stellato sopra di lui, ol-

tre la vegetazione. 
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Raggiunse il bordo del campo e da lì prese una carraia che 

portava alla casa della famiglia Ranieri, i padroni delle terre circo-

stanti. Arrivò ad un abbeveratoio di pietra con un rubinetto. 

Bevve e poi bevve ancora. Un cane incominciò ad abbaiare nella 

notte, poi un altro gli fece eco da più lontano. 

Si tirò indietro i capelli con dell’acqua poi controllò la gamba 

sentendo che gli bruciava e vide che i pantaloni erano strappati in 

corrispondenza del punto che gli bruciava. Si toccò e sentì ba-

gnato, probabilmente sanguinava ma la luce non permetteva di 

appurarlo con certezza. 

Tornò nella boscaglia dietro la casa padronale e da lì risalì l’ul-

timo costone di roccia per sbucare esattamente sotto al palazzo 

del comune. Salì la scalinata di sasso e arrivò nel piazzale. 

Il paese era buio, silenzioso. Il rumore della piccola fontana della 

piazza era l’unico suono distinguibile fra i vicoli già addormentati del 

paese. Decise di non passare per la via principale e si infilò nel vicolo 

parallelo che dal piazzale portava nella parte alta e più vecchia del paese. 

Continuava a correre ma adesso l’andamento era più incerto e 

a tratti claudicante. 

Lungo il vicolo incontrò la figura di una vecchia signora con 

una carriola piena di qualcosa che sembrava paglia e sterco. Pro-

babilmente veniva dalle stalle che erano poco più su. Si trattava 

della madre del falegname che pochi giorni prima gli aveva siste-

mato la porta della porcilaia. 

– Vasco, sei tu? Dove corri a quest’ora? Non avrete combinato 

qualche guaio dei vostri vero? 
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Vasco non le rispose, fece solo un gesto per scusarsi della fretta 

e proseguì lungo il vicolo. 

Dopo aver aggirato il piccolo centro del paese giunse final-

mente alla casa di Giovanni. Era la vecchia casa cantoniera che 

segnava il chilometro sulla strada statale. 

Bussò forte al portone e attese. 

Nessuno aprì e quindi decise di chiamare cercando di non ur-

lare troppo forte: – Ehiiiii sono Vasco, Merlo ci sei? 

La finestra del piano terra si aprì e sbucò la testa di una signora 

con i capelli castani raccolti sulla testa. 

– Vasco? Che ci fai a quest’ora? – domandò la donna preoccupata. 

– Alla bettola… è andato tutto storto signora Ada. Sono arrivati 

i tedeschi e c’è stata una sparatoria. Dica a Giovanni di avvertire 

gli altri e che se ne devono andare subito dal paese. Ci troveremo 

al solito posto. 

– Giovanni è già a letto. Vuoi entrare che vado a svegliarlo… – 

gli propose la signora, ora visivamente agitata. 

– No, devo assolutamente passare da casa mia. Ci pensi lei, gli 

dica di non farsi trovare qui domattina in nessun modo; passe-

ranno di certo e porteranno via tutti i ragazzi che troveranno. Gli 

ricordi di avvertire anche i fratelli della Ca’ Vecchia.  

Mentre lo diceva Vasco si guardava attorno come se si aspet-

tasse di vedere già i soldati sulle sue tracce, ma la strada era ancora 

buia e deserta. Salutò frettolosamente la signora e nel silenzio ini-

ziò a correre per la strada secondaria che scendeva sulla destra, 

verso il vecchio caseificio. 



20 

Quando fu davanti alla struttura sentì l’odore intenso dei 

maiali provenire dal porcile di fianco. Era un odore acre di sterco 

misto a quello di latte. Gli piaceva, era l’odore che aveva accom-

pagnato la usa infanzia, il profumo delle sue giornate più spensie-

rate, era casa. 

Superò un piccolo ponticello sul rio che passava a fianco del ca-

seificio, e giunse praticamente davanti al portone di casa. Il casolare 

si affacciava direttamente sulla la strada sterrata che stava percor-

rendo e aveva le finestre con gli scuri di legno dipinti di verde. 

Una volta di fronte al portone che dava sul lato destro del cor-

tile, bussò quattro volte.  

– Sono Vasco, aprite! 

Subito il chiavistello scroccò nel legno e il portone si aprì. Suo 

nonno lo accolse subito in casa senza dire nulla con in mano una 

lampada ad olio. 

– Allora? 

Vasco abbassò lo sguardo sconsolato e ancora trafelato dalla 

corsa raccontò come erano andate le cose. 

– È andato tutto storto nonno, è arrivata una camionetta, erano 

in quattro e non abbiamo fatto in tempo ad avvertire i ragazzi che 

sotto al ponte stavano lavorando con le cariche. Penna ha provato 

a fischiare…poi è corso verso il ponte, ma gli hanno sparato. 

La voce di Vasco si incrinò, smise di parlare per fare un respiro 

profondo. 

– Povero ragazzo… l’hanno ammazzato vero? – domandò suo 

nonno portandosi entrambi le mani sulla testa. 
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– Sì, Giorgio è morto nonno! – rispose Vasco passandosi ra-

pido una mano sugli occhi per non lasciare che le lacrime gli scen-

dessero nuovamente sul volto. 

Suo nonno lo abbracciò senza dire nulla; lo tenne fra le braccia 

un momento per farlo calmare. 

– E ora che farai? 

– I piani erano di ritrovarci dietro al castello domattina presto 

– spiegò Vasco. 

– Non puoi dormire qui a casa stanotte, lo sai? Faranno certa-

mente un rastrellamento. 

– Lo so – annuì Vasco.  

– Passerò la notte nel bosco se serve e domattina presto mi 

dirigerò verso il castello. 

In quel momento dalle scale scese la nonna preoccupata dal 

loro parlottare sottovoce. 

– Cosa avete combinato stavolta Vasco? – si teneva le mani 

sulla faccia e gli guardava la gamba.  

– Stai sanguinando figliolo – gli fece notare la nonna.  

– Vado a prendere qualcosa per fasciarti…– ma fu subito bloc-

cata dal nonno. 

– No, non c’è tempo, deve andare via di qui adesso. È troppo 

rischioso disse suo nonno Matteo rivolgendosi alla moglie.  

– Prendi una giacca e aspettami qui – ordinò il nonno. Poi si 

diresse verso la cucina. 

La nonna gli andò incontro e gli prese le mani.  

– E gli altri? – domandò lei. 
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– Non lo so, sono venuto via per avvertire in paese. Nonna 

adesso non ti preoccupare, io sto bene e devo solo nascondermi 

per qualche giorno. Ma ripasserò di qua presto. 

La donna lo guardò dritto negli occhi con un misto di pietà e 

orgoglio, poi gli prese dolcemente le mani e gliele sollevò per ba-

ciargliele dolcemente.  

– Abbi cura di te figlio mio. Pregherò Nostro Signore che ti 

protegga. 

In quel gesto Vasco percepì l’amore della madre che non 

aveva più; gli riempì il cuore e gli diede il coraggio. Tutto questo 

aveva un senso, e loro lo condividevano. 

Vasco prese una giacca di quelle appese al muro; in quel mo-

mento arrivò il nonno. Si era messo un paio di stivali e una man-

tella di lana verde scura sulle spalle. 

– Adele? – chiese Vasco al nonno. 

– Tua sorella sta dormendo. Le spiegheremo tutto domattina, 

ora mettiamoci in cammino che ti voglio accompagnare in un po-

sto sicuro – Aprì la porta, prese il bastone di legno che teneva 

all’ingresso e uscì nel cortile. 

Fuori l’aria era diventata pungente, la luna era nascosta die-

tro alcune nubi bianche che lentamente scivolavano luminose 

nel cielo. 

Mentre uscivano dal cancello per attraversare la strada sterrata 

potevano udire il rumore del torrente che scorreva poco distante.  

Iniziarono subito a salire per il sentiero che portava in cima 

alla collina antistante. Nessuno dei due parlava; si sentiva solo il 
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rumore dei loro passi sulla terra umida e i sassi che scricchiola-

vano sotto le scarpe. 

Il nonno aveva preso con sé una busta di carta che teneva sotto 

al braccio, mentre nell’altra mano impugnava saldamente il ba-

stone di legno col quale si aiutava lungo il pendio.  

Dopo una decina di minuti, erano a metà della salita da cui già 

si poteva vedere casa sua dall’alto, e il resto del paese attraverso i 

rami dei noci che costeggiavano il sentiero. 

Arrivarono ad un bivio e svoltarono in discesa verso destra in 

mezzo agli alberi. Il sentiero era appena visibile, affogato in 

mezzo all’erba folta e oscurato dalla notte. Portava ad un piccolo 

casotto di legno che si trovava al limitare dei campi sottostanti. 

Doveva essere una specie di deposito di attrezzi usato dai conta-

dini della zona. 

Arrivati davanti all’ingresso, il nonno prese una chiave dalla tasca 

e aprì la porta facendo entrare per primo Vasco. Il vecchio si guardò 

attorno per verificare che nessuno l’avesse seguito ed lo seguì. 

– Questa notte ti nasconderai qua figliolo e non uscire fino a 

domattina all’alba. Se ci riesci prova a dormire un po’. 

Il vecchio aprì la busta di carta che si era portato dietro e gli 

mostrò il contenuto.  

– Qui troverai qualcosa da mangiare… 

Vasco sbirciò dentro e vide del pane, due mele, un salame e… 

un oggetto metallico scuro… una pistola! 

– …e qualcosa per difenderti nel caso ne avessi bisogno – pro-

seguì il nonno fissandolo negli occhi con espressione seria.  
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– Domani è domenica e non verrà nessuno qua. Nel caso tu 

voglia ritornare, sappi che io ripasserò domani sera per vedere 

come stai e portarti qualcos’altro da mangiare. 

– Nonno ma quella pistola è la tua? – domandò il ragazzo stu-

pito di aver trovato quell’arma nel sacchetto. 

– Non ti preoccupare. Ci sono sei colpi e se ti servirà usala. Sai 

sparare molto bene a lepri, fagiani e beccacce, non è molto di-

verso con un uomo, solo dopo non ci devi pensare. Mi racco-

mando… mi fido di te figliolo. 

– Certo nonno – annuì Vasco continuando ad osservare affa-

scinato quell’oggetto metallico nel sacchetto. 

– E voi? Ho paura che vi possano fare del male – proseguì Vasco. 

– Noi siamo vecchi e tua sorella è una donna, stai tranquillo, 

non ci succederà nulla. Quello davvero in pericolo in questo mo-

mento sei tu e siccome a settembre voglio andare a caccia con te 

e tuo padre, vedi di non fare stupidaggini in questi giorni. 

Detto questo lo abbracciò forte. Matteo era un vecchio magro, 

non tanto alto, fisicamente forte, ma piuttosto minuto. Il suo 

sguardo, spesso nascosto dall’ombra del cappello di paglia che 

portava sempre, era dolce ma anche sicuro di sé. Vasco era forte-

mente legato a lui; in quel periodo sembrava essere l’unico ad 

aver capito che senza troppe parole e discorsi doveva assecondare 

suo nipote nella battaglia che aveva ingaggiato insieme agli altri 

compagni e amici. Era giunto il momento per quei ragazzi di po-

tersi conquistare un posto nella storia e dare ognuno il proprio 

contributo per quella che chiamavano tutti “resistenza partigiana”. 
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Quando si staccò da quell’abbraccio, suo nonno continuò a 

fissarlo tenendogli strette forte le braccia. Vasco gli sorrise.  

– Grazie nonno, ora vai, io sono al sicuro qua.  

Mentre suo nonno risaliva il sentiero fra gli alberi con l’aiuto 

del bastone, lo guardò ancora per qualche istante e poi chiuse la 

porta. Riusciva a vedere con la sola luce della luna ancora velata 

che entrava dall’unica finestra. Si diresse verso una brandina che 

si trovava in mezzo agli attrezzi su una parete della stanza. Prese 

una cassetta di legno e ci appoggiò sopra la busta di carta. Tirò 

fuori la mela, la lucidò contro la giacca e la addentò. Era fredda, 

sugosa e dolce. Vasco adorava le mele. 

Si tolse a fatica gli scarponi e la giacca che ripiegò sotto la sua 

testa per farne una specie di cuscino. Dal fondo della brandina 

tirò su un panno e si coprì fino al petto. 

Continuò a mangiare la sua mela e con l’altro braccio sotto la te-

sta, fissava la luce della luna dalla piccola finestra. Pensò a Giorgio, 

al suo sorriso di poche ore prima mentre gli raccontava di Sandra e 

di quanto gli piacesse quella ragazza. Diceva che era così selvatica. 

Stavano insieme da un anno circa e per quanto Penna facesse il duro, 

si capiva che ne era davvero innamorato. Forse si sarebbero sposati 

e avrebbero avuto dei figli e poi dei nipoti a cui raccontare di questi 

giorni impazziti di guerra e fratellanza. Ma Penna ora non c’era più 

e Vasco quella sera aveva perso uno dei suoi migliori amici. 

Fuori regnava il silenzioso, lasciando spazio solo al lento e in-

cessante fruscio di rami mossi dalla brezza notturna e qualche 

grillo che cantava ritmato fra i campi.  
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I pensieri gli rimbalzavano caotici nella mente, sentiva ancora 

il rumore degli spari e le urla orrende dei tedeschi; pensava a suo 

nonno che senza dire nulla lo aveva aiutato e lo avrebbe appog-

giato qualunque cosa lui avesse deciso di fare. Pensò alla pistola. 

Era fortunato, era ancora vivo e circondato da persone che lo 

amavano e lo supportavano anche in un momento così folle. La 

gamba gli bruciava e pulsava ma la stanchezza stava prendendo 

rapidamente il sopravvento. Nel silenzio della notte, la mela ro-

tolò dalla mano a terra. Vasco stava già dormendo. 
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CAPITOLO 3 

 

 

 

 

Quando Vasco aprì gli occhi il mattino successivo la luce entrava 

intensa e già calda dalla finestra facendo scintillare le ragnatele che 

la sera prima non si vedevano. Si guardò intorno e ci mise un po’ 

a ricordare perché fosse chiuso dentro ad un capanno pieno di at-

trezzi. D’improvviso tutto gli tornò alla mente e quel piacevole 

oblio e torpore del risveglio svanì. L’attacco fallito al ponte la sera 

prima, gli spari dei soldati, la corsa verso il paese e il pronto aiuto 

di suo nonno per nascondersi. Ma soprattutto sentì un nodo chiu-

dergli lo stomaco quando ricordò la morte del caro amico. Non 

era stato un brutto sogno, era tutto maledettamente reale; Penna 

non c’era più e non si tornava indietro.  

Chiuse gli occhi e respirò profondamente nel silenzio di quel 

luogo che lo nascondeva al mondo. Odore di umidità e muffa. 

Un gallo dalle campagne circostanti cantò.  

Vasco aprì gli occhi e guardò il suo orologio; ci mise un po’ 

per riuscire a mettere a fuoco le lancette. Segnava le 7 e 15. Do-

veva alzarsi subito e andare verso il ritrovo, gli altri lo aspettavano 

per decidere cosa fare e riorganizzarsi sotto il comando di Lupo. 

Magari avrebbero bevuto tutti insieme un fiasco di lambrusco fre-

sco e si sarebbero regalati qualche sorriso di supporto come erano 

soliti fare quando erano tutti insieme nei boschi, o forse no, forse 
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questa volta non sarebbero riusciti a ridere di nulla, neanche aiu-

tati dall’alcol.  

La realtà è che non sapeva cosa aspettarsi e cos’altro fare in quel 

momento se non tornare là ed aspettare di rivedere qualcuno di loro. 

Si tirò su e subito sentì un forte dolore alla gamba. Slacciò la 

cintura e si tirò giù i pantaloni per guardare una volta per tutte 

quella gamba dolorante. All’altezza della coscia destra la pelle 

era rossa e graffiata e poco sopra il ginocchio c’era un taglio con 

un cordone di sangue rappreso. Si toccò e sentì che era calda e 

gli bruciava. 

Sfilò completamente i pantaloni, aprì la porta e uscì dal casotto 

in mutande. 

Appena fuori fu accecato dalla luce del sole. Si preannunciava 

una calda giornata estiva, di quelle perfette per andare a tuffarsi 

in un fresco torrente, per poi sdraiarsi bagnati con la pelle d’oca 

su una roccia calda al sole, fumando una sigaretta ad occhi chiusi.  

A quell’ora c’era solo qualche leggera velatura biancastra che 

si muoveva lenta nel cielo blu intenso. Sotto il cielo, dominava il 

verde di boschi e campi coltivati ad erba medica alternati all’oro 

ondeggiante del grano. 

Vasco percepiva l’odore intenso d’erba umida del mattino che 

avvolgeva tutto. Nel silenzio delle colline poteva sentire distinta-

mente il fruscio del manto erboso accarezzato dal vento, accompa-

gnato dal continuo chiacchiericcio dei fringuelli sugli alberi e dal 

ronzare degli insetti. Ma purtroppo nulla di quella infinita pace che 

lo circondava rispecchiava ciò che sentiva dentro. 
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Zoppicando aggirò il casotto per vedere se c’era dell’acqua, ma 

non ne trovò. Ad un tratto, alla sua destra, circa ad una ventina di 

metri da lui, lo vide. Fermo e fiero lo scrutava dal limite del 

campo, vicino ai noci che delimitavano il perimetro. Era un gio-

vane capriolo. Sembrava incuriosito dalla sua presenza e lo stava 

fissando; fiutava l’aria con le narici spalancate, in ascolto con le 

grandi orecchie che si muovevano a scatti per captare ogni mi-

nima vibrazione circostante. 

Vasco rimase immobile, totalmente rapito dallo sguardo pro-

fondo dell’animale e dalla sua naturale bellezza. Quasi in apnea 

per non farlo spaventare sollevò lentamente le braccia, distese len-

tamente quello sinistro a puntarlo con l’indice della mano teso 

verso di lui come fosse la canna della sua doppietta e con la mano 

destra fece un mirino a cui appoggio lentamente l’occhio chiu-

dendo l’altro.  

Lo puntò, ma non sparò…neanche per finta. Non lo avrebbe 

mai fatto. Qualcosa in quel momento, in quel campo, li univa, 

come se nei loro sguardi avessero trovato qualcosa l’uno dell’altro. 

L’animale si girò verso i campi, scosse un orecchio e con un 

balzo veloce si tuffò in quel mare verde punteggiato di viola. Cor-

rendo e saltando sparì rapidamente dalla sua vista in pochi istanti; 

avrebbe voluto inseguirlo per rubargli un po’ di quella libertà e 

spensieratezza, ma la gamba dolorante e ferita lo richiamò subito 

alla sua realtà fisica.  

Rientrò nel casotto e vide che c’erano alcune bottiglie di acqua 

per terra che non aveva notato la sera prima. Ne prese una, tolse 
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il tappo di sughero con i denti e ne bevve un po’. Appurato che 

fosse proprio acqua ne lasciò scorrere un po’ sulla ferita e sentì 

che lo faceva stare meglio. Pulì ancora il taglio e i graffi, poi si 

rimise i pantaloni. 

Si guardò un intorno per cercare un coltello e ne vide uno ap-

poggiato sopra ad un sacco di iuta sotto la finestra. Lo prese e 

cercò di farsi un panino col salame che aveva nella busta di carta. 

A parte la mela non aveva mangiato nulla dal pomeriggio prece-

dente quando insieme ai compagni si erano fermati nel bosco per 

mangiare formaggio, pane e bere vino.  

Prese la pistola dal sacchetto di carta, la guardò alzandola 

alla luce e ruotandola nel sole e pulviscolo della stanza. La im-

pugnò e la puntò verso il sacco di iuta chiudendo un occhio 

per mirare. Gli dava una sensazione di sicurezza e di potere, 

come se quel ferro pensante stretto nel suo pugno potesse ri-

dargli il controllo della situazione ora che sembrava averlo 

perso quasi del tutto.  

Infilò l’arma nella cintura dei pantaloni, prese la giacca e se la 

mise addosso. 

Raccolse il resto delle sue cose e uscì con il panino in mano, 

masticando e deglutendo. 

Respirò a pieni polmoni e guardò dall’altra parte della vallata 

oltre il cimitero del paese. Avrebbe dovuto scendere verso il tor-

rente che si trovava in fondo ai campi e costeggiarlo per un tratto 

per poi risalire di nuovo verso l’altra parte della collina da cui 

svettava la torre dell’antico e cadente castello Matildico. 
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Si avviò con andamento inizialmente zoppicante in discesa nel 

folto delle erbe e dei fiori, la gamba gli faceva ancora male ma 

meno di quando si era alzato. 

Mentre scendeva verso valle il sole proiettava la sua ombra 

come spettro danzante sui prati. Arrivato in fondo alla discesa trovò 

il torrente che scorreva all’ombra della vegetazione. Camminò per 

un po’ lungo il corso d’acqua e giunto ad una ampia ansa sulla de-

stra, si infilò fra gli arbusti sbucando in una specie di piccola radura 

protetta. Erano i meli e i prugni selvatici che insieme al torrente e 

la vegetazione che o seguiva costituivano una naturale muraglia a 

nascondere quel piccolo anfiteatro naturale. Attraversò il prato co-

stellato di fiori gialli e insetti ronzanti, fino a raggiungere di nuovo 

il torrente dalla parte opposta in un punto in cui alcuni sassi per-

mettevano di guadarlo senza doversi bagnare. 

Superò il corso d’acqua e continuò il suo cammino sulla strada 

sterrata costellata di impronte di zoccoli e sterco di cavallo secco. 

Costeggiando il torrente arrivò nei pressi di una casa con un piccolo 

mulino. Era la casa della signora Canali, la maestra del paese. Da 

più di un anno viveva con suo padre e i suoi tre figli, dopo che il 

marito era stato chiamato alle armi. Erano mesi che non riceveva 

più sue lettere. Continuava a fare la maestra e ogni mattina lasciava 

suo figlio più piccolo a casa col nonno e si recava con i suoi figli più 

grandi alla scuola elementare del paese dove insegnava.  

Era capitato spesso che la donna offrisse a Vasco e i suoi com-

pagni protezione dai tedeschi facendoli nascondere nel vecchio 

mulino. La, infatti, vi era un accesso segreto che tramite una 
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botola, ben nascosta da sacchi di farina e paglia, portava ad uno 

scantinato sotterraneo. Sapeva che rischiava moltissimo nel fare 

questo, ma era decisa e sicura che fosse la cosa giusta per aiutare 

quei ragazzi che da mesi lottavano per indebolire la Feldgendar-

merie stanziata in paese, in attesa dell’arrivo degli alleati. Era solo 

questione di tempo, ripeteva con suo padre, e gli alleati sarebbero 

arrivati a liberarli dai tedeschi. 

Quel sabato mattina era fuori nell’aia che dava da mangiare 

alle oche, mentre probabilmente i figli erano ancora a letto. 

– Buongiorno Signora Canali. 

Lei si girò e lo vide: – Buongiorno Vasco. Come andiamo? 

– Abbastanza bene Signora. Voi? – Vasco non voleva raccon-

targli quello che era successo la sera prima e tantomeno dove si 

stesse recando. La signora, infatti, si era sempre raccomandata di 

non dirgli ciò che facevano ma solo di chiedere aiuto in caso di 

bisogno. 

– Cerco di fare tutte le faccende prima che i bambini si sve-

glino. Come mai sei in giro a quest’ora? È successo qualcosa?  

– Vado al cimitero per mettere dei fiori sulla tomba di mamma 

– rispose Vasco. 

Un cane sbucò dal fianco della casa abbaiando. 

– Zitto! – Urlò la signora girandosi verso il cane. 

– Sei un bravo ragazzo Vasco. Ti andrebbe un bicchiere di latte 

appena munto? 

Vasco in effetti ne aveva voglia. – Sì lo prendo volentieri Si-

gnora. È molto gentile da parte sua. 
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– Accomodati, vieni dentro allora – lo invitò lei. 

– No signora, la ringrazio ma preferisco aspettare qua fuori, 

vado davvero di corsa, – rispose gentilmente Vasco. 

– Allora attendi qui un secondo che te lo porto fuori. 

Mentre la signora Canali entrava in casa, Vasco sentì il ru-

more di una motocicletta passare lungo la strada al di là dei 

campi. Guardò verso il paese, la strada distava meno di un ki-

lometro ma non la vide per colpa degli alberi che delimitavano 

gli ultimi campi verso il paese. Sentì chiaramente le cambiate e 

capì che si dirigeva verso la collina del castello. Subito dopo 

sentì anche il rumore di una camionetta e capì che doveva trat-

tarsi di soldati. Le conseguenze dei fatti della sera prima si sta-

vano materializzando, c’era fermento e sicuramente il distacca-

mento del paese era in piena allerta. Forse lo stavano anche 

cercando ed era già scattata una sorta di rappresaglia. Di sicuro 

se lo avessero visto, lo avrebbero fermato e portato via. Si sen-

tiva il fiato sul collo. 

Pensò che forse non si sarebbe dovuto fermare con la signora 

Canali. Doveva fare molta attenzione nel risalire verso il castello, 

anche se fosse passato dai campi e non dalla strada. 

– Ecco qua Vasco, ci ho aggiunto un po’ di miele – disse la 

signora mentre veniva verso di lui porgendogli un bicchiere di ve-

tro, pieno di latte. 

– Grazie signora – rispose Vasco afferrandolo saldamente con 

due mani. 

– Tuo padre è già tornato in paese o è ancora a Bologna? 
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– Dovrebbe tornare a fine mese. Poi resterà qua fino ad otto-

bre per andare un po’ a caccia insieme. 

– Ho sentito che hanno bombardato a Bologna – proseguì la 

donna.  

– Sì, papà però si rifugia sempre nella cantina del negozio con 

alcuni vicini. Ci ha fatto sapere che lì sono al sicuro.  

Finì di bere il latte, poi si asciugò la bocca bordata di bianco 

con una mano. 

In quel momento uscì dalla porta di casa un bimbo in mu-

tande e canottiera bianche. Si fermò a metà strada per guar-

dare verso di lui con gli occhi ancora chiusi per la troppa luce 

e riprese a correre verso la madre fino ad avvinghiarsi ad una 

sua gamba. 

– Buongiorno Raniero, ben svegliato – lo salutò dolcemente 

sua madre. 

– Vuoi salutare Vasco? 

Vasco gli fece un cenno di saluto militare con la mano e gli 

strizzò l’occhio sorridendo.  

– Ehi, cavolo se sei cresciuto dall’ultima volta che ti ho visto! 

Il bimbo lo guardò assonnato, stropicciandosi un occhio con 

la mano. Fece un cenno di saluto incerto con l’altra manina, poi 

corse verso un'oca che stava beccando a terra lì vicino facendola 

starnazzare e allontanare ad ali aperte. 

– Bene, io andrei. Grazie ancora per il latte e le auguro una 

buona giornata – poi si fermò un attimo e guardandola negli occhi 

aggiunse – …e grazie per tutto quello che fa sempre per noi. 
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– Buona giornata a te Vasco e mi raccomando, è tutta la mat-

tina che sento passare i tedeschi per la strada. Sembra siano in 

allarme per qualcosa. Immagino ne abbiate combinata una delle 

vostre stanotte; fai molta attenzione e che Dio ti protegga ragazzo. 

Vasco le fece un cenno e volgendo lo sguardo verso il castello 

sulla collina di fronte riprese il suo cammino scendendo di nuovo 

fra i campi. 

Quando arrivò all’altezza del cimitero costeggiò l’alto muro di 

sassi e i cipressi che lo circondavano per restare nascosto dalla 

strada.  

Erano ormai le 9 e stava sudando sotto la giacca che indossava.  

Una volta all’ingresso posteriore del piccolo cimitero si fermò. 

C’era un piccolo cancello di ferro chiuso da un chiavistello. Ogni 

tanto tirava qualche folata di vento che piegava i fiori nei prati cir-

costanti e gli scompigliava i capelli. Non lo aveva previsto, ma ora 

sentiva forte il bisogno di fare un saluto sulla tomba della madre.  

Sua madre era morta quando aveva solo sette anni e aveva po-

chi ricordi di lei ma quei pochi costituivano per lui un piccolo 

tesoro da conservare gelosamente dentro di sé. Un tesoro fatto di 

sguardi dolci e amorevoli di una donna che malata, pallida e su-

data, quasi sempre in un letto, conosceva perfettamente il suo de-

stino e sapeva che il tempo concessole con i suoi due figli e suo 

marito era davvero poco. Vasco rincordava bene il profumo dei 

suoi capelli, della sua camicia da notte e la sua voce calda quando 

gli sussurrava all’orecchio o gli raccontava le fiabe. Era tutto quello 

che aveva di lei, ma gli sarebbe bastato per l’intera vita, per aver 
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sempre presente chi fosse sua madre e il bene che gli aveva voluto 

anche se per troppo poco tempo. Ma il bene di una madre, d’al-

tronde, non si misura in giorni o anni. 

Lei era lì, nascosta solo dal prato e dalle margherite che trema-

vano al passaggio del vento, all’ombra di un vecchio cipresso. Una 

lapide di pietra bianca riportava la scritta “Giulia Gambetti – N. 2 

Marzo 1897 – M. 12 febbraio 1934” e da una foto leggermente 

scolorita in bianco e nero sembrava osservarlo. Non rassomigliava 

per niente ai ricordi che Vasco aveva di lei, ma in quella foto era 

così bella e sorridente; sembrava una di quelle grandi attrici del ci-

nema muto. Sarebbe rimasto ore lì a guardarla, e a farsi guardare. 

Non aveva fiori con sé. Si fermò a parlarle come faceva di so-

lito, raccontandole quello che era successo la sera prima e am-

mettendo che adesso aveva paura. Le chiese di proteggere il papà, 

i nonni, Adele e di stargli vicino. Le promise che appena le acque 

si fossero calmate sarebbe tornato con sua sorella e avrebbero 

portato le rose che a lei piacevano tanto. Dopo essersi fatto un 

veloce segno della croce le mandò un bacio con la mano.  

Mentre usciva dal cimitero, col pensiero stava già correndo al 

ritrovo dove forse alcuni dei suoi compagni stavano già nascosti 

ad aspettare. 

Mise una mano sulla pistola per accertarsi che fosse ancora dove 

l’aveva infilata nella cintura. Era la sua fredda protezione, compa-

gna inquietante di viaggio ma anche unica garanzia di difesa.  

Doveva risalire la collina innanzi a lui aggirandola per arrivare 

al castello da dietro, dove la vegetazione si infittiva in una specie 
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di intricato bosco di piccole querciole, liane ed altri rampicanti. 

Proprio in corrispondenza della torre del castello, nascosta dalla 

vegetazione e da alcuni massi vi era la piccola grotta nella quale 

tenevano armi e munizioni e in cui erano soliti rifugiarsi nei mo-

menti più critici. 

Attraversato il campo di grano oltre il cimitero arrivò ad un 

piccolo sentiero stretto che risaliva ripido verso la collina adden-

trandosi poi in una zona di vegetazione più fitta. Passò dalla in-

tensa luce dei campi in pieno sole ad una galleria di rami e foglie 

in cui l’aria umida pareva stagnare. L’ombra era interrotta solo a 

tratti da lame di luce polverosa dove i tafani ronzavano fastidiosi 

ovunque. In pochi minuti sarebbe arrivato alla grotta. 

Mentre camminava prestava attenzione ad ogni suono che non 

fosse il rumore dei suoi passi tra le foglie e i rami. Era teso e sen-

tiva il cuore battere più forte nel petto, temeva che i soldati che 

aveva sentito passare poco prima in moto potessero essere nei 

dintorni, alla ricerca dei colpevoli dell’assalto della sera prima. 

Tutto era possibile e lui doveva essere pronto.  

Avanzava in salita tenendo una mano appoggiata sul calcio 

della pistola mentre l’altra la agitava per allontanare i tafani che gli 

ronzavano intorno alla testa. Sottili raggi di luce che filtravano at-

traverso gli alberi, colpivano i suoi occhi accecandolo. Si girò 

verso sinistra, dove la collina e il bosco risaliva nel fitto di una 

piccola faggeta.  

Poi fu uno schiocco improvviso di legni, un rumore di fo-

glie, qualcosa di grosso che scivolava o correva veloce verso di 
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lui qualche metro. Fece appena in tempo a girarsi per capire 

cosa succedesse quando fu investito da un corpo che gli arrivò 

diritto addosso. Cadde a terra e sentì che aveva qualcuno sopra 

di sé. Si divincolò più agilmente possibile, si rialzò in piedi ed 

estrasse la pistola puntandola immediatamente a terra verso il 

suo assalitore. 

Con sorpresa si trovò davanti un bambino. Era rimasto a terra 

e lo stava guardando terrorizzato e frastornato. Per un attimo nel 

silenzio si sentì solo l’ansimare dei loro respiri concitati, poi il 

bimbo alzò le mani e chiese con un filo di voce tremante – Sei un 

soldato tedesco tu? 

Vasco deglutì ancora incredulo, prese tempo e gli rispose con 

tutta la paura che ancora aveva in corpo. 

– No accidenti! No che non lo sono. E tu chi sei e cosa diavolo 

ci fai qua da solo nel bosco? 

Il bambino lentamente si alzò tenendo sempre le braccia al-

zate. Era molto impaurito, e vedendolo così, Vasco si ricordò che 

aveva ancora la pistola in mano puntata verso di lui; con vergogna 

la disarmò e la ricacciò immediatamente dietro la schiena infilan-

dola nella cintura.  

– Dai abbassa quelle mani, non ti voglio mica sparare! – disse 

accennando un sorriso. 

Il bambino abbassò le braccia guardandolo. Si guardò intorno 

come a cercare qualcuno che avesse perso. 

– Che ci fai qua da solo? Hai perso i genitori? – domandò 

Vasco. 
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– No, sono qua con i miei amici. Stiamo andando al castello e 

io ho preso una scorciatoia per arrivare prima – spiegò il bambino 

che ora sembrava già più tranquillo.  

– Sono scivolato giù di lì – aggiunse il bambino indicando so-

pra la sua testa – e ti sono finito addosso.  

– Eh bravo! Così ti ho fatto da morbido cuscino. Ma sei del 

paese? Non ti ho mai visto – domandò Vasco. 

– Non sono di qua. Vengo qui in vacanza coi miei nonni tutte 

le estati. 

– In vacanza? Qua? – Vasco si mise a ridere mentre si puliva 

da foglie e dalla terra che aveva sulla faccia. 

Il bambino lo guardò incuriosito e lentamente gli si avvicinò. 

Non diceva nulla e lo fissava. Lo stava studiando come se per 

qualche motivo lo avesse già visto prima. Vasco si chinò sulle gi-

nocchia e gli diede qualche buffetto ai lati e dietro la schiena per 

ripulirlo dalle foglie e dalla terra. – Niente di rotto spero? – do-

mandò il ragazzo al bambino 

– No, io tutto ok e tu?  

– Anche io “ok” – disse ridendo a quell’intercalare così d’oltre 

oceano.  

– Ora è meglio che trovi i tuoi amici e ve ne torniate subito 

verso casa. Non voglio vedere bimbi giocare qua, in questi giorni 

è pericoloso – disse Vasco diventando più serio. 

– Mio nonno mi ha detto che…– Vasco lo interruppe con tono 

fermo – Ehi ragazzino, ho detto che è meglio che tu vada a casa, 

adesso. Non mi interessa cosa dice tuo nonno. Se non vuoi 



41 

davvero incontrare un soldato tedesco ti suggerisco di tornare a 

casa adesso – il bambino lo guardò un po’ perplesso e con sogge-

zione indietreggiò.  

Va bene, ho capito – gli rispose, ma era chiaro che non lo aveva 

convinto. 

Si girò e senza dire nulla fece per allontanarsi ma Vasco lo fermò. 

– Ehi, magari ci si rivede in paese! Che dici?  

– Magari! – rispose il bambino sorridendogli – Tu fai atten-

zione ai tedeschi però, ok? 

Dal bosco circostante arrivò una improvvisa folata di vento che 

alzò foglie e polvere, i rami dei faggi cigolarono piegandosi e la 

luce del sole improvvisamente arrivò agli occhi di Vasco da uno 

spiraglio che si era aperto sopra di lui. Dovette coprirsi con la 

mano per non essere accecato dalla luce diretta. Fu in quel mo-

mento che provò una strana sensazione, un misto di nostalgia, 

smarrimento e angoscia immotivata che diventò presto un leggero 

senso di vertigine. Quando il vento cessò, Vasco guardò in dire-

zione del bambino ma lui non c’era più.  

Lo cercò girandosi più volte su sé stesso. Pensò che non gli 

aveva nemmeno chiesto come si chiamasse.  

Poi qualcosa di scintillante e metallico fra le foglie attirò la sua 

attenzione vicino al fosso che costeggiava il sentiero. Si chinò e 

vide che si trattava di un giocattolo, una specie di automobile che 

probabilmente era caduta al bambino durante il loro scontro. 

Raccolse il giocattolo e si guardò intorno ancora una volta per 

controllare se davvero il bambino non fosse più nei paraggi. Ma 
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di lui non c’era più traccia. Non sentiva neanche più i passi fra 

foglie e legni. Come aveva fatto a sparire così rapidamente? Mise 

il giocattolo nella tasca interna della giacca e decise di riprendere 

il cammino. Magari lo avrebbe rivisto in paese e avrebbe potuto 

restituirglielo.  

In quel momento udì degli spari provenire dalla direzione del 

castello. Prese la pistola da dietro e cominciò a correre in quella 

direzione. Era quasi giunto alla fine del sentiero. Una volta in 

fondo si apriva un prato con un piccolo recinto di mucche, un 

abbeveratoio e svariate balle di fieno accatastate.  

Davanti a lui il sentiero proseguiva in salita per arrivare in cima 

al castello diroccato, ma lui avrebbe aggirato la collina sulla sini-

stra, per arrivare dietro al castello da sotto. 

E così col cuore che gli batteva forte nel petto e la fronte sudata 

ma ghiacciata, oltrepassò il recinto e le balle di fieno, scese verso una 

zona piena di rampicanti e si addentrò di nuovo nella fitta boscaglia 

cercando di non inciampare fra le radici. Non c’era più nessun sen-

tiero da seguire, ma solo un intrico di rami, liane e arbusti ribelli. Era 

quasi arrivato alla grotta quando sentì un secondo sparo ma stavolta 

accompagnato dalle inconfondibili urla di milizia tedesca.  

In quel momento un ragazzo sbucò correndo dal fitto del bosco. 

Aveva in mano un fucile e le mani sporche di sangue. Era Merlo! 

– Ehi Merlo, qua! Sono Vasco! 

Giovanni alzò la testa sorpreso da quella voce, era rosso in 

volto e aveva un'espressione tesa e impaurita. A Vasco sembrò 

una lepre in fuga dai cani che la inseguono, nel disperato tentativo 
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di portarli lontano dalla tana dove si trova la cucciolata. Le lepri 

lo fanno… e a volte anche gli uomini. 

 – Vasco, via di qui!!! Ci hanno trovati! Non ti fermare vieni 

con me… corri!! 

La sua voce era disperata e strozzata dalla fatica della risalita e 

dalla paura. 

Vasco fece appena in tempo a guardare poco oltre Merlo per 

scoprire con orrore che due soldati lo stavano inseguendo armati 

di fucile e urlando: – Alt! Oder lass uns schießen!  

Uno dei due lo vide, urlò qualcosa al compagno, si fermò, lo 

puntò col fucile e sparò un colpo secco, improvviso, verso di lui, 

dritto nel petto, al cuore. Vasco non fece in tempo neanche a pren-

dere la pistola. Fu un pugno potente che infiammò il costato, fermò 

il respiro e gli spostò l’anima. Strabuzzò gli occhi e sputò la poca 

saliva che aveva in bocca emettendo un rantolo animalesco. Il 

tempo rallentò fino quasi a fermarsi. Davanti a lui il volto di sua 

madre sorridente. Poi tutto divenne sfuocato e sempre più scuro, 

non sentì più il corpo e il dolore, i suoi occhi si chiusero e si sentì 

risucchiare verso il basso da un vortice freddo, buio, vuoto di vita. 

Il rimbombo dello sparo si moltiplicò rimbalzando da una 

parte all’altra delle colline. Gli uccelli spaventati si alzarono in 

volo tutti insieme dal bosco mentre un altro corpo giovane crol-

lava inerme sul terreno che lo accoglieva come un grembo ma-

terno. Un raggio di sole si fece largo fra le chiome degli alberi per 

accarezzare dolcemente il suo viso già sbiancato, adagiato tra le 

foglie e la terra umida.  
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CAPITOLO 4 

Aprile 2017 – San Francisco, USA 

 

 

 

 

La pioggia aveva smesso di cadere, il temporale sembrava or-

mai passato. Dai vetri ancora bagnati della finestra della camera 

d’albergo Andrea vedeva il cielo aprirsi velocemente al sole del 

tardo pomeriggio. Le nuvole, ora innocui batuffoli di cotone rosa, 

si riflettevano sui vetri a specchio dei grattacieli che, come un ca-

leidoscopio, replicavano brandelli di cielo all’infinito per tutta la 

downtown. 

Si portò delicatamente la tazza di caffè caldo alle labbra mentre 

con lo sguardo riflesso nel vetro osservava quello spettacolo me-

tropolitano.  

Era atterrato a San Francisco nel primo pomeriggio ed ora 

stava cercando di resistere alla tentazione fortissima di andare a 

dormire per non soccombere al jet lag. Gli occhi erano pesanti e 

il suo orologio interno era ancora allineato a quello di casa.  

“A casa sono le 4 di mattina…”, pensò, e si sentiva esattamente 

come se lo avessero tirato giù dal letto in piena notte per andare 

a cenare. Il caffè americano lo stava aiutando a resistere.  

Era domenica sera e l’indomani mattina si sarebbe dovuto re-

care a Daly City dove si teneva la conferenza di cui sarebbe stato 

uno dei relatori del martedì mattina. La società di consulenza per 
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cui lavorava in Italia lo aveva mandato per presentare gli ultimi 

risultati di ricerca applicata alla finanza in ambito di Intelligenza 

Artificiale. Aveva già partecipato l’anno precedente alla confe-

renza e visto il successo ottenuto lo avevano richiamato per il se-

condo anno consecutivo.  

Stringeva la tazza in mano, la vetrata a pochi centimetri da lui 

si stava appannando coi vapori del caffè fumante. Se gli avessero 

chiesto in quel momento cosa avrebbe raccontato alla sua platea 

il martedì seguente non sarebbe stato in grado di dirlo. Non se lo 

ricordava proprio. Era talmente stanco per il viaggio che si sentiva 

la mente completamente svuotata di ogni competenza professio-

nale e la presentazione che aveva preparato nelle settimane pre-

cedenti ora era solo una vuota sequenza di slide bianche nella sua 

mente. Nemmeno il titolo ricordava. Aveva solo fame e sonno. 

Forse stava anche sopraggiungendo il solito mal di testa; quello, 

d’altronde, non lo abbandonava mai, neanche oltre oceano. 

Prese il telefono e decise di scattare la prima foto del suo sog-

giorno in quella città che amava.  

Cercò di mettere a fuoco fuori dalla finestra lottando un 

po’con l’autofocus dello smartphone; voleva fotografare il riflesso 

delle nuvole color salmone sul grattacielo di fronte. Inclinò un po’ 

il telefono da un lato e scattò. 

Poi fece tap sul simbolo della condivisione, selezionò Facebook 

e dopo aver aggiunto l’hashtag #backtoSanFrancisco la postò. 

Come se avesse usato le ultime energie mentali per fare quella 

banale operazione, si girò e si butto sul letto. 
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– Vediamo dove andare a cena – disse ad alta voce rimetten-

dosi a guardare il telefono. 

In sottofondo passavano le notizie della CNN dalla TV acceso 

appena entrato in camera per riempire il silenzio della camera 

d’albergo. 

Dopo una breve ricerca optò per un ristorante/pub a poche 

centinaia di metri dall’albergo. Non aveva nessuna voglia di cam-

minare e men che meno di prendere la metro. Conosceva quel 

posto, c’era già stato l’anno prima e aveva mangiato bene oltre che 

bevuto ottima birra. Così si fece forza e si rialzò dal letto che sem-

brava trattenerlo con una gravità doppia rispetto a quella terrestre. 

In pochi minuti si rimise le scarpe, l’impermeabile, prese la tes-

sera dalla camera e uscì per dirigersi verso l’ascensore. 

Passando davanti alla reception fece un cenno di saluto al 

ragazzo che gli aveva fatto il check–in poco prima il quale ri-

cambiò gentilmente sorridendogli. Le porte automatiche si 

aprirono e Andrea fu di nuovo sulle strade umide e trafficate 

di San Francisco. 

L’aria fresca odorava di pioggia mista a cibi etnici, in partico-

lare risaltava il curry. La zona era infatti invasa da una moltitudine 

di ristoranti asiatici. 

L’asfalto bagnato rifletteva gli ultimi raggi di sole e la luce rosata 

del tramonto creava ovunque un effetto pastello sulle cose. Era 

tutto così perfettamente nitido, delineato, sembrava una di quelle 

scene di demo che si vedono sui televisori in vetrina per sfoggiare 

la brillantezza e profondità delle immagini in 4K.  
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Il traffico era intenso; pullman, taxi, auto, in un tripudio di 

clacson nevrastenici rendeva l’attraversamento della strada impos-

sibile se non in prossimità di un semaforo pedonale. Eppure, 

c’era qualcosa di romantico, di caldo e familiare. San Francisco 

era di nuovo pronta ad accoglierlo fra le sue strade, le case di le-

gno, i moli sulla baia, i suoi profumi, la gente distratta e 

quell’odore di mare che ogni tanto accarezzava l’animo. Andrea 

fece un respiro, tirò su il bavero dell’impermeabile e si incam-

minò lungo il marciapiede con le mani in tasca.  

Aveva l’illusione di riconoscere ogni angolo, ogni insegna lu-

minosa e le persone di strada accampate lungo il marciapiedi, vi-

cino ai cestini dell’immondizia, sembrava le stesse dell’anno 

prima. Erano tutte comparse rimesse in scena per farlo sentire a 

suo agio nella grande città Californiana. 

Doveva però riabituarsi alle continue sirene che si sentivano 

suonare anche da qualche isolato di distanza. Quel sottofondo ti-

pico delle metropoli gli insinuava sempre un po’ di angoscia. Da 

uomo di piccolo paese di provincia non poteva fare a meno per 

un attimo di chiedersi “cosa sarà successo? Sarà un’ambulanza o 

la polizia?”. Nessuno nelle grandi città se lo chiede mai, a nessuno 

interessa che sia polizia o ambulanza. È un suono della città, è 

parte dalla sua voce. 

Quando arrivò al pub vide l’ingresso in legno e la vetrata 

gialla opaca e lo riconobbe. Era esattamente uguale a come 

lo ricordava e il suo spirito cronicamente abitudinario fu ap-

pagato. 
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L’ombra degli alti edifici non permetteva più agli ultimi raggi di 

sole di illuminare le strade; le insegne si accendevano dei colori più 

sgargianti sostituendo il sole di poco prima nei riflessi delle pozzan-

ghere. Di fianco al pub c’era un negozio che vendeva alcolici. Da 

dentro proveniva una luce al neon bianca e un uomo di colore ap-

poggiato all’ingresso sbuffò fumo dalla bocca dopo aver dato un 

tiro al suo sigaro. Si voltò verso Andrea e lo guardò, poi lo indicò 

borbottando qualcosa. Andrea non capì e si girò verso l’insegna del 

pub ignorandolo. Diede uno sguardo veloce al menu scritto su una 

lavagna fuori appoggiata in strada e decise di entrare.  

Il locale era in stile country, con un bancone in legno massiccio 

da un lato e tavolini dall’altro separati da una balaustra anch’essa 

in legno scuro e lucido. Nella luce calda e soffusa Andrea notò 

che c’erano già parecchie persone sia al bancone che sedute ai 

tavoli. Sentì forte il profumo di patate arrosto e salsa barbecue che 

diedero un ulteriore colpo di grazia alla sua fame assonnata. 

Una ragazza di sala gli venne incontro con fare gentile e una 

cartellina in una mano. Era giovane, portava una lunga coda di 

capelli biondi e lisci legati dietro, dei jeans stretti con una cintura 

borchiata in stile texano e una maglietta nera col classico simbolo 

dei Rolling Stones stampato sul seno. Lo salutò e gli chiese se 

volesse cenare o se preferiva bere qualcosa al bancone. Due 

splendidi occhi azzurri. 

– Mangio qualcosa al tavolo, grazie – rispose gentilmente An-

drea mentre si sbottonava l’impermeabile. 

Lei lo accompagnò ad un tavolo.  
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– Vado a prenderti un menu – disse 

– No grazie, so già cosa prendere. Potresti portarmi un doppio 

cheeseburger con patate arrosto, non fritte, e una Firestone Wal-

ker 805? – domandò Andrea con sicurezza quasi ostentata. Lei 

segnò sul taccuino, poi alzò gli occhi verso di lui e gli sorrise ap-

prezzando la sua rapidità.  

– Ok, arrivo subito con la birra – lo rassicurò lasciandogli una 

copia della comanda sul tavolo e avviandosi verso la cucina. 

 

Andrea mangiò di gusto e quando ebbe finito il suo doppio 

cheeseburger non volle altro. Rimase col bicchiere di birra da-

vanti a sé e qualche patatina ormai fredda e imbevuta di ketchup. 

La sua prima cena solitaria a San Francisco era stata di suo gradi-

mento e ora voleva solo finire la sua 805 in relax prima di alzarsi 

e tornare verso l’albergo, dove un meraviglioso letto kingsize lo 

attendeva. 

Il telefono vibrò sul legno del tavolo roteando leggermente. 

Andrea lo prese in mano e notò che era bagnato di birra; quindi, 

lo asciugò col tovagliolo prima di sbloccarlo. 

Era una notifica da Facebook. Si trattava di un commento sulla 

foto che aveva postato poco prima dalla camera d’albergo. 

 

SofiaV76: Giurami che sei a San Francisco anche te? 

 

Andrea rimase per un attimo incerto cercando di immaginare 

chi potesse essere SofiaV76. Un attimo dopo cliccò sul suo nome 
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per vederne il profilo. Si aprì la schermata del profilo e vide la sua 

foto ingrandita. 

I capelli nero corvino le ricadevano da un lato sfiorando una 

spalla, la carnagione così scura, le sopracciglia marcate e i tratti 

del viso così mediterranei a incorniciare uno sguardo intenso. Il 

cuore di Andrea accelerò d’improvviso nel petto. Quel sorriso 

appena accennato che ammiccava furbo era esattamente lo stesso 

di quando l’aveva vista l’ultima volta, 30 anni prima. Solo i linea-

menti più netti e qualche leggera piega vicino agli occhi e alle lab-

bra suggeriva che davvero fosse passato del tempo. Ma l’impatto 

con quel viso era sempre lo stesso e in un istante sentì riaffiorare 

ricordi, emozioni, la passione e poi incredibilmente arrivarono 

anche i profumi di quelle estati, il sole, i fiori, la pelle sudata e i 

campi di grano.  

Andrea rimase a fissare la foto del profilo, poi alzò la testa e 

cercò di mettere a fuoco il bancone, quasi a volersi riconnettere 

con la realtà. Tracannò l’ultimo sorso della sua 805. 

Tornò a guardare lo schermo del telefono che gli illuminava 

di blu il viso. Lì, fra le sue mani, mentre era seduto da solo in un 

locale di San Francisco, così, dal nulla…era tornata Sofia.  

Decise di non risponderle subito, aveva bisogno di riprendersi 

un attimo e la camminata verso l’albergo sarebbe senza dubbio 

stata un buon modo di rinfrescarsi le idee. Pagò il conto lasciando 

due dollari di mancia sul tavolo e si diresse verso l’uscita del locale.  

– Ehi! Scusa – fece la ragazza bionda che lo aveva accolto e 

servito al tavolo. 
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Lui si girò e indicò sé stesso con espressione interrogativa.  

– Dici a me?  

– Sì, tu. Sei italiano vero?  

– Si sente molto? – domandò Andrea scoppiando a ridere. 

– Sì. Sai, ho studiato per cinque anni in Italia e quando ne 

incontro uno da queste parti lo riconosco subito, anche se parla 

inglese.  

Andrea non capì se dovesse prenderlo come un complimento 

alla sua essenza di maschio latino–italico o piuttosto come una 

velato giudizio sul suo mediocre inglese.  

– E dove hai studiato? – le domandò parlando in italiano. 

– A Bologna. Abitavo in via del Pratello. La conosci? 

– Maddai! Certo che la conosco, ci ho passato un sacco di se-

rate sotto quei portici con gli amici quando frequentavo l’univer-

sità. Abito a trenta chilometri da Bologna.  

Lei chiuse gli occhi per un attimo come se stesse sognando e 

inspirando disse: 

– Mi manca l’Italia, mi manca Bologna in particolare, la piazza 

Maggiore, i portici di San Luca e i giardini…come si chiamano? 

– Margherita – rispose lui – I giardini Margherita. 

– Ecco sì, quelli! 

– Quanto resti qua a San Francisco? – domandò la ragazza. 

– Fino a domenica prossima. Sono qua per una confe-

renza – si fermò un attimo e poi proseguì scherzoso – ma a questo 

punto verrò qua a cena tutte le sere così mi racconti cosa hai fatto 

di bello a Bologna e magari mi offri la birra! 
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– Ah, sei proprio italiano al cento per cento. Ci provate sempre 

voi eh? – rispose la giovane cameriera. 

– Beh…sicuramente se tu avessi dieci anni in più, ma mi sa che 

mi accontenterò di ordinarti della buona birra e fare quattro 

chiacchiere, se ne avrai voglia, una di queste sere.  

– Volentieri, però rigorosamente in italiano, così ripasso un po’!  

– Ovviamente… – rispose Andrea tendendogli la mano. 

– …io sono Andrea.  

– Piacere Andrea, io mi chiamo Cindy. 

– Ci si vede presto Cindy – disse lui e uscì dal locale. 

Durante il tragitto a piedi verso l’albergo decise di allungare la 

strada passando da Union Square che si trovava a pochi isolati. 

Dopo la cena sentiva di meno il sonno e camminando gli era ve-

nuta voglia di prendere un po’ d’aria fresca fra quelle strade in cui 

adorava guardarsi intorno, un po’ turista, un po’ business man, 

ma anche e soprattutto un po’ cittadino. Sapeva che per una set-

timana si sarebbe sentito un buon mix di queste tre persone.  

Mentre camminava sul marciapiede, si fece rapire dalle vetrine 

illuminate dei negozi e pensò a cosa avrebbe potuto comprare a 

Giulia e al piccolo Davide. Suo figlio aveva cinque anni e sicura-

mente per lui avrebbe trovato qualcosa di più interessante sabato, 

quando aveva in programma di fare un giro al Pier 39. Per sua mo-

glie invece aveva già messo in conto di passare un’oretta da Macy’s. 

Giulia adorava fare shopping, di quello inebriante e un po’ 

sfacciato che si può fare nei grandi mall o nei negozi esclusivi di 

una metropoli.  
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Questo non la rendeva per nulla superficiale o materiale ai 

suoi occhi, anzi, era il suo lato irrazionale e un po’ infantile che a 

lui piaceva tanto. Gli sembrava la completasse, desse maggior va-

lore al suo essere moglie e madre tutti i giorni. Ricordò quando 

erano stati a New York; avevano girato la città con due cartine 

diverse: lui con una Lonely Planet di NY mentre lei con una guida 

specifica per fare shopping a Manhattan. Faticava a seguirla in 

quel genere di tour ma rimaneva affascinato nel vederla entrare 

ed uscire felice ed eccitata dai migliori negozi della grande mela 

come la migliore Sarah Jessica Parker di Sex and the City. Sem-

brava fosse nata per vivere in quella città Giulia. 

Proprio in quel momento arrivò davanti ad uno degli ingressi 

del grande magazzino che a quell’ora era chiuso con le vetrine 

illuminate. Si affrettò ad attraversare la strada al segnale “walk” 

lampeggiante per risalire i gradini che portavano alla piazza. A 

quell’ora, come si immaginava, l’area brulicava di persone: artisti 

di strada, pittori più o meno improvvisati, giocolieri e tanti turisti 

armati di prolunghe per scattare selfie. Molti erano anche sem-

plici cittadini di San Francisco seduti a bere qualcosa dopo una 

cena al ristornate o semplicemente a passeggio nella downtown 

della città per prendere un po’ d’aria fresca post temporale. Era 

uno degli aspetti che Andrea amava di più di quella metropoli 

californiana che tanto la faceva assomigliare ad una città europea. 

Guardò uno dei palazzi che esponeva una gigantografia di una 

modella in bianco e nero e subito gli tornò in mente con prepo-

tenza la foto del profilo di Sofia vista poco prima nel pub. 
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Possibile che fosse davvero lei? Dopo tanti anni, lei ricompariva 

così? E che fosse davvero a San Francisco in quei giorni?  

Si fermò in mezzo alla piazza e sorridendo tra sé e sé attraversò 

la piazza per andare a sedersi sui gradini della scalinata opposta.  

Una volta sedutosi si mise a guardare gli alti palazzi bianchi e 

illuminati che circondavano la piazza.  

Prese il telefono dalla tasca e scattò una foto alla piazza tutta 

illuminata e piena di gente. Proprio in quel momento sullo sfondo 

passò uno di quei pullman scoperti per turisti che stava portando 

in giro un gruppo di turisti orientali. Scattò, aprì Facebook e ri-

spose al commento di Sofia allegando la foto appena fatta. 

 

Tu: Giuro! Ora sono qui! Ma tu piuttosto…sei davvero la Sofia 

che penso? :–o 

 

Mise un “like” al commento di lei e non resistette alla tentazione 

di tornare sul suo profilo. Riguardò un po’ delle sue foto pubbli-

cate. Alcuni erano selfie con amici, altri al mare sul bagnasciuga, 

poi tavolate di amici sorridenti. C’erano foto più seriose, dove sem-

brava parlare davanti a platee attente ed eleganti, altre con gruppi 

di colleghi. Sullo sfondo spesso passava uno scorcio di Roma. Si 

soffermò su una foto in particolare dove rivide esattamente quello 

sguardo che non poteva dimenticare. Stava mangiando un gelato 

ed aveva tutta la bocca sporca di rosso fragola. Lei guardava il foto-

grafo con una espressione preoccupata e stralunata per il momento 

di apparente perdita di controllo del gelato.  
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Andrea scorreva tutte quelle foto in maniera ormai quasi com-

pulsiva, e non aveva più dubbi, era proprio lei. Sofia era ancora più 

bella, con quello sguardo magnetico che lo intrigava ad ogni sua 

smorfia del volto! E lei di smorfie ne sapeva fare tante! In quelle 

espressioni rivedeva perfettamente la bambina di trenta anni prima. 

Guardò l’orologio. Segnava le 7.05. Era ancora l’orario italiano. 

“A casa si sveglieranno tra poco e io invece ora andrò verso il 

letto”, pensò. Si alzò, si guardò un’ultima volta intorno per riem-

pirsi la vista di quella piazza e quelle luci, e si incamminò verso il 

suo albergo. 

Quando fu in camera accese il televisore come da sua pessima 

abitudine con la scusa che doveva rifare l’orecchio all’inflessione 

americana. In realtà era sempre e solo perché non sopportava il 

silenzio e la solitudine delle camere d’albergo. Si spogliò perce-

pendo tutta la pesantezza del suo corpo, le ultime 24 ore tra ae-

roporti, attese al gate, file per i bagagli, metropolitane e taxi, si 

facevano sentire.  

Andò in bagno e mentre si faceva la barba sentì il telefono vi-

brare sul comodino. Uscì dal bagno e con la schiuma da barba 

ancora su metà faccia prese il telefono e lo sbloccò. 

 

SofiaV76: Union Square!! No vabbè… ma sono qua anche io. 

Non ti vedo. Fammi un segno! 

 

Possibile fosse davvero là anche lei? Andrea non ci credeva, lo 

stava prendendo in giro, come aveva sempre fatto fin da piccola. 
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Poi però ci ripensò e conoscendola sarebbe stata capace di essere 

andata fino là solo per fargli una “carrambata” del genere. Così 

mise un like e iniziò a risponderle, poi però si fermò. 

Se davvero questo doveva essere il momento in cui ritrovare 

Sofia, gli sembrava decisamente sconveniente farlo così in pub-

blico, fra i commenti ad una foto postata per caso da lui. 

Seguendo il protocollo social che bene conosceva la aggiunse 

allora tra gli amici per poi scriverle in privato tramite Messenger. 

Nello stesso istante gli arrivò la notifica che SofiaV76 lo 

aveva aggiunto fra gli amici. Stavano entrambi cercando di met-

tersi in comunicazione per potersi parlare in privato e tutto 

questo per qualche strana ragione del destino stava succedendo 

a San Francisco. 

Dopo pochi secondi, arrivò il primo messaggio privato di lei. 

 

SofiaV76: Ehiiii!!! Che fai a SF? 

 

Andrea si asciugò la mano ancora sporca di schiuma da barba, 

si sedette sul letto kingsize ancora in mutante e iniziò a risponderle. 

 

Andrea: Sono arrivato oggi per una conferenza. Tu? 

SofiaV76: Io sono ad un congresso…da 2 giorni e mi sono già 

rotta! :–( 

Andrea: Congresso? di che cosa ti occupi? 

SofiaV76: Ma che te ne frega dai… raccontami qualcosa! Da 

quanto non ci vediamo io e te? 
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SofiaV76: Sai che ultimamente ripenso spesso a quelle estati 

fra le nostre colline… ma quanto ci siamo divertiti insieme Andy? 

Ti ricordi il paradiso??? 

 

“Andy”, sentirsi chiamare così gli fece effetto. Neanche Giulia 

lo chiamava così. In effetti solo Sofia lo chiamava così da quando 

erano ragazzi.  

Certo che si ricordava il paradiso, il torrente, e i campi di 

grano, le corse in bici e i cani da caccia, e soprattutto il loro ca-

stello. Chinato sullo schermo luminoso del suo smartphone con 

ancora mezza faccia piena di schiuma da barba ormai asciutta, 

Andrea sorrise. Per la prima volta ebbe la sensazione di stare par-

lando proprio con Sofia.  

 

Andrea: Facendo una botta di conti direi 26–27 anni dall’ul-

tima volta che ci siamo visti. Una vita fa praticamente. E… certo 

che non ho dimenticato il paradiso! Come potrei… 

SofiaV76: Ma sei sposato? Hai dei figli? Hai ancora tutti quei 

bei capelli neri o li hai già persi tutti? Sono super curiosa!! :–D 

Andrea: ehi ehi…quante domande! Io sono in pieno effetto Jet 

Lag e fra poco collasserò. Non vorrai mica raccontarci quasi 

trent’anni in una chat quando là fuori abbiamo SF?  

SofiaV76: Dai dai …ho voglia di vederti Andy. Come si fa? 

Andrea: Domani la conferenza finirà per le 16.30. Il tempo di 

tornare in albergo a farmi una doccia poi ci possiamo vedere da 

qualche parte per bere qualcosa. 
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SofiaV76: Eh, io domani ne avrò almeno fino alle 18.30 e 

dopo ho una pallosissima cena di rappresentanza. Magari ti dico 

dove sono e mi raggiungi così mi vieni a prendere e mi porti via! 

:-) 

Andrea: Speravo in qualcosa di più facile come primo incontro 

dopo tanto tempo che non ci si vede… che so un aperitivo in relax, 

una cenetta?  

 

Andrea aspettò un po’ e poi si ricordò che aveva ancora metà 

faccia da sbarbare. 

Così riemerse dalla conversazione e tornò in bagno a termi-

nare il lavoro iniziato poco prima a colpi di lametta. 

Quando riprese il telefono per puntare la sveglia e infilarsi in 

quel letto infinito, guardò un’ultima volta se Sofia aveva risposto 

ma non trovò nulla.  

“Ecco Sofia”, pensò. Arrivava nella sua vita dopo trent’anni, gli 

tirava in faccia una secchiata di ricordi e poi spariva facendo sem-

brare tutto un sogno. Era una delle cose che lo aveva sempre ur-

tato di lei, ma contemporaneamente lo attraeva. Sembrava che 

nulla per lei fosse davvero importante, ma allo stesso tempo tutto 

lo diventava nel momento in cui lei lo metteva al centro dell’at-

tenzione, né un attimo prima e né un attimo dopo. Chissà se era 

cambiata in tutti quegli anni? Aveva davvero voglia di rivederla e 

ricordare quelle estati tra gli anni ottanta e novanta, in cui en-

trambi si innamorarono delle colline e dei boschi, dei profumi 

dell’erba medica tagliata nei campi ma anche del sapore di un 



59 

Tegolino condiviso e di un Billy fresco all’arancia. Questo gli 

stava tornando alla mente in quel momento. 

 

SofiaV76: Domani ti chiamo e ci organizziamo… in relax… 

come dici te. ;-) 

SofiaV76: Cmq Andy, va a finire che stanotte non dormo per 

sta cosa qua! 

Andrea: Ah ah …no io invece mi sa che dormo. Sto svenendo! 

Andrea: Buona notte Sofia. 

SofiaV76: Notte Andy!  

 

Andrea aprì WhatsApp per scrivere a casa.  

Cercò Giulia fra le chat e le condivise la foto fatta in Union Square. 

 

Andrea: Ciao amore, come va?  

Sono arrivato adesso in albergo dopo aver cenato. Tutto ok, il 

volo è andato benone e San Francisco è stupenda come sempre! 

Mi mancate… mi piacerebbe foste qua con me. 

Adesso mi sa che muoio a letto e mi arrendo al jet lag! Sono 

davvero stravolto.  

Domani ti chiamo (19–20 orario Italia).  

Dai un bacio grande a Davide e uno più dolce tutto per te!  

Con amore… da oltre oceano. :-* 

Notte.  
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CAPITOLO 5 

Estate 1984 

 

 

 

 

La strada scorreva rapida e con essa gli alberi che da un po’ 

avevano preso il posto delle case fitte della pianura. Le curve ini-

ziavano a farsi sentire e l’auto ondeggiava con cadenza quasi co-

stante tra le curve. Andrea cercava di guardare il più possibile 

fuori dall’auto per far passare la nausea proprio come gli aveva 

insegnato la mamma. Sembrava però tutto inutile, la sensazione 

cresceva inesorabile ad ogni tornante.  

– Mi viene il vomito! – disse il bambino con un filo di voce, 

pallido in volto. Nessuno però parve averlo sentito. Come capi-

tava spesso ultimamente, i suoi stavano discutendo e sembravano 

di nuovo arrabbiati l’uno con l’altro. Lui non capiva se ce l’aves-

sero anche con lui, se poteva aver fatto qualcosa che gli aveva fatti 

arrabbiare. Entrambi stavano fumando coi finestrini giù ma il 

fumo rientrava da quelli abbassati di dietro e contribuiva ad au-

mentare il suo senso di nausea. Il suo grido di aiuto sembrava 

essersi dissolto nel fumo di quella macchina. 

Andrea aveva sei anni e, a sua memoria, era la prima volta che 

andavano a fare una vacanza dai nonni nella casa di villeggiatura 

in quel paesino fra le colline del reggiano. Erano partiti circa due 

ore prima da Imola sperando di trovare un po’ di fresco, ma il 
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caldo e l’afa erano diventate subito compagni di viaggio e anche 

se avevano tenuto giù i finestrini quasi tutto il tempo, l’auto blu 

scura era diventata una specie di forno. Ciò nonostante, Andrea 

si era addormentato poco dopo Bologna per risvegliarsi alle 

prime curve della statale che saliva verso il passo del Cerreto.  

La prima parte di quelle colline erano ricoperte di campi di 

grano rasati dalla mietitura e seccati dal caldo estivo: sembravano 

enormi zerbini dorati separati solo da piccole boscaglie. Prose-

guendo i campi avevano ceduto il posto ai primi boschi e faggete 

tipiche di quelle zone appenniniche; dal finestrino iniziavano a 

vedersi i monti.  

Man mano che salivano, la strada diveniva sempre più tor-

tuosa, lungo la vallata segnata dal fiume. A tratti scompariva nei 

boschi per poi ricomparire fra prati, radure e ponti di pietra. La 

luce intensa del tardo mattino filtrava tra le chiome degli alberi, 

creando continui flash intermittenti sulla faccia di Andrea che 

continuava a guardare fuori con una smorfia di leggera sofferenza 

sul viso. Muretti, guardrail, alberi e prati, tutto scorreva veloce ed 

inesorabile tra una curva e l’altra, poi una discesa e di nuovo una 

salita prima del successivo tornante; mamma e papà continuavano 

a punzecchiarsi a voce alta. 

– Mamma mi viene da vomitare! – ripeté più forte questa volta 

Andrea. Questa volta Sara lo sentì e subito si girò verso di lui. 

– Ehi, ti sei svegliato dormiglione? – disse passando veloce 

dall’espressione arrabbiata col padre ad un bel sorriso per suo 

figlio. 
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Vedendo la sua espressione sofferente però capì che la situa-

zione non prometteva nulla di buono e si affrettò ad aggiungere: 

– Riesci a resistere? siamo quasi arrivati – lo rassicurò. 

– Non manca molto – aggiunse suo padre tenendo stretta la 

sigaretta fra le labbra e guardandolo di sfuggita dallo specchietto 

retrovisore. 

– Vuoi che ci fermiamo? – domandò premurosa sua madre 

vedendo l’espressione di Andrea peggiorare rapidamente. 

Il bambino si portò una mano alla bocca e fece cenno di si con 

la testa stringendo gli occhi. 

– Vittorio accosta che Andrea sta poco bene! 

Il padre riguardò rapido dallo specchietto retrovisore, poi si girò 

per guardare meglio Andrea e valutare la gravità della situazione. 

– Ehi aspetta aspetta… ci fermiamo subito qua…guarda! 

La macchina rallentò mentre la freccia di destra lampeggiava. 

Dopo un piccolo scossone l’auto andò con due ruote sul ciglio 

della strada facendo un crepitio di ghiaia e sollevando polvere 

bianca. 

Sara aprì lo sportello prima ancora che l’auto fosse completa-

mente ferma, mettendo fuori una gamba pronta per scendere e 

andare dal figlio. 

Quando aprì lo sportello posteriore, fu accolta da un getto di 

vomito che solo per poco non prese in pieno la gonna lunga a 

fiori che indossava. Il bambino si sporse sul bordo della mac-

china, non fece in tempo a scendere che subito gli venne un altro 

conato e vomitò una seconda volta. Questa volta colpì il bordo 



63 

dell’auto mentre sua madre gli reggeva già la fronte in una posi-

zione innaturale per non essere colpita in pieno. 

Vittorio osservava tutta la scena dallo specchietto retrovisore, 

continuando a fumare la sigaretta. 

– Dai che il peggio è passato Andre, vero? – disse Vittorio con-

tinuando a guardare dallo specchietto e accennando un sorriso. 

– Stai meglio adesso? – gli domandò Sara. 

Andrea non rispose. 

– Passami un fazzolettino di carta, anziché stare lì a guar-

dare – chiese Sara stizzita al marito. 

Vittorio armeggiò frettolosamente nella borsa della moglie 

sul sedile di destra, tirò fuori un pacchetto di fazzoletti e glielo 

passò. 

– Ma dico, ti costava molto tirarne fuori soltanto uno? – si la-

mentò lei guardandolo storto. 

Vittorio alzò gli occhi al cielo e diede un altro tiro nervoso alla 

sigaretta, buttando l’occhio allo specchietto laterale per vedere se 

arrivavano auto. 

– Non ci avrei preso comunque – disse sottovoce guardando 

verso la strada. 

Quando Andrea si sentì meglio sua madre lo aiutò a pulirsi e 

gli chiese se volesse sciacquarsi con un po’ d’acqua dalla borrac-

cia. Lui fece cenno di sì con la testa. Aveva ripreso un colorito più 

normale e prima di bere chiese quanto ci sarebbe voluto ancora 

per arrivare a casa dei nonni. 

– Poco – lo rassicurò la madre.  
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– Siamo davvero quasi arrivati e le curve sono praticamente fi-

nite. Vuoi venire davanti con me così guidiamo insieme a papà? – 

gli stava sorridendo e a quell’idea Andrea si illuminò annuendo.  

– Sì va bene! – accettò Andrea di buon grado. 

Quando ripartirono, dopo aver atteso il passaggio di un fur-

gone, erano tutti e tre davanti. Vittorio che verificava nello spec-

chietto che non arrivassero altre auto e Andrea, seduto sulle gi-

nocchia di Sara, che girava un volante immaginario, proprio come 

faceva il suo papà. Faceva ancora caldo, ma Andrea non aveva più 

la nausea. Sulle gambe di mamma, la vista verso le colline più alte, 

verso il cielo azzurro e sulla strada che si snodava verso il paese 

dei nonni, tutto era più entusiasmante.  

– Guarda lassù – disse Vittorio indicando davanti in cima al monte. 

– Vedi quel campanile? È là che stiamo andando. – Andrea 

osservò il campanile bianco stagliarsi contro il cielo da dietro gli 

alberi; per un attimo immaginò i nonni la sotto ad attenderlo sor-

ridenti. Aveva voglia di vederli ed era così curioso di scoprire 

come fosse la loro casa delle vacanze. 

Vittorio mise la freccia e rallentò.  

– Siamo arrivati – disse. Si stava apprestando a svoltare all’in-

terno del cortile di una lunga casa in sasso che costeggiava la 

strada. Aveva gli scuri delle finestre tutti verdi e un grande can-

cello di ferro aperto su un lato.  

– Nonnaaa!! – esclamò Andrea vedendola dai finestrini 

dell’auto. Gli sorrideva fuori dalla porta mentre si asciugava le 

mani su un grembiule. Appena la macchina fu ferma, Vittorio 
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spense il motore, tirò il freno e aprì lo sportello. Anche Andrea 

lo aprì e scese dalle gambe di Sara, per correre veloce verso la 

nonna che lo aspettava a braccia aperte.  

– Ecco il mio patatino! – disse la nonna chinandosi e aprendo 

le braccia in attesa del nipote. 

Andrea le si buttò al collo e l’abbracciò.  

Irene indossava un vestito verde e un grembiule che usava 

quando lavorava in cucina, e come sempre faceva buon profumo. 

Aveva il rossetto rosso appena messo e lo smalto dello stesso co-

lore sulle unghie.  

– Sai che ho guidato con papà?  

– Ah sì? Non sarete mica andati troppo forte spero? – chiese 

lei con finta preoccupazione. 

– No no, è che mi veniva da vomitare nonna. 

– Da vomitare? Sei stato male? – domandò la nonna. 

– Ci siamo dovuti fermare perché a cinque chilometri dal 

paese le curve gli hanno fatto venire il vomito – disse sorridendo 

Vittorio mentre dava una mano a Sara a scaricare le prime valigie 

dal bagagliaio.  

– Sono state le curve – aggiunse Sara – è sempre un po’ sensi-

bile alla macchina. 

– Povero. Mi dispiace – disse la nonna accarezzando dolce-

mente Andrea sul viso.  

– Adesso stai meglio spero? 

– Sì, sì meglio… e ho perfino fame – la rassicurò Andrea guar-

dandosi intorno per studiare la casa dei nonni.  
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– Bene, ti ho fatto i tortelli, sentirai come son buoni qua. 

Poi si tirò su, guardando verso Vittorio e Sara che ancora ar-

meggiavano nel bagagliaio per scaricare tutto.  

– Bene arrivati ragazzi. Come state? – disse la nonna andando-

gli incontro, sistemandosi abito e grembiule. 

– Ciao mamma – la salutò Vittorio abbracciandola. Irene lo 

baciò tenendogli le guance fra le mani come faceva da quando era 

un bimbo. Poi si girò verso Sara. 

– Benvenuta cara. Che bel vestito che hai. 

– Buongiorno Irene, grazie. Ho messo la cosa più fresca che 

avevo per il viaggio. Come stai? – domandò Sara abbracciandola 

con affetto. 

– Bene, almeno qua alla sera c’è fresco e quando il sole cala ci 

vuole un bel maglioncino sulle spalle per uscire.  

– Beh guarda, ci speravamo proprio – disse Sara – giù in città 

c’è un’afa e una umidità che fa boccheggiare di giorno e di notte. 

– Il papà dov’è? – chiese Vittorio mentre caricava in spalla una 

valigia a tracolla. 

– È andato in piazza a prendere il pane, vedrai che fra poco 

arriva.  Intanto portate pure dentro le vostre cose e se volete darvi 

una rinfrescata in bagno ho sistemato degli asciugamani puliti. 

Andrea stava ancora guardando la casa, gli sembrava così 

grande. Era vecchia, si vedeva, ma dava un senso di sicurezza e 

solidità; ad Andrea già piaceva. Dietro alla casa c’era un grande 

prato con alberi di noce e meli selvatici che risaliva una dolce col-

lina fino ad arrivare ad alcuni alberi che delimitavano la proprietà. 
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Al di là degli alberi passava la strada statale che portava al passo 

del Cerreto. Dal lato destro il prato degradava verso una zona più 

ombreggiata dai noci più fitti. Lì vi era una struttura in muratura 

che fungeva da deposito attrezzi e cantina. Di fronte si trovavano 

alcune grandi gabbie coperte da tettoie ondulate da cui proveniva 

l’abbaiare di cani.  

– Ci sono dei cani là nonna? – domandò Andrea indicando 

verso le tettoie. 

– Certo, sono i cani da caccia del nonno. Dopo pranzo vedrai 

che ti porta a conoscerli. Fanno sempre un gran scompiglio 

quando arriva qualcuno che non conoscono, ma sono buoni – lo 

rassicurò. 

Entrarono in casa passando attraverso la grossa tenda rossa che 

stava all’ingresso e che veniva usata durante il giorno al posto del 

portone, che invece rimaneva quasi sempre spalancato.  

Dentro alla casa era fresco e c’era un buon profumo di bucato 

misto a odore di legno e tappeti antichi.  

Vittorio e Andrea salirono le scale per andare a sistemare le 

cose in camera, mentre Sara seguiva Irene in cucina chiedendo se 

avesse bisogno di una mano per preparare la tavola.  

Di sopra la nonna aveva preparato due camere, una per An-

drea e una matrimoniale per i genitori. 

Subito Andrea volle andare a vedere la sua camera. C’erano 

due letti perfettamente fatti, due comodini di legno, ognuno con 

la propria abat-jour. Gli scuri della finestra in fondo erano semi-

chiusi e nella camera regnava una fresca e calma penombra. 
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Andrea si buttò subito sul letto più vicino alla finestra sentendo 

tutto il profumo di naftalina delle lenzuola fresche appena tirate 

fuori dall’armadio. Gli piaceva quell’odore, gli faceva lo stesso ef-

fetto strano della benzina quando suo papà faceva rifornimento. 

– Ehi, quello è il mio letto – disse suo padre appoggiato alla 

porta e ridendo.  

– Questo qui? – chiese Andrea. 

– Sì, proprio quello dove ti sei appena buttato. Lì ci dormivo 

io e nell’altro la zia Cate. 

– Ma quelli siete voi? – domandò incuriosito Andrea indi-

cando due foto in bianco e nero sulle pareti.  

– Sì, e quelli invece sono il nonno Vasco e il bisnonno Pietro 

a caccia. 

Andrea scese dal letto con un salto, per avvicinarsi alla foto in-

dicata dal padre. Voleva vedere il nonno da giovane e capire chi 

fosse l’altro signore anziano al suo fianco con un cane al guinzaglio. 

– Chi è lui? 

– Te l’ho detto, è mio nonno, nonché il tuo bisnonno. Il papà 

del nonno Vasco, si chiamava Pietro.  

Andrea guardò con maggiore attenzione cercando vaghe somi-

glianze. Il bisnonno era morto un anno dopo la sua nascita e non 

se lo poteva ricordare. 

– E la mamma del nonno Vasco dov’è? – domandò ancora 

Andrea rapito dal dettaglio dei due fucili imbracciati dai due uo-

mini. Notò anche che sullo sfondo c’era una specie di torre di 

un castello. 
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– È morta quando il nonno era piccolo. Si chiamava Giulia. 

Andrea si girò verso il papà con faccia curiosa – Perché è morta? 

– Per una malattia che all’epoca non si poteva curare. Si 

chiama tubercolosi – spiegò Vittorio. 

– Avanti, adesso vai a fare la pipì, lavati le mani e poi vieni giù 

che fra poco arriva il nonno Vasco e si mangia. Io scendo di sotto 

a dare una mano a mamma e a nonna.  

Dopo essersi lavato guardandosi sempre intorno incuriosito da 

quel bagno tutto ordinato e profumato, si asciugò nei teli di lino 

puliti e profumati, appena sistemati dalla nonna e uscì sul corri-

doio per scendere le scale. 

A una decina di gradini dal piano si bloccò perché vide il ten-

done rosso dell’ingresso aprirsi, facendo entrare per un attimo la 

luce forte del sole che illuminò il grande tappeto blu all'ingresso. 

La figura del nonno si stagliava contro la luce, un giornale in una 

mano e una busta di carta nell’altra. 

– Nonno! – urlò subito Andrea. 

– Veh’ chi c’è! Siete già qua? – domandò il nonno guardando 

verso di lui mentre si toglieva gli occhiali da sole. 

Andrea corse giù dai gradini rimanenti e andò ad abbracciarlo. 

Il nonno buttò il giornale sulla cassapanca a lato e lo prese al volo 

per sollevarlo in aria. 

– Ma diventi sempre più grande tu? Senti qua che muscoli forti 

che hai, fra un po’ sarai tu a prendermi in braccio! – e dicendolo 

gli tastava i muscoli delle braccia con una mano. Andrea rise per 

il solletico annuendo orgoglioso fra le braccia del nonno. 
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– Ciao papà – lo salutò Vittorio uscendo dalla cucina. Nello 

stesso momento dalla sala uscì anche Sara con un piatto e uno 

straccio da cucina in mano.  

– Buongiorno Vasco, disse andandogli incontro con un sorriso. 

– Ben arrivati ragazzi – li accolse il nonno felice di vederli, e 

ancora con Andrea in braccio gli si fece incontro.  

– Avete fatto buon viaggio? C’era traffico? 

– Sì sì, a parte il caldo e la vomitata di Andrea, tutto liscio – 

rispose Vittorio. 

Pranzarono nella sala, con due grandi finestre che illumina-

vano la tavola e il caminetto annerito alle loro spalle. Dal televi-

sore che stava di fianco al camino arrivavano le notizie del tele-

giornale, ma nessuno di loro lo stava ascoltando. Il nonno era a 

capo tavola e quando ebbero finito di pranzare, la nonna portò 

una moka fumante e borbottante in tavola. Andrea andò sulle gi-

nocchia del nonno che gli fece assaggiare un goccio di caffè men-

tre spiegava a Vittorio e Sara come avrebbero potuto arrivare 

prima passando per un'altra strada. 

– Nonno mi porti a vedere i tuoi cani? 

Vasco prese una sigaretta dal pacchetto di Marlboro di Vittorio 

che era sul tavolo.  

– Perbacco! Hai ragione, dobbiamo andare a dargli da man-

giare che avranno di certo fame.  

– Sìììì! – esultò Andrea che non vedeva l’ora di quel momento. 

– Cerca di non sporcarti subito i pantaloncini puliti An-

dre… – si raccomandò Sara, guardandolo con faccia un po’ seria. 
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– Saremo bravissimi, non ti preoccupare mamma – rispose Va-

sco mentre prendeva per mano il nipote. Vieni anche tu Vittorio? 

– Do una mano a sparecchiare e semmai vi raggiungo dopo papà. 

Erano quasi le 14.30 e fuori faceva molto più caldo che in casa. 

Vasco e suo nipote scendevano per lo stradello ghiaiato, mano 

nella mano, inseguiti dalle loro corte ombre tremolanti. I cani 

dalle gabbie li avevano sentiti e avevano ricominciato ad abbaiare 

e saltare come impazziti. 

Andrea era un po’ intimorito da tutto quel rumore, ma Vasco 

all’improvviso fece due urli e due fischi forti e i cani si zittirono 

immediatamente.  

C’erano tre gabbie coperte da una tettoia ondulata verde. Nella 

prima si trovavano due setter inglesi bianchi con macchie nere; 

nella gabbia di mezzo c’era uno spinone italiano bianco che con-

tinuava ad abbaiare e ad alzarsi in piedi sembrando smisurata-

mente alto. Nella terza gabbia vi era un bellissimo bracco italiano 

bianco e marrone, molto più calmo e tranquillo rispetto agli altri 

tre, che guardava placido e seduto scodinzolando. 

– Questi sono Scà e Marù, disse indicando i due setter. Quello 

lì invece è Frin e quella più tranquilla in fondo è la mia Mary. 

– Perché fanno così nonno? 

– Perché ti vogliono salutare e soprattutto sanno che è ora di 

mangiare e loro sono sempre affamati. Adesso gli prepariamo un 

bel pastone, vedrai come si zittiscono.  

Entrarono nella cantina che stava di fronte alle gabbie, dove il 

nonno teneva i suoi attrezzi. Nella penombra Andrea notò una 
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grossa motosega rossa appoggiata da un lato con a fianco alcune 

taniche di benzina, una carriola con dentro un tubo giallo di 

gomma per innaffiare e da una parte impilate le padelle e i sacchi 

di mangime per i cani. Appesi al soffitto c’erano alcuni prosciutti 

e salami; emanavano un forte profumo che si mescolava con 

l’odore di carne in scatola, pane raffermo e benzina. 

Il nonno prese quattro grandi ciotole di metallo e le mise a 

terra. Preparò una tinozza di plastica verde e ci mise dentro del 

riso soffiato versandolo da un grosso sacco; infine, con il tubo 

giallo vi aggiunse l’acqua. Aprì una grossa latta di carne in scatola 

e la rovesciò dentro alla tinozza. Aggiunse un po’ di crusca e me-

scolò creando un pastone che Andrea trovò rivoltante alla vista, 

ma con un odore non del tutto sgradevole. 

Poi il nonno prese un mestolo e riempì le quattro scodelle in 

parti uguali. 

Ne diede due ad Andrea.  

– Vieni con me che le portiamo dentro alle gabbi – disse. 

Andrea aveva un po’ di timore perché i cani avevano ricomin-

ciato ad abbaiare e saltare come impazziti, ma seguì il nonno.  

– Non avere paura – lo rassicurò il nonno vedendolo un po’ 

intimorito dall’irruenza delle bestie – ci sono io e non ti faranno 

nulla. Sono bravi. 

Aprirono la prima gabbia con i due setter e subito i cani tenta-

rono di saltare verso le ciotole, ma Vasco fece loro un urlo e tirò 

una sberla nel sedere a Marù, che guaì e si calmò sdraiandosi a terra 

fermo con la coda fra le gambe. Anche l’altro si quietò e fece uguale.  



73 

Il nonno posò le ciotole a distanza dai cani e loro restarono fermi 

guardandolo in attesa di un suo cenno per poter partire all’assalto. 

– Sono due macachi questi qua sai? Ma se li sgridi si mettono 

subito in riga – disse il nonno mentre accarezzava le teste di en-

trambi. I cani fremevano e tremavano per l’eccitazione e la fame. 

Poi bastò un suo “Vai!” e loro si buttarono scoordinati ognuno 

su una ciotola iniziando a mangiare voracemente. 

Lo stesso fecero con Frin e con Mary. Il bracco però era molto 

più tranquillo e al posto di una sculacciata, si prese la sua razione 

giornaliera di coccole affettuose da Vasco.  

– Brava la mia Mary…domani si va per boschi eh? – le parlava 

Vasco guardandola negli occhi mentre le grattava il collo. Mary si 

lasciava coccolare fissandolo con quello sguardo languido che 

solo un cane può avere nei confronti del suo adorato padrone. 

Subito dopo fu il turno delle carezze più delicate di Andrea, che 

in quel momento esatto decise chi era la sua preferita. 

Mentre risalivano verso la casa, il nonno gli raccontava di come 

Mary fosse la più brava quando si trattava di andare a beccacce, 

mentre Frin era specializzato sulla lepre. I due setter invece erano 

giovani e stavano ancora imparando, ma promettevano bene, so-

prattutto con fagiani e quaglie.  

Gli stava spiegando di come si mettevano in ferma appena fiu-

tavano la preda, quando Andrea vide una donna uscire da una 

delle porte sul retro della casa. Era uno degli altri tre appartamenti 

che componevano il casolare di famiglia e la donna stava venendo 

proprio verso di loro, con le mani nelle tasche del grembiule. 
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Aveva una treccia di capelli bianchi, non era truccata come la 

nonna e il viso, anche se già solcato da rughe, aveva un’espres-

sione dolce e rassicurante. Andrea vide che stava sorridendo pro-

prio a lui e notò una certa somiglianza col nonno.  

– Dì un po’, e questo bel giovanotto chi sarebbe? – domandò 

la donna. 

– Sono io Adele, non mi riconosci, tuo fratello? – rispose Va-

sco strizzandole l’occhio. 

– Tu non sei più un giovanotto Vasco, rassegnati. Io mi riferivo 

a quel bel ragazzino che tieni per mano – disse indicando Andrea. 

– Ah, intendevi lui? Digli come ti chiami – rivolgendosi al ni-

pote. 

– Andrea. E tu chi sei? 

– Io sono la zia Adele, la sorella di tuo nonno. Fatti un po’ 

guardare ometto.  

Gli prese una mano e lo squadrò per bene.  

– L’ultima volta che ti ho visto stavi sulla mano di tuo padre 

con un ciuccio in bocca e un pannolone gigante fra le gambe – 

disse ridendo. 

– Mamma mia se sei cresciuto. È tutto suo padre comunque – 

constatò guardando Vasco.  

– Vedrai che ti divertirai qua dai nonni – poi abbassandosi e 

accostandosi al suo orecchio gli sussurrò – ma stai attento che qua 

sono tutti un po’ matti sai?  

Gli strizzò l’occhio mentre gli porgeva una mano aperta con 

una galatina al latte.  
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Andrea prese la caramella e le sorrise. La zia Adele faceva pro-

fumo di sapone di Marsiglia, come quello che usava sua mamma 

quando faceva il bucato in cantina alla mattina. 

– Ehiiii… ciaoooo!  

Andrea si girò e vide una bambina scendere lungo il grande 

prato. Si teneva una mano sugli occhi per riuscire a vederli con-

troluce mentre con l’altra li stava salutando. Ad Andrea sembrò 

di vederla sorridere, ma era ancora troppo lontana e non riusciva 

a distinguere bene il suo volto. Eppure, stava sorridendo, ne era 

certo.  

Scendeva scalza calpestando l’erba del prato come se fosse il 

tappeto di camera sua. Indossava un paio di pantaloncini di spu-

gna azzurri e una canottiera. Andrea notò che la pelle era molto 

più abbronzata della sua e i capelli le ricadevano sulle spalle con 

riflessi corvini alla luce del sole pomeridiano. La bambina si mise 

a correre verso di loro. 

– Ecco la mia Sofia! È arrivato tuo cugino Andrea – le urlò sua 

zia Adele. 

Giunta al limitare del prato la bimba rallentò bruscamente, sca-

valcò lo steccato di legno e fu nel cortile. Si pulì le mani sui pan-

taloncini e si avvicinò con espressione incuriosita ad Andrea, lo 

studiò un attimo e poi allungò la mano verso di lui.  

– Piacere cugino, io sono Sofia! – si presentò lei. 

– Ciao… – contraccambiò Andrea dandogli a sua volta la 

mano. Era intimidito da quell’entrata in scena improvvisa e così 

esuberante. 
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Lei si girò verso Vasco e con espressione improvvisamente se-

ria lo ammonì – Zio, li hai presi i picchetti per la tenda?  

Vasco chiuse gli occhi in una smorfia di vergogna.  

– Cavolo sai che mi sono dimenticato di cercarli. Prometto che 

dopo ci guardo e se li trovo te li porto. Ok? 

– Sarà meglio zio, alla sera lassù arriva sempre il vento e la 

tenda si muove tutta – disse indicando la canadese arancione 

montata sotto uno dei due grandi noci nel prato. 

Andrea guardò la tenda, poi guardò suo nonno. Per la prima 

volta da quando era arrivato si sentiva tagliato fuori, a disagio, 

come se ad un tratto fosse diventato un ospite qualsiasi capitato lì 

per caso.  

– Dobbiamo picchettarla bene altrimenti una di queste mattine 

non la troviamo più – continuò Sofia rivolgendosi questa volta al 

suo nuovo cuginetto Andrea per coinvolgerlo subito su quella 

problematica.  

Sofia aveva otto anni ed era un po’ più alta di lui. Lo stava 

guardando con due grandi occhi scuri e un sorriso quasi materno 

facendolo sentire ancora più piccolo. Sembrava dirgli, “ehi, que-

sto è il mio regno e sono felice che ci sia anche tu, ma ricordati 

che qui comando io!” 

– Perché non andate a giocare insieme che io e lo zio andiamo 

a salutare Sara e Vittorio – suggerì la zia Adele. 

Sofia senza esitare prese la mano di Andrea poi si girò verso 

Adele. 

– Nonna, una forcina per capelli? 
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– Ancora con ’ste forcine? – disse Adele frugando nella tasca 

del grembiule.  

Ne tirò fuori tre e gliele porse.  

– Sono le ultime… me le hai finite tutte Sofia. Un giorno poi 

mi spiegherai cosa te ne fai di tutte queste forcine. 

– È un segreto nonna – rispose lei – non te lo posso dire.  

– Dai… andiamo…  

Aveva già iniziato a tirarlo velocemente per il braccio, muoven-

dosi in direzione del prato. 

Andrea però stava ancora guardando indietro verso suo nonno 

e la zia Adele, quasi a chiedere aiuto. Era arrivata come un ura-

gano e come un uragano se lo stava portando via. Andrea non 

amava questo genere di situazioni, aveva bisogno di tempo per 

carburare. 

Dal portone principale vide uscire la nonna Irene con sua ma-

dre e suo padre.  

I suoi lo guardarono sorridendo e lo salutarono con un cenno, 

mentre si allontanava quasi trascinato dalla cuginetta. 

Le ombre iniziavano ad allungarsi sulla ghiaia bianca del cortile 

e Andrea risaliva il prato mano nella mano con Sofia che a piedi 

nudi lo accompagnava sicura verso la tenda.  

Mentre camminavano in silenzio, lei si mise in bocca le punte 

delle forcine che gli aveva dato la nonna e ne estrasse i minuscoli 

gommini di protezione delle punte metalliche. Li porse ad An-

drea tenendoli nel palmo della sua mano.  

– Apri la tua – lo esortò lei. 
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Lui le allungò il palmo della mano destra aperto. 

– Prendi, questi sono magici e ti servono per poter entrare 

nella tenda!  

Andrea, guardò Sofia piuttosto stranito. Osservò incuriosito 

quei quattro minuscoli pallini di gomma trasparente, poi chiu-

dendo il pugno li mise in tasca. Non capiva a cosa servissero real-

mente ma sentiva che in fondo non gli interessava davvero sa-

perlo. Ora si sentiva più tranquillo, fiero di avere tutto il necessa-

rio per entrare a pieno diritto nel mondo di Sofia. Quel mondo 

stava già diventando un po’ anche il suo. 

 

  



79 

  



80 

CAPITOLO 6 

Estate 1986 

 

 

 

 

Il sole del pomeriggio splendeva ancora alto sui campi dolce-

mente ondulati come curve sinuose di donna assopita. Una strada 

bianca risaliva la collina segnando il confine fra i campi coltivati e 

la boscaglia più scura. Dalla cima della collina, si poteva vedere il 

paese coi suoi tetti rossastri e il campanile della chiesa nuova che 

svettava come un faro. Soffiava una brezza tiepida che creava in-

crespature sul mare d’erba medica; era da lì che proveniva l’ab-

baiare dei cani e il suono acuto di fischietti.  

Quel pomeriggio Vasco aveva deciso di portare Andrea a ve-

dere una “gara di ferma”.  

Si trattava di una competizione in cui, dopo aver liberato la 

selvaggina, i padroni dei cani a turno liberavano i loro cani per 

dimostrare ad una giuria quanto fossero efficaci nello stanare le 

prede, ma soprattutto quanto fossero esteticamente perfetti in 

quel supremo atto che era appunto la ferma.  

Per un motivo ignoto ad Andrea e forse a chiunque non fosse 

avvezzo alla pratica della caccia, vi era una sorta di orgasmo da 

parte del cacciatore nel vedere il proprio fedele compagno com-

piere quel gesto con postura fiera ed elegante.  
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Qualcosa di ancestrale e forte si stabiliva tra il padrone–caccia-

tore e il suo cane nel preciso momento in cui quest’ultimo scovava 

la preda e si fermava per segnalarlo.  

Anziché cedere al proprio istinto ed ingaggiare un insegui-

mento, il cane si fermava di scatto tendendo il corpo come una 

corda di violino. Con quella postura si trasformava in una sorta di 

segnale vivente per il cacciatore indicandogli, con la direzione del 

muso e dello sguardo, dove si nascondesse la selvaggina. Da quel 

momento nulla lo avrebbe distolto da quella posizione.  

Solo ad un segnale del suo padrone sarebbe scattato con tutta 

la grinta trattenuta fino a quel momento, per far alzare in volo la 

beccaccia o il fagiano di turno, piuttosto che far balzare fuori dal 

verde la lepre. A quel punto era il turno del cacciatore che 

avrebbe dovuto dimostrare tutta la sua infallibile mira giocandosi 

i suoi due unici colpi di doppietta per colpire il bersaglio e non 

rendere vano il lavoro del suo fedele gregario.  

In quei gesti, in quella specie di balletto, più ancora che nello 

sparare e colpire la preda, si racchiudeva tutta l’essenza della no-

bile arte della caccia, che ogni volta si rinnovava come antica in-

tesa fra un uomo e il suo cane. Non c’erano parole, non gesti o 

accordi, non c’era neanche il ricatto o una banale ricompensa, ma 

una reale complicità nel condividere un obbiettivo che rimetteva 

ogni volta animale e uomo sullo stesso piano, rendendoli per un 

attimo meravigliosamente alleati, figli di una stessa natura.  

– Tieni, usa questo per vedere meglio – suggerì Vasco ad An-

drea, porgendogli un binocolo militare. 
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Andrea guardò dentro e dopo aver cercato quello che prima 

era solo un puntino rossastro in mezzo al campo, vide il cane im-

mobile nell’erba. Si trattava di uno stupendo esemplare di setter 

irlandese. Non muoveva un solo muscolo, lo sguardo era fisso e 

concentrato verso un unico punto nel prato qualche metro da-

vanti a lui, la coda era dritta in linea retta con tutta la colonna 

vertebrale. E poi quella zampa, sollevata da terra e pronta allo 

scatto, era il completamento perfetto ed elegante di una posa fiera 

e allo stesso tempo letale.  

Sembrava un fermo immagine, reso reale e vivo solo dal mo-

vimento del pelo causato dal vento che soffiava leggero muo-

vendo anche l’erba circostante. 

– Guarda che meraviglia Andrea, vedi come punta verso la 

beccaccia? Va’ che eleganza…– sottolineò Vasco, e mentre lo fa-

ceva notare al nipote, sembrò di sentire quasi la voce tremare 

dall’emozione. Possibile? Davvero quella vista lo emozionava così 

tanto? Fatto sta che per una forma di empatia verso il nonno, si 

emozionò anche Andrea. Come se guardare il nonno così esta-

siato da quell’immagine gli trasferisse parte di quella bellezza. Ri-

guardò nel binocolo e il cane era ancora fermo lì. Ad un tratto si 

sentì un fischio provenire dal padrone che era ad un centinaio di 

metri da lui.  

Il cane scattò in avanti con un balzo come se qualcuno avesse 

premuto improvvisamente play.  

Iniziò una corsa forsennata in cui il cane zigzagando sembrava 

inseguire qualcosa che ancora nascosto nell’erba non si voleva 
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mostrare. Improvvisamente si alzò in volo dal folto dell’erba un 

uccello grigio e marrone che con traiettoria perfettamente diritta, 

sorvolò veloce l’intero campo verso la strada sterrata per cercare 

riparo verso la boscaglia. In una battuta di caccia quello sarebbe 

stato il momento dello sparo, ma lì non ci fu nessun colpo di fu-

cile e nessun uccello fu abbattuto. A bordo campo, in una posi-

zione rialzata c’era una giuria formata da quattro signori seduti ad 

un tavolo che dopo aver appoggiato il binocolo, annotarono 

ognuno il proprio voto al cane su un quaderno. Quella beccaccia, 

questa volta si era guadagnata una temporanea libertà.  

Ora era il turno della prossima coppia cane cacciatore, già 

pronta al bordo del campo. 

– Nonno perché non abbiamo portato qua la Mary a gareg-

giare? 

– Perché Mary non ha bisogno che qualcuno le dia un voto. A 

lei bastano lei mie carezze quando fa bene il suo lavoro – rispose 

Vasco continuando a guardare verso il campo. 

– Senti ma piuttosto, a te piace la lepre in umido? – domandò 

il nonno guardando Andrea 

– Non lo so, non l’ho mai mangiata – rispose il nipote. 

– Ah beh, allora bisogna che ce la facciamo fare. Come fa la 

lepre in umido la nonna non la fa nessuno. 

– Una volta mi porterai a caccia con te nonno? 

– Bisogna che la tua mamma e il tuo papà siano d’accordo.  

– Mamma e papà non sono mai d’accordo – rispose rattristato 

Andrea. 
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– Litigano sempre e si arrabbiano per qualsiasi cosa – continuò 

il bambino guardando verso il campo dove un altro cane bianco 

e maculato con chiazze nere aveva cominciato la sua perlustra-

zione eccitata nel campo seguito a distanza dal suo padrone in 

tenuta verde militare. 

Vasco gli mise una mano sulla spalla.  

– Allora magari ci andremo anche senza che siano d’ac-

cordo, ma sarà un segreto tutto nostro – disse Vasco strizzan-

dogli l’occhio.  

– Okay, nonno, ci sto! 

Andrea si stava servendo un bicchiere di aranciata da uno dei 

tavoli apparecchiati in occasione della gara appena fuori dal caso-

lare in cima alla collina. Vasco si era fermato poco distante con 

alcuni amici. Lo poteva sentire ridere di gusto mentre si raccon-

tavano qualche storia di paese in dialetto. Faticava a capire cosa si 

dicessero, ma gli piaceva sentire suo nonno parlare in quel modo.  

Tutti lì intorno erano vestiti un po’ come soldati, con pantaloni 

mimetici verde scuro, giubbetti color beige e cappellini sulla testa. 

Alcuni si prendevano cura dei cani; li spazzolavano o gli davano 

da bere, altri ridevano radunati in gruppetti, bevendo vino e rac-

contandosi aneddoti di caccia. 

Il sole iniziava ad arrossire leggermente il cielo e le ombre sul 

campo si allungavano rapide. Qualche rondine aveva iniziato a 

fare capolino nel cielo.  

Andrea stava bevendo Fanta dal suo bicchiere di carta e notò 

qualcuno che in bici risaliva la strada bianca verso la cima della 
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collina. Lasciava una lenta scia di polvere biancastra dietro di sé 

che il vento disperdeva e allargava come una piccola nuvola. Una 

bambina pedalava in piedi sui pedali di una bici decisamente più 

grande di lei. Era Sofia. 

L’aveva riconosciuta dal suo cappellino della Ferrari e quella 

maglietta a righe orizzontali tutte colorate. 

Sul volto di Andrea si allargò un sorriso. Appoggiò il bicchiere 

e alzò la mano agitandola per farsi vedere.  

Lei lo riconobbe subito e fece suonare ripetutamente il cam-

panello della bici. 

I cani nelle gabbie dentro le macchine parcheggiate abbaia-

rono e si agitarono e Andrea si vergognò per un attimo. Ma era 

felice di vederla arrivare, così, con quel sorriso grande che risal-

tava bianco sulla sua faccia sempre così abbronzata. 

Era il terzo anno consecutivo che Andrea veniva in vacanza dai 

nonni su quelle colline e lei c’era sempre: ormai era diventata una 

compagna di avventure e giochi. Amica ancor prima che cugina e 

a volte un po’ sorella maggiore, appena lui arrivava dalla città lei 

si presentava puntuale alla sua porta per invitarlo a giocare. E An-

drea ci stava davvero bene con lei. Gli piaceva vederla sempre 

scalza sul prato, gli piaceva la sua voce così particolare e ormai 

per lui così familiare, ma soprattutto aveva imparato ad amare la 

sua leggera follia e il suo modo di colorare le loro giornate. La sua 

fantasia, l’entusiasmo con cui lei gli mostrava quei luoghi, le storie 

che inventavano così come le letture e la musica che ascoltavano, 

lo travolgevano continuamente e non lo facevano mai annoiare. 
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Insieme a Sofia dipingevano ogni giorno un mondo tutto loro, e 

lui adorava viverci dentro. 

– Ehiii…perché non mi hai detto che venivi qua? – disse Sofia 

un po’ trafelata dalla salita mentre scendeva da quella bici così 

troppo più grande di lei. 

– Il nonno me l’ha detto all’ultimo e non volevo disturbarti 

subito dopo pranzo – si giustificò Andrea 

Ma Sofia senza ascoltarlo già lo aveva superato lasciando cadere 

la bici a terra per dirigersi verso il tavolo con il cibo e le bibite.  

– Cosa fanno tutti qua con i cani? – chiese Sofia mentre tra-

cannava una bibita e prendeva un pezzo di gnocco fritto da un 

vassoio.  

– È una gara di ferma – rispose Andrea osservandola nella sua 

voracità. Non si spiegava come facesse ad avere sempre fame e a 

mangiare così tanto restando così magra.  

– Una gara di che? – domandò lei con la bocca piena. 

– Liberano il cane nel campo e quando trova la preda, lui si 

blocca e resta fermo immobile come una statua per indicare che 

l’ha stanata al padrone. Quei signori la seduti ad un tavolo, li vedi? 

– domandò Andrea indicando in fondo al campo. 

Lei si spostò per guardare meglio dietro al casolare.  

– Sì…– rispose smettendo di masticare e facendo una espres-

sione interrogativa. 

– Loro sono la giuria che osserva i cani e dà il voto alla loro 

ferma. Alla fine il padrone del cane più bravo vince un premio… 

un prosciutto credo o un pezzo di Parmigiano.  
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Andrea gli stava spiegando la cosa un po’ come se lui frequen-

tasse quella manifestazione ogni anno da una vita. Per una volta 

poteva fare lui l’esperto della situazione e ne voleva approfittare. 

– Ma poi gli sparano alla preda una volta trovata? – domandò 

Sofia mentre si puliva la bocca con un tovagliolo di carta. 

– No no, non sparano mai. 

– E quindi? – domandò lei perplessa.  

Andrea rimase un attimo incerto, ci pensò su e provò a rispon-

derle come gli avrebbe risposto suo nonno.  

– Il bello sta nel vedere come il cane si ferma e punta la preda, 

come si blocca per indicare al padrone che ha trovato qualcosa. 

Capisci? È il cane il protagonista non il cacciatore o la preda – 

cercò di spiegare Andrea. 

Ah…fantastico! – disse ironicamente Sofia.  

– Quindi sono tutti concentrati a vedere dei cani…fermi? 

Andrea non ci aveva pensato ma in effetti era proprio così.  

– Beh, in un certo senso si – rispose Andrea mettendosi a ri-

dere.  

– È una gara di ferma! – sottolineò Andrea. 

– Vabbè dai, che noia! – disse Sofia ridendo.  

Andrea capì che non era riuscito nell’impresa in cui poco 

prima era riuscito il nonno con lui. Lei invece era riuscita a tra-

sformare in attimo l’intera manifestazione in una noiosa manife-

stazione fra cani “fermi” e padroni di cani gongolanti e tronfi. 

Aveva sgretolato tutta la magia in pochi istanti. 

– Dov’è tuo nonno? – domandò lei. 
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– È là che parla con degli amici – rispose indicando verso un 

gruppo di persone poco distanti. 

– Andiamo a farci un giro in bici io e te? – gli chiese Sofia. 

– Io non ce l’ho la bici, sono venuto a piedi.  

– Ti carico sulla mia! – ribatté lei pronta. 

Andrea guardò la grande bici da donna che aveva lanciato 

a terra poco prima e vide che in effetti dietro aveva un porta 

pacchi. 

– Devo sentire col nonno però… – fece notare lui incerto. 

– Vieni con me, andiamo a chiederglielo subito dai!  

Dicendolo lo prese per una mano e si avviarono verso il grup-

petto di signori intenti ad ascoltare Vasco. Sembravano tutti diver-

titi dai suoi racconti e lo ascoltavano ridendo e annuendo, aggiun-

gendo ognuno dettagli ai fatti che lui narrava in maniera colorita 

e teatrale in dialetto reggiano. 

– Scusa nonno – lo interruppe Andrea. 

Vasco si fermò e si girò verso i due bambini.  

– Sofia! E tu che ci fai qui? – domandò sorpreso da presenza 

della bambina. 

– Nonna mi ha detto che eravate quassù e così vi ho raggiunto 

in bici – rispose lei. 

– Mi fai morire signorina – disse ridendo Vasco.  

Poi girandosi verso gli amici presentò i due bambini: – questo 

è mio nipote Andrea e lei è sua cugina Sofia, la nipote di Adele – 

specificò Vasco.  

– Ciao a tutti – salutarono in coro i due bambini. 
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– Hanno la faccia da furbetti questi due Vasco, stai attento! – 

fece notare un signore del gruppetto con una folta barba indican-

doli col bicchiere pieno di lambrusco nella mano. 

– Ah, puoi dirlo forte – rispose Vasco – Quella lì poi non sta 

ferma un attimo, eh Sofia? – aggiunse facendole un sorriso. 

Sofia ricambiò il sorriso a Vasco ma intanto dava una piccola 

gomitata ad Andrea per spronarlo a parlare. 

– Posso andare a casa in bici con Sofia? – chiese Andrea 

– Con quale bici scusa? – fece notare Vasco. 

– Quella di Sofia. Mi carica lei… 

– Vi farete male vero? – domandò sarcastico il nonno impo-

stando una espressione quasi seria. 

– No no Vasco, tranquillo, guido io – si inserì Sofia orgogliosa 

sistemandosi fiera il cappellino della Ferrari sulla testa. 

– Ah beh allora, sicuro che vi farete male! Dopo poi tua nonna 

me la devo sorbire io… 

– Ok dai vieni andiamo – disse Sofia che già si era girata e stava 

andando verso la bici. 

– Va bene ma state attenti alle macchine! Sofia mi racco-

mando…– disse Vasco a voce alta, mentre già i due si stavano al-

lontanando. 

– Ci vediamo dopo a casa nonno – urlò Andrea mentre in-

sieme a Sofia ritirava su la grande bici della zia Adele. 

Sofia si mise a cavallo del cannone basso della bici da donna e 

si posizionò pronta su un pedale in attesa che Andrea si assestasse 

dietro. La bici era troppo alta perché potesse partire da seduta 
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direttamente sulla sella, ma Sofia sembrava assolutamente a suo 

agio sul mezzo e fremeva per partire. Andrea si assestò dietro sul 

porta pacchi con le gambe dritte a penzoloni.  

La bambina lo guardò da sotto la visiera del suo cappellino 

in attesa di un cenno di Andrea e quando lui le diede l’ok 

spinse forte il piede sul pedale e con gran spinta partirono bar-

collando. 

– Signore e signori si decolla! – gridò Sofia tutta caricata in 

avanti sul manubrio. 

Sembravano due equilibristi in bici sul cavo. Totalmente insta-

bili in procinto di catastrofe imminente, ma sui loro volti illumi-

nati dal sole del tardo pomeriggio era dipinta un’infinita spensie-

ratezza… detta anche felicità. 

In un attimo furono fuori dal crocchio di persone sulla collina, 

e già la bici stava prendendo velocità lungo la bianca strada che 

scendeva giù, verso il paese, attraverso i campi. 

Dietro di loro le ruote alzavano una nube di polvere bianca, 

mentre Sofia continuava a pedalare con energia per acquistare 

sempre più velocità. Andrea poteva sentire l’aria sulla faccia sem-

pre più forte, il rumore delle gomme crepitare veloci sui sassi e 

l’erba ai lati della strada che scorreva sempre più veloce, fino a 

diventare una unica striscia verde. 

A metà discesa, le pedalate continue di Sofia iniziarono a far 

sbandare leggermente la grande bici, che a quel punto sembrava 

quasi volersi alzare in volo ad ogni piccolo sasso che incontra-

vano. “Stiamo per decollare…” pensò Andrea. 
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Il sole puntava dritto negli occhi dei due bambini. Andrea riu-

sciva a vedere solo la sagoma di Sofia stagliarsi contro il sole e 

muoversi su e giù ritmicamente nel gesto di pedalare con tutta 

l’energia e il peso che aveva.  

Di colpo la bambina smise di pedalare e si mise a sedere sulla 

sella, mollò completamente i pedali. 

– Largo pizzariiiii, arriva ciurmaaaa!” urlò con tutta la voce che 

aveva. Andrea non capì cosa avesse detto ma urlò anche lui.  

Sembrava che la bici avesse raggiunto il massimo della sua re-

sistenza fisica alle sollecitazioni e Andrea già si immaginava 

l’esplosione in mille asticelle metalliche e bulloni che li avrebbe 

scagliati con violenza a terra. Fino a quel momento si era tenuto 

con le mani al porta pacchi ma decise di cingere le braccia attorno 

ai fianchi di Sofia per essere più stabile. Saltellavano e sbandavano 

sempre più scomposti e in balia delle sconnessioni.  

La strada curvava leggermente e Sofia cercava di seguirla senza pie-

gare troppo la bici, per non perderne il controllo. Il bordo della strada 

ormai scorreva davvero sempre più vicino e Andrea ormai visualiz-

zava il disastro imminente. Si sentiva il cuore in gola e aveva paura, ma 

era anche eccitato e divertito da quella discesa in totale libertà. 

Non caddero. La bici resistette e i due bambini rimasero av-

vinghiati con essa fino in fondo alla discesa, dove la strada spia-

nava e i campi cedevano il passo alle prime case del paese. La bici 

iniziò a rallentare e con essa anche le vibrazioni diminuirono. Si 

lasciarono trasportare dall’inerzia per un po’, fino a quando ad un 

tratto la bici sobbalzò sul gradino che segnava la fine dello sterrato 
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e l’inizio dell’asfalto. Solo a quel punto Sofia tirò i freni fino a 

fermare la loro corsa. Scese dalla sella per appoggiare entrambe i 

piedi a terra, si girò verso suo cugino con gli occhi sgranati e tutti 

i capelli scompigliati sulla faccia nonostante il cappellino fosse an-

cora al suo posto. 

– Wooooo! – urlò – che figataaaaa colossale…eh!? 

– Soccia, siamo…vivi! – rispose lui ancora sorridente e incre-

dulo che fossero ancora interi. 

– Oh, pensa se tuo nonno ci ha visti venir giù così – disse lei 

coprendosi la bocca con una mano in una finta espressione di 

preoccupazione. 

– Meglio di no, altrimenti non mi lascia più venire in bici con 

te, mi sa. 

– Ehi, ma guarda che io sono meglio di Moser, cosa credi! Hai 

visto che non ho toccato mai i freni? Quello è il grande segreto 

per non cadere… se avessi frenato saremmo finiti in terra di sicuro 

veh?! – stava ansimando mentre si sistemava i capelli in una coda 

sotto al cappellino. 

– Chi è Moser? – domandò Andrea. 

– Oddio… come chi è Moser? – domandò lei stupita metten-

dosi una mano sulla faccia. 

– Ah già è vero, dimenticavo che tu vai alle gare di “cani fermi”, 

che vuoi saperne te di bici – disse lei rimettendosi in piedi sui 

pedali per ripartire alla volta del paese.  

E già aveva ricominciato a suonare a più non posso il campa-

nello della bici, che tintinnava forte fra gli stretti vicoli del paese.  
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Le stradine del centro scorrevano rapide fra le case, i portoni 

aperti con le tende a righe colorate svolazzanti, i negozi di frutta 

e gli alimentari che stavano per chiudere, le scalinate da cui 

scendevano anziani col bastone, le donne con la borsa della 

spesa e i bambini che si rincorrevano. Tutti li sentivano arrivare 

e li guardavano sfrecciare su quella bici un po’ sgangherata e 

sferragliante. 

Arrivarono nella piazza e passarono davanti al Bar Centrale 

dove anziani e signori di mezza età sedevano ai tavolini, fumando, 

imprecando in dialetto mentre giocavano le loro ultime carte del 

tardo pomeriggio. Dal bar si sentiva un brano di Edoardo Ben-

nato che cantava “…sono solo canzonette…” e che si diffondeva 

per tutta la piazza.  

Le persone ai tavoli per un attimo distolsero lo sguardo dalle 

loro carte per guardare quei due bambini che sfrecciavano sulla 

bici scampanellando. – Largo, fate largooo… arriviamo noi! – si 

divertiva ad urlare Sofia. 

Da lì presero la strada principale dove il traffico delle auto di-

ventava più importante e li costrinse a fermarsi ad uno stop. Sofia 

ne approfittò per prendere fiato. Era tutta sudata e affannata per la 

fatica di pedalare tra salite e discese del paese con dietro Andrea. 

Arrivati nei pressi della casa cantoniera rossa c’era un bivio e 

presero la strada secondaria che scendeva a destra verso il vecchio 

caseificio.  

L’ombra dei due bambini sulla bici ormai si allungava sulla 

strada mentre il sole scendeva dietro le colline circostanti. L’aria 
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stava cambiando, Sofia disse qualcosa ad alta voce mentre scen-

devano verso il vecchio caseificio. 

– Cosa hai detto? – domandò Andrea – Non ti sento…  

Sofia iniziò allora a frenare facendo emettere un fastidioso stri-

dio alle ruote della bici. Si fermarono dove la discesa terminava e 

vi era un piccolo ponticello che passava sul torrente. Da lì si po-

teva vedere il caseificio ancora in uso e soprattutto sentire l’odore 

del latte misto a quello più sgradevole dei maiali che stavano nella 

porcilaia a fianco. Alcuni signori in grembiule stavano lavando i 

grandi contenitori del latte in rame con i tubi dell’acqua. Non pas-

savano auto in quel momento e da sopra il ponticello potevano 

sentire chiaramente il rumore del torrente che scorreva sotto di 

loro e ogni tanto i grugniti provenienti dalla porcilaia.  

Scesero dalla bici, Andrea sentiva la forma del porta pacchi 

ben stampata sulle sue natiche un po’ indolenzite. 

Dopo aver appoggiato il mezzo al muretto del ponte, Sofia si 

chinò a terra per raccogliere due sassi. Li guardò e ne diede uno 

ad Andrea. 

– Al tre li buttiamo insieme nel torrente, ok? – propose lei. 

– Ma perché il mio è così piccolo? – domandò Andrea deluso, 

osservando che quello di Sofia era più grande del suo. 

– Perché questi sassi siamo io e te. Capisci?  

Andrea non era d’accordo con questa discriminazione sull’età ma 

accettò il sasso più piccolo, lo osservò e poi guardò giù dal ponte. 

– Pronto? – disse anche lei guardando verso il fondo del torrente. 
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– Aspetta – la fermò Andrea – hai detto che i sassi siamo noi, 

perché li dovremmo buttare laggiù? – chiese un po’ inquietato da 

quell’associazione. 

– Boh, forse perché è bello sentirsi liberi di lasciarsi andare, e 

vedere fin dove si riesce ad arrivare, come la discesa in bici prima, 

no?  

– Dai dai…sono solo sassi…al tre. Uno, due e tre! – tagliò corto 

Sofia. 

Le loro braccia si mossero in sincrono compiendo lo stesso 

movimento rotatorio, lanciando i due sassi verso il vuoto. 

Con un forte schiocco a mezz’aria i due sassi impattarono 

l’uno contro l’altro e di rimbalzo schizzarono come schegge da 

parti opposte perdendosi uno nel folto della vegetazione sotto-

stante e l’altro su altri sassi al bordo del torrente. Nessuno dei due 

raggiunse di fatto l’acqua. 

– Nooo! Non siamo neanche arrivati all’acqua, che schiappe! 

– disse Andrea ridendo con lo sguardo ancora fisso sul fondo del 

torrente. 

– Ma che dici, è incredibile! Hai visto cosa è successo? Ci siamo 

toccati in volo! A volerlo fare apposta non ce l’avremmo mai fatta 

– fece notare Sofia estasiata da quella incredibile coincidenza.  

– Per me è un segno. Vuol dire che io e te saremo amici spe-

ciali per sempre – aggiunse Sofia continuando a guardare in giù 

appoggiata con entrambe le braccia alla ringhiera. 

– …anche se forse ad un certo punto dovremo andare per 

strade diverse… – proseguì Andrea guardando fisso verso il basso. 
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Le ombre improvvisamente svanirono, il sole si era appena 

eclissato dietro le colline ma si poteva ancora vedere in maniera 

chiara, più nitida anzi del normale. L’aria profumava di nostalgia 

e la luce creava emozioni avvolgenti, quasi odorose mettendo in 

risalto la vera anima delle cose, nascondendo il superfluo. Era un 

altro crepuscolo, quel breve momento sospeso tra un giorno e la 

sua notte, in un altrove in cui da sempre regna l’assenza di tempo 

e all’uomo è concesso di assaggiare l’essenza di una felicità. 

In quel momento un’auto coi fari accessi passò risalendo verso 

la collina, rompendo il silenzio della strada. Di lì a poco sarebbe 

stata ora di cena ed era meglio tornare a casa prima che facesse 

completamente buio. Andrea e Sofia si incamminarono tenendo 

la bicicletta a mano da una parte.  

Sofia si sistemò una ciocca di capelli dietro le orecchie  

– Domattina ti va di andare insieme al paradiso? – domandò lei. 

– Paradiso? Cos’è? – chiese Andrea guardandola. 

– È un luogo speciale che ho scoperto io…solo per amici dav-

vero speciali. Vedrai, ti piacerà! 
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CAPITOLO 7 

Estate 1986 

 

 

 

 

La mattina successiva Sofia si alzò presto e scese in cucina 

in mutande e canottiera. Avvolta nella calda luce del sole mat-

tutino si mise a preparare dei tramezzini al tonno e al pro-

sciutto. Dopo essersi velocemente lavata indossò un paio di 

pantaloncini corti e una maglietta mimetica. Passando davanti 

allo specchio della camera si soffermò, si tolse i due elastici che 

portava al polso e legò i capelli a formare due codini. Prese il 

suo cappellino rosso con lo stemma del cavallino rampante e 

scese velocemente le scale fino al piano terra. Urlò per salutare 

la nonna, prese lo zaino coi panini e uscì nel giardino scalza 

con le scarpe da tennis in mano.  

Adele, le corse dietro e quando fu fuori dalla porta la 

chiamò.  

– Sofia! Aspetta un attimo! Dove stai andando? E tuo fratello? 

Guarda che vuole venire con voi. 

Enrico era il fratellino più piccolo di Sofia. Aveva sei anni e 

voleva partecipare a tutto quello che facevano lei e Andrea. Era 

indipendente e abbastanza sveglio da non risultare un peso per i 

due bimbi più grandi che anzi se lo portavano dietro volentieri 

nelle loro avventure. 
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Enrico inoltre permetteva ad Andrea di riacquisire il ruolo di 

“grande” insieme a Sofia, togliendolo così dalla scomoda posi-

zione di “più piccolo”.  

– Digli di sbrigarsi però! – urlò Sofia alla nonna mentre si diri-

geva verso il portone di fianco per chiamare Andrea. Passando 

davanti alla finestra aperta che dava sulla cucina dei nonni di An-

drea, lo vide. Era seduto in mutande al grande tavolo della cucina, 

completamente avvolto da un rettangolo di sole giallo, placido e 

assonnato, intento ad inzuppare i suoi biscotti nella grande tazza 

di latte fumante. 

– Buongiorno! – lo salutò Sofia affacciandosi dalla finestra in 

punta di piedi e appoggiando le scarpe sul davanzale. 

Andrea sobbalzò sulla sedia. Era ancora intorpidito dal sonno 

e aveva gli occhi socchiusi per la luce diretta sulla faccia. All’inizio 

non riuscì nemmeno a vederla, poi dopo qualche istante la sua 

vista si abituò e la riconobbe nella sagoma immersa in quel raggio 

di sole. 

– Buondì! – le rispose Andrea con la bocca piena.  

– Sono un po’ indietro. Devo ancora lavarmi, preparare i pa-

nini e vestirmi. 

– Non ti preoccupare, i panini li ho già fatti io per tutti, tu 

prendi l’acqua e della frutta fresca. Ho anche una bella coperta 

grande nello zaino. 

Si soffermò un momento a studiarlo meglio: rimaneva quasi 

ipnotizzata dalla sua placida serenità, pacata lentezza, dai suoi ge-

sti così ripetitivi e precisi. In quel momento stava inseguendo col 
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cucchiaio un pezzo di biscotto nella tazza del latte che sembrava 

volesse sfuggire alla sua inesorabile fine. 

– Sei proprio un lentone! – disse la cugina guardandolo e met-

tendosi a ridere con dolcezza. 

Andrea alzò lo sguardo di nuovo verso di lei un po’ infastidito.  

In effetti Sofia era sempre più veloce in tutto, come se vibrasse 

ad una frequenza diversa dalla sua, superiore. Lei correva e lui 

passeggiava, lei agiva lui pensava, lei urlava lui sussurrava. Sofia 

finiva per essere sempre un passo avanti a lui per poi ritrovarsi in 

sua attesa, con un misto di impazienza e ammirazione per la sua 

inesorabile flemma. Ma non avanzava senza di lui. 

Doveva trattarsi di magica complementarità, una sorta di attra-

zione. Come due bellissimi pianeti, con orbite troppo vicine, ten-

devano ad attrarsi fino a rischiare il collasso l’uno sull’altro. Ep-

pure, erano così diversi; due anime limpide, perfettamente sfasate 

fra loro da percepire il mondo come capovolto l’uno rispetto 

all’altro. E forse proprio questo era il segreto, la curiosità l’uno 

verso la realtà dell’altro. Si annusavano, si cercavano e si insegui-

vano alla scoperta dei reciproci universi. 

Sofia sbuffò e ruotò gli occhi.  

– Vabbè… tanto devo aspettare anche mio fratello. Quando sei 

pronto mi trovi nella tenda. Però sbrigati lentone! 

Così dicendo si girò e corse verso la staccionata; Andrea la vide 

salire su per il prato come una sottile ombra nella luce bianca del 

mattino.  
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Quando ebbe finito la colazione, Andrea salì al piano di sopra 

per lavarsi e vestirsi. 

– Ehi dove vai così di fretta stamattina? – domandò la nonna 

che scendeva di sotto. 

– Ho appuntamento con Sofia per andare a…sì insomma un 

picnic credo. 

– Fuori nel prato? 

– No, ha detto che mi porta in un posto qua vicino che conosce 

lei. 

– Va bene ma state attenti mi raccomando. Non voglio che vi 

allontaniate troppo da qua, lo sai. 

– Sì, certo nonna – rispose mentre già aveva ripreso a fare i 

gradini. 

– Ricordati che oggi pomeriggio devi fare un po’ di compiti! – 

gli ricordò la nonna rimanendo in ascolto di una risposta, che 

però non arrivò. 

Quando si fu lavato e vestito passò davanti alla camera dei nonni. 

La porta era semi–aperta e la stanza era già tutta illuminata a 

giorno. Andrea intravide le gambe stese del nonno che ancora nel 

letto stava leggendo il giornale.  

– Buongiorno nonno – lo salutò Andrea, passando davanti alla 

camera senza fermarsi. 

– Vieni un po’ qua – lo chiamò Vasco. 

Andrea si fermò e tornò indietro. Entrò nella camera e sentì 

forte il profumo di caffè e di carta stampata del giornale. Le tap-

parelle erano su e la finestra aperta con le tende bianche tirate che 
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si muovevano leggermente al vento del mattino. Nei raggi di sole 

che filtravano dalle tende si vedevano danzare piccole particelle 

di pulviscolo come plankton nell’oceano.  

Vasco aveva appena finito di bere il caffè che gli aveva portato 

come ogni mattina Irene, in una tazzina di porcellana bianca di-

pinta con motivi arancio. Andrea era sempre affascinato da quel 

rito che la nonna compiva tutte le mattine, e gli piaceva così tanto 

pensare che un giorno anche lui avrebbe avuto una moglie così 

attenta e gentile che gli avrebbe portato il caffè a letto ogni mattina.  

Vasco indossava dei boxer azzurri e una canottiera bianca. Al-

lungò una mano e lo afferrò stretto con grinta come faceva sempre. 

– Dimmi un po’, ma siete sempre in giro te e quell’altra? Dove 

andate oggi di bello?  

– Sofia mi ha parlato di un posto particolare, qui vicino. 

– Ma non ti ha detto come si chiama? 

– L’ha chiamato “paradiso”. 

– Non conosco nessun “paradiso”. Guarda bene dove ti porta 

che poi quando torni mi spieghi bene dov’è. 

– Beh, tu nonno lo conoscerai di certo. 

– Conosco queste colline, i boschi e i campi come il palmo della 

mia mano. Se mi spiegherai dove ti avrà portato tua cugina, ti dirò 

qual è il vero nome di quel luogo, sempre che ne abbia uno. 

Mentre lo diceva, continuava a trattenerlo per braccio per ren-

derlo scherzosamente prigioniero.  

– Ok, allora vado, ci vediamo dopo… – disse Andrea cercando 

di divincolarsi da quella presa. 
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– Fate attenzione mi raccomando – si raccomandò il Vasco. 

– Nonno, il braccio però… 

Vasco lo lasciò andare con un sorriso. 

La nonna gli mise lo zaino sulle spalle con dentro la frutta e 

l’acqua e gli disse che aveva messo anche un'altra maglietta e un 

paio di pantaloncini. Andrea la guardò con fare interrogativo.  

– Un cambio in più se sudi o ti bagni è sempre meglio 

averlo – spiegò Irene. 

Certe cose le poteva prevedere solo la nonna pensò Andrea, e 

il bello è che la maggior parte delle volte aveva ragione. 

Mentre lei lo baciava su una guancia sentì il suo profumo e notò 

che aveva già messo il rossetto rosso fuoco. Gli aveva di sicuro la-

sciato il segno del rossetto sulla guancia, come sempre. Si era già 

truccata per uscire e andare in paese a fare la spesa. Irene sapeva di 

essere ancora una bella donna e fin da giovane ci teneva e presentarsi 

con classe e stile come a voler rimarcare la sua provenienza da fami-

glia altolocata di città. Aveva sempre sentito che non aveva molto a 

che spartire con le abitudini agresti e un po’ rozze della gente di quel 

paese di campagna ma orami aveva imparato ad accettarle. 

Andrea uscì e si diresse verso la tenda in cima al prato. Trovò 

la zip della tenda aperta e le scarpe di Sofia appoggiate fuori. 

– Sofia? Io ci sono! – disse mentre si chinava per entrare, ma 

dentro non c’era nessuno. 

Si rialzò e si guardò intorno ma non vide né lei né suo fratello. 

Non poteva essere andata via senza di lui, pensò. Prese le sue 

scarpe da tennis e tornò giù verso la casa di lei. 
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Quando arrivò dalla sua porta sentì la sua voce venire da den-

tro casa. Stava chiamando Enrico. 

La porta era aperta e Andrea entrò. La casa era piuttosto buia 

e più moderna rispetto a quella dei suoi nonni.  

– Sofia? – chiamò, guardandosi intorno. 

– Arriviamo – urlò lei dal piano di sopra. Sbucò in cima alle scale. 

Teneva per mano Enrico che sembrava contrariato per qualcosa. 

– Sono passato dalla tenda ma non c’eravate – spiegò Andrea. 

– Enrico voleva prendere il retino per pescare nel torrente ma 

non lo troviamo. 

– Ne ho uno io Enrico. Te lo presto ok? 

Enrico smise di fare il broncio e sorrise ad Andrea.  

– Ci sono i pesci? chiese il piccolo. 

– Questo non lo so, è tua sorella che conosce il posto – ag-

giunse Andrea fiero di averlo fatto tornare a sorridere. 

– Certo che ci sono i pesci, e pure i gamberi di fiume! Adesso 

però andiamo dai che è già tardi – disse Sofia che nel frattempo 

aveva iniziato a scendere le scale tenendo il fratellino per mano.  

– Grazie Andy! disse Sofia prendendogli le scarpe dalle mani 

e infilandole al volo. Andava avanti saltellando su una gamba sola 

mentre cercava di calzare le scarpe. Neanche per mettersi un paio 

di scarpe si fermava Sofia, pensò Andrea. 

– Andiamo, andiamo gente! – disse Sofia. 

Passarono prima dal deposito degli attrezzi del nonno dove 

Andrea prese il retino e lo diede ad Enrico. Lui lo prese fiero e 

lo teneva come se fosse il bastone di un grande sciamano. 
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Dopo aver salutato tutti di nuovo attraversarono la strada prin-

cipale e si incamminarono subito su per una carraia che risaliva 

ripida verso la collina di fronte. 

Dopo poco la strada si divideva, una parte continuava a salire 

bianca e sterrata su per la collina costeggiata da un muretto di sassi 

mentre alla loro destra partiva un sentiero meno battuto e più om-

breggiato con l’erba alta che rimaneva a mezza costa.  

– Da questa parte – disse Sofia indicando il sentiero di destra. 

Ai lati del sentiero gli alberi proiettavano ombre a terra e ad 

ogni passo dei bimbi, piccole cavallette saltavano fuori dall’erba, 

alcune prendevano anche il volo sfoggiando inaspettate colora-

zioni blu e rosse. 

– Abbiamo una mappa per arrivare in questo posto? – chiese 

Andrea mentre Enrico correva avanti e indietro col retino nel ten-

tativo di prendere le cavallette volanti. 

– No, nessuna mappa. Potresti farne una tu – suggerì Sofia 

mentre teneva in bocca un piccolo ramoscello di erba verde. 

Andrea si fermò e tirò fuori dal suo zaino un piccolo taccuino 

e una matita gialla tutta morsicata. 

– Ok, allora la farò io! 

Si guardò intorno e iniziò a fare alcuni schizzi e scrivere ap-

punti sul taccuino. Andrea amava disegnare e aveva una buona 

mano. 

Mentre procedevano lungo il sentiero Sofia indicava punti di 

riferimento a cui associavano nomi inventati da loro. Con la fan-

tasia, una semplice passeggiata lungo un sentiero di campagna, si 
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stava trasformando in una avventura completa verso un luogo che 

tutti e tre immaginavano magico e segreto. 

Dopo un po’ arrivarono ad un bivio in cui il folto degli alberi 

si apriva in una piccola radura soleggiata. Alla loro sinistra una 

salita permetteva di accedere ad un campo molto grande che ri-

copriva buona parte del versante che li sovrastava salendo ripido 

fino alla cima della collina. Il campo era coltivato ad erba medica 

e punteggiato di papaveri che tremavano lievi nell’aria del tardo 

mattino. I bambini rimasero in silenzio ascoltando le cicale e il 

rumore degli insetti che ronzavano da un fiore all’altro.  

Enrico si era fermato all’ombra di un prugno selvatico che 

stava proprio in mezzo tra la salita per il campo e il proseguimento 

del sentiero che da lì iniziava a scendere verso un bosco più folto 

verso valle. 

Andrea finì di appuntare e disegnare qualcosa sul taccuino e 

poi si girò verso Sofia.  

– E adesso? Dove si va? 

– Io ho sete. Beviamo qualcosa all’ombra di quell’albero – disse 

Sofia indicando il prugno sotto cui si era fermato suo fratello. 

Erano quasi le 10 e mezza di mattina e faceva già molto caldo.  

Sofia bevve dalla borraccia che poi passò a suo fratello. Osser-

vava i frutti dell’albero, sembravano piccole prugne gialle con leg-

gere macchie rossastre. Avevano un bell’aspetto e pensò di racco-

glierne qualcuna. 

– Mi dai una mano a salire? – chiese Sofia ad Andrea. 

– Come? – domandò Andrea 
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– Metti così le mani  

Sofia si tolse le scarpe e posò un piede sulle mani di Andrea. 

– Ora reggimi Andy che provo ad attaccarmi a quel ramo lì 

sopra. 

Detto fatto. In un attimo, sgambettando a mezz’aria e facen-

dosi forza con le braccia fu fra i rami dell’albero. Sembrava una 

scimmietta con due codini in testa e la canottiera mimetica.  

Allungò un braccio per prendere un frutto. Lo staccò e gli 

diede un morso. Fece una smorfia e strinse gli occhi e le labbra 

per il sapore aspro ma poi arrivò la parte zuccherina del succo 

che le si sprigionò potente per tutta la bocca. Con quella calura e 

afa era una sensazione così piacevole e dissetante al palato. 

Si allungò e ne staccò altre due per tirarle ad Andrea e suo 

fratello. 

– Sentitele, sono un po’ aspre ma non sono niente male! 

Fidatevi.  

Andrea ed Enrico le presero e gli diedero un morso. Tutti e 

due fecero la stessa smorfia di Sofia contemporaneamente. En-

rico però la sputò subito mentre Andrea la masticò e poi guar-

dando Sofia confermò: – Non sono niente male. 

E diede un altro morso. 

In quel momento il rumore di un aeroplano alto nel cielo 

ruppe temporaneamente il silenzio della campagna. Lasciava 

una scia bianca nitida nel cielo azzurro del mattino e una volta 

passato oltre restò di nuovo solo il rumore di cicale ed insetti 

svolazzanti.  
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– D’ora in poi l’albero sarà il nostro guardiano del para-

diso – suggerì Sofia mentre si abbandonava fra i rami come se 

avesse trovato una posizione comoda da cui non scendere più.  

– Da questo albero – proseguì – si accede al sentiero che porta 

al luogo segreto che voglio mostrarvi; quindi, si tratta di un albero 

sacro, con dei frutti… purificatori… ecco sì, purificatori.  

Sofia si divertiva ad inventare storie, riti e riempire di magia gli 

oggetti, le cose e i luoghi. Ora era molto fiera di aver appena pro-

nunciato quel suo ennesimo dogma. 

– Ho una idea! – aggiunse Andrea entusiasta nel contribuire a 

costruire le regole del loro fantastico mondo.  

– Segno sulla mappa che chi passa da qui deve mangiare un 

frutto dall’Albero Sacro per… per… purificarsi, ecco. Che ne dite?  

– Ohh sììì, mi piace un sacco! “Purificarsi” – ripeté lei – mi 

piace questa parola! – rispose Sofia sorridendo. 

– Che vuol dire purificarsi? – domandò Enrico. 

– Vuol dire che devi fare qualcosa che ti rende più pulito e merite-

vole – rispose Andrea sperando che avesse capito la sua spiegazione. 

– Come lavarsi le mani prima di andare a mangiare? – do-

mandò Enrico. 

– Esatto, qualcosa del genere – rispose sua sorella mentre ma-

sticava un'altra prugna e ne sputava il nocciolo osservando la scia 

bianca lasciata dall’aereo nel cielo. 

– Io non le voglio mangiare però. Non mi piacciono – fece 

notare Enrico con una espressione improvvisamente seria e di 

sfida alle loro regole. 
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– Allora non potrai proseguire e dovrai aspettarci qua – lo am-

monì Sofia guardando il cielo ancora sdraiata tra i rami facendo 

dondolare una gamba. 

– Avanti mangiane una, non sono male – suggerì Andrea. 

Enrico se la riportò alla bocca e provò a dare un morso poco 

convinto e di fatti lo risputò ancora prima di aver provato a masti-

carlo facendo di nuovo la stessa smorfia di disgusto. 

– Andy mi dai una mano a scendere? – domandò Sofia mentre 

si aggrappava con le braccia al ramo. 

Andrea le si mise sotto e la prese all’altezza dei polpacci, ma 

nel momento in cui lei si lasciò andare Andrea crollò sotto il peso 

della bambina cadendo all’indietro con lei sopra. Si ritrovò a terra 

con Sofia seduta sulla sua faccia. Subito Sofia si girò verso di lui.  

– Ehi, ti sei fatto male? – chiese preoccupata. 

– No no, tutto a posto, però potresti togliere il sedere dalla mia 

faccia? 

– Mmm non lo so… hai la faccia morbida come un cuscino e 

ci sto comoda. Potrei anche fare una puzzetta quasi quasi! – disse 

ridendo sguaiatamente. 

– Andrea si affrettò a spostarsi da quella posizione imbaraz-

zante. Lei si alzò velocemente, si diede una sistemata ai pantalon-

cini e guardò il suo orologio. 

– Ok, è ora di andare! Ci siamo quasi – disse Sofia rimetten-

dosi le scarpe e sistemandosi i codini sulla testa. 

– E io? Devo rimanere qua da solo? – chiese preoccupato 

Enrico. 
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 –Certo, è la regola no? – rispose Sofia con sguardo serio. 

– Se non ne mangi almeno un po’ non puoi venire con noi. 

Saresti impuro, capisci? 

Andrea si stava scrollando di dosso erba e terra.  

– Ma davvero hai intenzione di lasciarlo qua? – chiese sotto-

voce senza farsi notare da Enrico. 

– È una sua scelta. Noi ci avviamo se lui vuole venire con noi 

sa cosa deve fare e se non lo farà il paradiso se ne accorgerà e lo 

punirà di sicuro. 

Enrico rimase fermo con il retino in una mano e la prugna 

morsicata nell’altra. Li guardava serio e imbronciato e non sem-

brava voler assecondare la regola imposta dalla sorella. Anzi, ora 

si era impuntato ed era pronto a rimanere lì forse pensando che 

non lo avrebbero davvero lasciato da solo. 

E invece i due bambini si caricarono lo zaino in spalla e ripar-

tirono verso il boschetto sottostante. Andrea si girò un’ultima 

volta verso Enrico per guardarlo. Era fermo sotto l’albero e a ve-

derlo così già gli sembrava da solo in mezzo alla campagna e gli 

metteva un po’ di ansia.  

– Lo lasciamo lì Sofia? – chiese Andrea di nuovo preoccupato. 

– Tranquillo, vedrai che fra un attimo ci viene dietro. Dirà che 

l’ha mangiata anche se non è vero, e faremo finta di niente – ri-

spose con un'espressione sicura di sé. 

I due cugini continuarono a camminare e arrivarono ai margini 

di un fitto boschetto di alberi bassi con rami e liane fittamente 

intrecciate.  
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– Dovrebbe esserci un passaggio poco più avanti, fra quei rami 

bassi – indicò Sofia chinandosi alla ricerca di un possibile passag-

gio fra gli arbusti. 

Andrea la seguiva col taccuino in mano e la matita segnando il 

numero di passi che facevano.  

– Forse è meglio se andiamo a prendere tuo fratello Sofia. Che 

dici?  

– Sì sì – rispose lei – appena trovo il passaggio segreto. 

 

Dopo cinque minuti, erano ancora alla ricerca del passaggio. 

Si muovevano tutti e due a carponi cercando di trovare un buco 

tra i grovigli di rami, liane e tronchi. Finalmente Andrea vide un 

punto in cui la terra sembrava scavata e il buco creava una specie 

di tunnel stretto ma percorribile sotto la vegetazione che in quel 

punto sembrava anche più rada.  

– Qua Sofia! – disse girandosi verso di lei. Poi si infilò a gattoni. 

Vide subito la luce del sole più forte provenire dall’altra parte, 

fuori da quella specie di galleria. 

Continuò a gattonare fino a sbucare fuori dal tunnel di liane. 

Si alzò in piedi e vide… era il paradiso. 

Davanti a lui si stendeva un prato di un verde delicato, nitido, 

punteggiato dal blu dei fiordalisi. L’aria era più fresca e non si 

sentivano più le cicale. L’intero prato era illuminato dal sole a 

quell’ora e le uniche zone ombreggiate erano lungo il perimetro, 

formato da alberi, in mezzo ai quali scorreva un ruscello a for-

mare una specie di confine tutt’attorno al prato. Era come una 
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specie di penisola nel mezzo della campagna, un’oasi verde in cui 

l’unico rumore proveniva dallo scorrere dell’acqua che formava 

piccole cascatelle fra i sassi all’ombra degli alberi. 

– Allora? Che dici? – domandò Sofia che nel frattempo era 

uscita dal passaggio e si era messa di fianco a lui. Ecco il nostro 

angolo di paradiso, ti va? 

– Sì, il nostro angolo di paradiso – ripeté Andrea annuendo 

senza smettere di guardare davanti a sé affascinato da quello spet-

tacolo di luce, colori e profumi che ora era diventato un pezzo del 

loro mondo.  

Poi fece un passo avanti sistemandosi lo zaino in spalla per 

procedere e addentrarsi in esplorazione di quella piccola catte-

drale naturale.  

– Ehi – lo fermò Sofia – Ti sei già dimenticato mio fratello? 

Andrea si girò – Enrico, certo, andiamo a prenderlo dai! 

– Vado io, tu aspettami qua, arrivo subito.  

Si girò e si abbassò per rientrare nella piccola galleria di rami 

alle loro spalle. 

Appena fuori dal tunnel Sofia si rialzò, si diede una scrollata 

ai pantaloncini e alle gambe. Poi si diresse lungo il sentiero per 

raggiungere l’albero sotto il quale aveva lasciato suo fratello 

poco prima. 

Il sentiero faceva una curva e procedeva leggermente in sa-

lita. Superata la curva vide più avanti il bivio e il prugno selva-

tico che proiettava la sua ombra sul sentiero bianco. Enrico non 

c’era più. 
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Sofia sentì immediatamente lo stomaco indurirsi e il cuore ac-

celerare nel petto. Il rumore delle cicale sparì d’improvviso e 

venne sostituito da un sordo ronzio e dal battere del suo cuore 

nelle orecchie.  

Iniziò a correre e in pochi istanti fu sotto l’albero. Enrico non 

c’era e nemmeno il suo retino. 

Si guardò intorno e fu presa dal panico. Lo chiamò prima con 

voce normale cercando di restare tranquilla, poi via via sempre 

più forte. Continuò a chiamarlo mentre correva verso il campo 

soprastante per vedere se fosse andato lì. Nulla. Non vi era traccia 

di suo fratello.  

Tornò indietro, ripercorse un tratto del sentiero da cui 

erano venuti la mattina. Continuava a chiamarlo con voce sem-

pre più alta.  

– Enrico. Rispondimi!!! Dai basta giocare… puoi venire con 

noi anche senza mangiare la prugna. Avanti non fare scherzi che 

poi mi arrabbio! 

Stava urlando e ora sentiva il cuore che le scoppiava nel 

petto. 

Si fermò ansimando per cercare di ascoltare e percepire qual-

che rumore o risposta ma non sentì nulla. Si guardò attorno, la 

luce che filtrava dagli alberi a tratti la accecava e il sole le scottava 

la scura pelle sudata delle braccia. Era sola e spaventata. Se fosse 

successo qualcosa a suo fratello non se lo sarebbe mai potuto per-

donare. Doveva trovarlo subito a tutti i costi e uscire da quell’in-

cubo in cui era improvvisamente sprofondata. 
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Fece un respiro profondo e ricominciò a correre verso l’albero 

gridando il suo nome e guardandosi attorno convulsamente, a de-

stra poi a sinistra, poi di nuovo indietro. 

– Enrico smettila, esci subito se ti sei nascosto!  

La sua voce adesso era un grido disperato. Sentiva che avrebbe 

voluto piangere e chiedere aiuto a qualcuno. 

Decise allora di tornare da Andrea per provare a cercarlo in-

sieme dividendosi. Magari lui sarebbe potuto tornare a casa ad 

avvertire mentre lei avrebbe continuato a cercarlo. In fondo non 

poteva essere andato lontano in quei pochi minuti. Quanti ne 

erano trascorsi? Dieci? Venti? Mezzora? Aveva perso il senso del 

tempo e non riusciva a farsene una idea. 

Tornò alla boscaglia e cercò il passaggio. Lo trovò subito e ci 

si infilò dentro. In pochi balzi sbucò dall’altra parte.  

– Andrea non trovo Enrico! – disse subito con la voce strozzata 

in gola e il panico che si stava impadronendo di lei. 

Non vedendo nessuno però si sentì ancora più terrorizzata 

e chiamandolo corse più avanti dove il prato si allargava verso 

destra seguendo l’ansa del ruscello e il perimetro della vege-

tazione.  

Loro erano là… entrambi.  

Andrea teneva Enrico sulle spalle e correndo in tondo fra 

l’erba alta e i fiori. Cantavano ed Enrico ridendo si divertiva a farsi 

penzolare mentre sobbalzava sulle spalle di Andrea e a tratti sem-

brava dovesse cadere a terra.  



115 

– Enricoooo! – lo chiamò Sofia con un grido liberatorio bloc-

candosi in mezzo all’erba alta mentre le lacrime già le scendevano 

sul viso. Poi gli corse incontro. 

I due bimbi si girarono verso di lei. Andrea fece scendere En-

rico dalle spalle e lo consegnò a Sofia. 

– È sbucato dal passaggio poco dopo che te ne sei andata. 

Forse ci aveva seguito. Tuo fratello è più furbo di quello che pensi 

Sofia. – disse sorridendo e strizzando l’occhio ad Enrico. 

Sofia lo abbracciò e lo strinse forte baciandolo fra i capelli mor-

bidi e castani. Respirò il suo profumo per calmarsi.  

– Mi hai fatto prendere uno spavento enorme. Lo capisci? Io… 

non ti trovavo, ti chiamavo e tu non rispondevi. Non farlo mai 

più! – disse Sofia tenendolo per le braccia e guardandolo fisso 

negli occhi. 

– Sì, però promettimi che non devo mangiare la prugna schi-

fosa – rispose con un filo di voce Enrico guardando in basso. 

– La prugna schifosa? Va bene, non la dovrai mangiare, non 

preoccuparti – lo rassicurò lei tornando ad abbracciarlo forte a sé.  

Il suo breve incubo era finito. 

Stesero la grande coperta nel prato vicino al ruscello e all’om-

bra degli alberi. Mangiarino i tramezzini che aveva preparato So-

fia e la frutta. Poi si spogliarono e andarono a fare un bagno rin-

frescante nel torrente fra le piccole cascate e i sassi. Enrico passò 

molto del tempo cercando di prendere pesciolini ma l’unica cosa 

che trovò fu un gambero di fiume nero impigliato nel retino.  
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Sofia e Andrea costruirono dighe di sassi e ponteggi coi tron-

chi di legno, allagarono il sottobosco per creare un piccolo la-

ghetto artificiali e quando iniziarono a sentire freddo andarono 

a sdraiarsi tutti e tre sulla coperta che nel frattempo era rimasta 

al sole.  

Restarono bagnati con la pelle d’oca in silenzio ad asciugarsi 

mentre con gli occhi chiusi ascoltavano il placido rumore del tor-

rente. Andrea aprì leggermente gli occhi ancora bagnati dall’acqua 

lasciando entrare la luce, che, come cristalli luminosi, lo accecava. 

Gli piaceva quella sensazione, era come aprire gli occhi su un 

mondo fatto solo di luce e acqua. 

– Ehi guarda, si è addormentato – disse Sofia sottovoce fa-

cendo una carezza nei capelli di Enrico. 

– Meno male che c’eri tu Andrea. Non sapevo davvero più 

come fare e mi sentivo persa. 

Andrea rimase sdraiato fermo di fianco a lei. Aprì completa-

mente gli occhi che teneva appena socchiusi. Lei era leggermente 

sollevata e girata di schiena verso Enrico. I suoi codini bagnati le 

gocciolavano sulla schiena nuda.  

– Non ci pensare dai. È andato tutto bene e non è successo 

niente – la rassicurò lui. 

Sofia si voltò verso di lui, poi si prese i codini e li strizzò come 

fossero due straccetti sulla sua pancia di Andrea.  

– Ma poteva succedere. Ho sbagliato io – confessò guardan-

dolo seria negli occhi. 
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Andrea si tirò su coi gomiti guardando il laghetto d’acqua che 

gli aveva creato sulla pancia e poi socchiudendo un occhio per il 

sole guardò lei. 

– Ehi… hai finito di bagnarmi? Stavo cercando di asciugamani 

– disse sorridendole. 

– Oh, mi scusi principino! Rispose lei mentre con una mano 

gli toglieva l’acqua dalla pancia. 

Fu in quel momento che Andrea sentì un improvviso irrigidi-

mento in mezzo alle gambe. Sembrava che qualcosa più in basso 

stesse pulsando dentro le sue mutande. Non ne aveva il controllo.  

Si sollevò a sedere, tirò su le gambe verso la pancia e le cinse 

con le braccia.  

– Facciamo una merenda? – propose Andrea per creare un 

diversivo e mascherare quello che gli stava succedendo. Sperava 

che lei non si fosse accorta di nulla. 

Sofia lo guardò un po’ stranita ma poi si alzò, si mise la canot-

tiera e andò a prendere la frutta dallo zaino che avevano lasciato 

all’ombra.  

– Pesca o uva? – domandò ad Andrea. 

– Uva…andrà benissimo – rispose lui. 

Sentiva che la situazione era tornata sotto controllo ma la cosa 

lo aveva messo improvvisamente in imbarazzo. Era come se ci 

fosse qualcosa di elettrico che gli scattava quando lei lo toccava o 

gli era vicino. Non capiva di cosa si trattasse e non capiva se la 

cosa gli piacesse o meno ma l’importante era che lei non si fosse 

accorta di nulla. 
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Nel pomeriggio, dopo essere rientrati a casa il nonno aiutò An-

drea e Sofia a completare la mappa aggiungendo i nomi dei punti 

di riferimento segnati da Andrea. Decisero di chiamare il torrente 

“Rio del Tonfo” perché Vasco raccontò loro che un inverno, 

quando era ragazzino, scendendo dal campo soprastante innevato 

con un paio di sci improvvisati, finì la sua discesa dritto dentro a 

quel torrente sparendo di fatto in una nuvola di neve fresca e spro-

fondando nell’acqua ghiacciata sottostante. 

Non raccontarono a nessuno di quello che era successo con 

Enrico, sarebbe rimasto fra i tanti segreti di quelle estati.  
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CAPITOLO 8 

Estate 1986 

 

 

 

 

Una mattina di quell’estate Andrea uscì presto di casa per an-

dare con la nonna a fare la spesa in centro paese. 

La piazza centrale distava appena quindici minuti a piedi, ma 

la strada era in gran parte in salita. Andrea ogni tanto si fermava 

ad aspettare la nonna, che per quanto fosse giovanile ed in forma, 

non riusciva a tenere il suo passo. 

Irene lo seguiva con portamento sempre signorile. Per proteg-

gersi dal sole indossava un elegante cappello e un paio di grandi oc-

chiali da sole con una montatura che si intonava al riflesso rosso mo-

gano dei capelli. Aveva un paio di pantaloni bianchi attillati, una ma-

glietta leggera gialla scollata su cui risaltava una collana di corallo 

rosso fuoco in tinta perfetta col rossetto, la borsetta e le scarpe.  

Era giorno di mercato; la piazza era gremita di gente e banca-

relle di tutti i tipi, da quelle gastronomiche, a quelle di scarpe e 

abbigliamento, passando per i casalinghi e i giocattoli. Superato il 

mercato, con Andrea per mano, Irene attraversò la statale in di-

rezione del giornalaio che si trovava esattamente dall’altra parte 

della strada. Mentre attraversavano sulle strisce, un’auto rallentò 

per farli passare. L’autista dentro l’auto diede due colpi di clac-

son. Irene si girò di scatto e guardò la persona dentro l’auto. Un 
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signore con una camicia a quadri le sorrideva e agitava una mano 

fuori dal finestrino per salutarla.  

– Buongiorno Irene – fece l’uomo dell’auto – sei sempre 

stupenda! 

Lei mise la mano sugli occhiali da sole per vedere meglio chi 

fosse e una volta riconosciuto, gli sorrise.  

– Grazie Giovanni! Buona giornata anche a te.  

Quando arrivarono dal lato opposto della strada, Andrea le 

chiese chi fosse quel signore. 

– Giovanni! È un grande amico del nonno fin da quando erano 

ragazzi. Sai, hanno fatto la guerra insieme e lui adesso è il mastro 

casaro qua in paese. Te lo faremo conoscere, vedrai che è un tipo 

davvero simpatico. 

Andrea annuì guardando la vetrina del giornalaio. C’era qual-

cosa che attirava la sua attenzione da giorni ogni volta che passava 

da lì. Aveva puntato un modellino di Ferrari della Burago. Si trat-

tava di una Ferrari Testarossa, modello di punta della casa di Ma-

ranello in quegli anni. Ogni volta che passava lo vedeva lì, par-

cheggiato fra le altre macchinine e immaginava di averlo fra le 

mani, di fare il rombo di quel possente motore che aveva visto 

solo una volta dal vero.  

Andrea era appassionato di automobili e in particolare aveva 

una passione speciale per le Ferrari, di cui conosceva tutti i mo-

delli a memoria. 

Irene si fermò di fianco a lui e lo osservò di nascosto sorridendo. 

Erano giorni che suo nipote guardava estasiato quella vetrina. 
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– Entro a prendere il giornale, vieni con me o mi aspetti qua fuori? 

– Aspetto qui nonna – rispose Andrea senza distogliere gli oc-

chi dalla vetrina a cui ora era appoggiato con le mani. 

Irene entrò e si diresse verso il banco dei giornali. Dalla ve-

trina, Andrea poteva vedere la nonna mentre chiedeva il giornale, 

indicandolo col portafoglio appena preso fuori dalla borsetta. 

Prese anche un pacchetto di Kim e poi chiese qualcosa al giorna-

laio, che subito annuì e si diresse verso la vetrina.  

Quando fu davanti ad Andrea, dall’altra parte del vetro, prese 

in mano la Ferrari e guardandolo gliela indicò come a chiedergli 

conferma della scelta. Andrea si illuminò e annuendo con entu-

siasmo disse forte “Sì, sì quella!”. 

Quando la nonna uscì, aveva in mano una bellissima scatola 

della Burago con dentro la Testarossa nuova fiammante che da 

giorni Andrea desiderava.  

– Grazie nonna! Disse Andrea, mentre la abbracciava forte ad 

occhi chiusi. 

– Prego patatino, quando i bambini sono bravi si meritano 

qualche regalo ogni tanto, giusto? – spiegò amorevolmente Irene 

mentre ancora lo stringeva a sé.  

– E tu sei proprio un bravo bambino! 

Attraversarono nuovamente la strada e si diressero dal frutti-

vendolo poco distante dove la nonna comprò pomodori, insalata, 

sedano e carote; uva bianca e mele.  

– Quest’uva basterà sì e no fino a domani con tuo nonno – di-

ceva lei. Infatti il nonno era capace di mangiarne un grappolo 
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intero dopo pranzo e anche dopo cena, così ogni giorno era da 

ricomprare fresca. 

Uscirono con una busta piena a testa e si diressero verso il mi-

nimarket lì vicino per fare il resto della spesa. 

Ad Andrea piaceva fare la spesa con la nonna. Lei lo coinvol-

geva nella scelta delle cose da acquistare dandogli il compito di 

ricordargli la lista della spesa. 

Capitava spesso che Irene venisse fermata per la strada da per-

sone che la conoscevano e che tendenzialmente avevano voglia di 

fare un po’ di chiacchiere, ma lei non amava molto quel genere 

di cose. Per educazione aveva sempre pronto un sorriso e qualche 

domanda o risposta più o meno di circostanza per compiacere 

l’interlocutore. Poteva essere un parente, un amico o anche solo 

un conoscente. Il risultato era che per fare la spesa ci metteva al-

meno il doppio del tempo e come diceva sempre ad Andrea “la 

gente di questo paese si perde troppo in chiacchiere!”. 

Anche Andrea imparò col tempo a sopportare quel rito do-

vuto al fatto che il nonno era piuttosto conosciuto, principal-

mente per via del suo lavoro. Vasco era infatti un importante 

cardiologo che tutte le estati tornava da Bologna in villeggiatura 

nel suo paese natale. Il risultato era che ad ogni persona che 

fermava la nonna al nipote toccava rispondere alle solite do-

mande che nel caso migliore erano del tipo “Che classe fai? 

Come vai a scuola? Che materie ti piacciono? Vuoi fare il me-

dico come il nonno?” e nel caso peggiore scivolavano sul “E la 

fidanzatina ce l’hai?”.  
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Usciti dal minimarket, Irene prese per mano Andrea e insieme 

si diressero verso l’altra parte della piazza dove si trovava il bar 

centrale. C’era un bel sole, le ombre si accorciavano e l’aria ini-

ziava diventare calda.  

Fuori dal bar vi erano tavolini quasi tutti occupati da signori 

e signore che chiacchieravano o giocavano a carte. Ad uno di 

quei tavoli vide suo nonno seduto con alcuni amici. Stava par-

lando animatamente e teneva una sigaretta accesa in mano men-

tre gesticolava. Fumava solo quando era con gli amici, soprat-

tutto se era in una discussione politica o comunque impegnata, 

ma normalmente non si poteva certo dire che fosse un fuma-

tore, non foss’altro che per una questione di mera coerenza 

verso la sua professione. 

Subito Andrea gli corse incontro lasciando la nonna al margine 

dell’area dei tavolini.  

– Veh chi c’è! – disse subito Vasco vedendolo arrivare. So-

spese temporaneamente la conversazione infuocata per chiedergli 

se fosse venuto con la nonna. 

– Sì è là – rispose Andrea indicandogliela. 

– Allora vai a dirle di lasciare qua le borse più pesanti della 

spesa che le portiamo a casa noi. 

Andrea corse dalla nonna a riferirgli messaggio.  

Era ormai una prassi abbastanza consolidata; se Irene avesse 

incontrato il nonno in piazza gli avrebbe lasciato le borse da por-

tare a casa in modo che potesse portare solo il peso di quello che 

le serviva per cucinare il pranzo. 
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Prima di lasciare le borse e incamminarsi verso casa Irene de-

cise di entrare nel grande bar Centrale dove l’aria era mossa dalle 

pale sul soffitto che giravano vorticosamente, dando un po’ di sol-

lievo dalla calura dell’orario.  

Dentro al bar non c’era quasi nessuno nonostante fosse più 

fresco. Tutti preferivano stare nei tavolini fuori, all’ombra della 

bella veranda in stile anni Venti delimitata da un colonnato bianco 

semicircolare.  

All’interno si sentiva il rumore delle tazzine che venivano 

messe a lavare e della macchina del caffè che era sempre all’opera 

per macinare i profumati chicchi tostati. In fondo allo stanzone 

vuoto del bar, si sentivano le grida di un gruppo di ragazzini ado-

lescenti ammassati su alcuni video giochi e su di un flipper che 

suonava e lampeggiava a più non posso.  

– Buongiorno signora, cosa le porto? 

– Buongiorno Dante, un Sanbitter con ghiaccio e una fettina 

di arancio, grazie. 

– Subito signora – rispose il barista. 

Irene si godette la bevanda ghiacciata e frizzante, gustandosi il 

piacevole fresco dell’aria mossa dalle pale che le scompigliava leg-

germente i capelli e le asciugava il collo leggermente sudato.  

Sollevò il braccio per guardare l’ora e vide che erano ormai le 

11. Pensò che fosse meglio andare verso casa per preparare il 

pranzo.  

Finì di bere, andò in bagno a rinfrescarsi, e quando uscì disse 

al barista di mettere sul conto di suo marito. 



126 

– Non si preoccupi signora. Buona giornata – rispose il barista 

mentre con uno straccio asciugava un bicchiere. 

Appena uscita, frugò nella borsa e ne trasse fuori il pacchetto 

di Kim e l’accendino. Si accese una sigaretta e diede un tiro. Con 

un movimento delicato e di classe allontanò la mano con la siga-

retta dalla bocca ed espirò il fumo dalla bocca. Si guardò intorno 

e attraversò l’area coi tavolini. Alcune amiche che stavano gio-

cando a scala quaranta la fermarono invitandola a restare per una 

partita. Irene però si intrattenne soltanto per qualche chiacchiera 

veloce, poi le salutò dirigendosi al tavolo dove Andrea era seduto 

sulle gambe del nonno, circondato da persone che in maniera 

sempre piuttosto accalorata, continuavano a discutere su que-

stioni politiche che lui non capiva minimamente.  

Andrea teneva in mano la sua Ferrari e senza neanche tirarla 

fuori dalla scatola, ci giocava osservandola da vicino, facendo il 

rumore del motore con la bocca. 

– Vasco, io vado verso casa. Non fate tardi, mi racco-

mando – disse Irene. 

Lui la guardò e le sorrise annuendo. Era ancora la donna più 

bella del paese, pensò. 

Continuò a seguirla con lo sguardo mentre lei si allontanava 

verso l’altro lato della piazza per tornare a scendere verso la strada 

di casa. 

Poco dopo il nonno si alzò, ormai annoiato dalla discussione 

politica che si protraeva da almeno un’ora. Troppo per i suoi gu-

sti. Salutò tutti e si congedò prendendo Andrea per mano. Con le 



127 

due borse della spesa lasciate dalla nonna si avviarono per il vicolo 

che costeggiava il fianco del bar e che saliva verso la parte vecchia 

del paese. 

– Ti va di andare a prendere un bel pezzo di gnocco fresco? – 

gli propose il nonno. 

– Sììì – fece entusiasta Andrea – Coi ciccioli però! 

– Ah, te si che sei un intenditore, eh? – disse il nonno ridendo. 

Lungo il vicolo mentre il nonno faceva cenni per contraccam-

biare i saluti dei compaesani, Andrea seguiva la scia di profumo 

del pane caldo e di focaccia che proveniva dal forno vecchio che 

già intravedeva poco più su nel vicolo.  

Arrivati davanti al forno entrarono. La porta fece suonare un 

campanello, mentre si richiudeva dietro di loro e si trovarono in 

fila dietro a cinque signore anziane che in attesa del loro turno 

chiacchieravano. Al bancone un ragazzo stava servendo un signore. 

– Qua ci tocca aspettare un bel po’ mi sa – osservò Vasco. 

– Ci riproviamo domani? – continuò Vasco un po’ desolato. 

– Nooo – rispose con evidente delusione Andrea. 

Proprio mentre si stavano voltando per uscire, da dietro il ban-

cone una ragazza chiamò Vasco. 

– Buongiorno dottore!  

Vasco si girò e vide che era comparsa una ragazza vestita con 

grembiule bianco e cuffia sulla testa che nascondeva un grappolo 

di boccoli biondi. Lo salutava da dietro il bancone. 

– Vittoria! Buongiorno a te. 

– Chi è quel bel ragazzo con lei? – domandò la ragazza. 
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– È mio nipote, Andrea. 

Andrea fece un cenno con la mano alla ragazza, che gli rispose. 

Vittoria aveva diciotto anni ed era molto bella; due occhi azzurri 

di ghiaccio e un velo di irresistibili lentiggini sul naso. 

– Devi sapere che la nonna di Vittoria era la mia maestra 

quando avevo circa la tua età – spiegò Vasco ad Andrea – Durante 

la guerra aiutò tanto me e miei amici partigiani – aggiunse guar-

dando la ragazza con un sorriso. 

– Quando combattevate contro i tedeschi? – domandò An-

drea. 

– Sì, esatto. Ci faceva nascondere a casa sua, e per questo ha 

rischiato la vita più di una volta. 

– Se non vi offendete servo questo bel bimbo, gentili signore – 

disse Vittoria alle donne intente a chiacchierare.  

– Nessuno problema signorina – le risposero. E nel farlo fe-

cero un cenno di saluto a Vasco, che molto gentilmente ricambiò 

e ringraziò. 

– Dimmi un po’ Andrea…cosa vorresti? – domandò Vittoria 

da dietro il bancone. 

– Avete il gnocco con i ciccioli? – chiese Andrea un po’ inti-

midito dall’attenzione di quella bella ragazza che lo fissava. 

– Se abbiamo lo gnocco? Certo che ce l’abbiamo, il nostro 

gnocco è il più buono della vallata!  

Andò dall’altra parte del bancone e sollevò una grande teglia 

nera, piena per i tre quarti di una focaccia dorata e unta, punteg-

giata da piccoli pezzetti di carne, i “ciccioli”, appunto.  
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– Quanta? Così? – chiese facendo un segno sulla focaccia col 

coltello. 

– Sì, va benissimo – rispose Vasco. 

La ragazza affondò il coltello con mossa sicura, e tagliò una 

fetta di gnocco. La divise in ulteriori due porzioni e la avvolse 

nella carta lucida bianca mettendo il tutto dentro un sacchetto di 

carta marrone. 

– Volete qualcos’altro? 

Vasco guardò Andrea e gli chiese se la nonna aveva preso il 

pane. Andrea rispose di no. 

– Allora mi dai anche un pane comune, per piacere. 

Andrea aveva già l’acquolina in bocca e non vedeva l’ora di 

addentare un pezzo di gnocco. 

La ragazza mise il tutto in una borsa di plastica e gliela passò 

oltre il bancone. 

Vasco pagò e la ringraziò. 

– Salutami tuo padre – le disse. 

Presenterò dottore. Buona giornata e …ciao Andrea. 

Ricambiarono e uscirono. Il campanello della porta tintinnò 

di nuovo quando la porta si richiuse alle loro spalle.  

– Posso prenderne un pezzo, nonno? 

– Certo – rispose Vasco, passandogli il sacchetto. 

Andrea lo aprì e ci infilò il naso dentro. L’odore era irresisti-

bile, avvolgente e inebriante. Infilò una mano e ne staccò un bel 

pezzo, affondando in quella morbidezza e ungendosi tutte le dita. 

Il nonno fece altrettanto e insieme si avviarono lungo i vicoli in 
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salita fra le vecchie case del paese, godendosi quell’innocente pec-

cato di gola. 

I portoni delle case erano quasi tutti aperti, lasciando intrave-

dere nella penombra delle case, le persone all’interno intente a 

preparare il pranzo o a fare altre attività. Le auto non circolavano 

in quella zona, quindi si potevano sentire tutti i rumori della vita 

del paese. Una madre stava sgridando suo figlio da una finestra, 

un cane che continuava ad abbaiare, un televisore col volume 

troppo alto da cui provenivano la musica de “il pranzo è servito”. 

All’angolo di una casa c’era un gattino piccolo che beveva del 

latte da una ciotola vicino all’entrata, mentre una bambina un po’ 

paffutella gli sedeva di fianco sui gradini dell’ingresso, osservan-

dolo soddisfatta. 

– Vieni, passiamo da qua – gli indicò il nonno. 

Svoltarono per un vicolo in cui le case parevano quasi tutti ru-

deri disabitati. Verso la fine del vicolo c’era una costruzione di 

legno e sasso che doveva essere stato in passato un fienile. Oltre, 

la strada si apriva in un piccolo spiazzo sterrato, dove da un lato 

si trovava parcheggiata una Renault 4 rossa. Sul cofano dell’auto 

un coniglio marrone, che con gli occhi socchiusi si godeva i raggi 

del sole annusando l’aria a tratti. Li aprì di scatto e li scrutò spa-

ventato, ma non si mosse. 

– Dove stiamo andando nonno? – domandò Andrea 

– Voglio farti vedere una cosa – rispose il nonno. 

Andrea diede un altro morso al pezzo di gnocco che teneva 

in mano. 
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Arrivati al limitare di quello spiazzo dove sembrava finire 

l’intero paese, presero un sentiero sterrato che scompariva die-

tro quell’ultimo rudere. Improvvisamente si ritrovarono su una 

specie di crinale e tutto attorno a loro si apriva la vista su boschi 

di carpino e faggio alternati da campi di grano di un giallo caldo 

e intenso. 

Alla loro sinistra svettava una collina con il rudere di un ca-

stello costituito da una torre bassa e larga e un’altra più alta e 

stretta. Le mura erano quasi completamente nascoste dall’edera 

e altri rampicanti. 

Il sole splendeva sulle loro teste e Andrea sentì il vento sfiorar-

gli i capelli. Arrivarono ad una specie di balaustra di legno e vi si 

appoggiarono.  

All’improvviso sentirono provenire un verso strano dal basso, 

ripetuto più volte: sembrava un urlo strozzato, sgraziato, secco e 

potente.  

– Eh là! – disse il nonno indicando un punto più in basso nella 

boscaglia. 

– Cosa nonno? 

– Il fagiano! Quello era il suo verso. “Che ciec… che 

ciec!” – fece il nonno imitandolo. 

– Deve essere laggiù in mezzo a quegli alti arbusti, vedi, al li-

mitare di quel campo  

Andrea smise di masticare la focaccia e prestò attenzione ai 

suoni, scrutando nella direzione indicata dal nonno. Sentiva il ru-

more del vento passare nei boschi sottostanti, alcune rondini 
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strillavano nel cielo e le cicale sembravano non smettere mai il 

loro perenne concerto a celebrazione della canicola estiva. 

Ad un tratto riuscì a vederlo. Stava uscendo proprio da dove 

gli aveva indicato suo nonno. Sembrava un grande gallo con la 

coda molto allungata. 

– Eccolo nonno. Il fagiano… laggiù, guarda – confermò ecci-

tato Andrea  

– Tem tem! – fece Vasco simulando un fucile con le mani, 

puntando con un mirino immaginario. 

– Se ci fosse Marù qui, vedresti che spettacolo. Sarebbe scat-

tato subito per andare a scovarlo, poi al mio segnale lo avrebbe 

fatto alzare in volo.  

– Certo nonno che a te piace proprio tanto la caccia eh? 

Vasco lo guardò e scoppiò a ridere. 

– Qui ho cacciato con mio nonno, con mio padre e con i miei 

migliori amici. Sempre qui, durante la guerra, mi sono nascosto 

dai tedeschi e ora, ogni albero, ogni radura che vedi davanti a te, 

mi sussurra di un passato, mi suscita forti emozioni e ricordi, tutti 

i volti con cui ho condiviso momenti belli e indimenticabili ma 

anche momenti più tristi e dolorosi. 

Si fermò, fece un lento sospiro, appoggiò entrambe le mani 

alla staccionata e si mise a guardare le sue colline. Sorrideva con 

lo sguardo perso nell’orizzonte e intanto rivedeva scene di un pas-

sato che Andrea non poteva nemmeno immaginare. 

– Quando sarai vecchio come me capirai a cosa mi riferisco – 

sussurrò a bassa voce il nonno. 
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– Ma tu non sei poi tanto vecchio nonno. 

– No, hai ragione, però quando guardo queste colline sento di 

dover ringraziare per essere ancora qua, mentre molti dei miei 

amici di gioventù non ci sono più… da tanto. Vedi, io sono stato 

fortunato perché ad un certo punto il destino aveva deciso che era 

scoccata anche la mia ora, anche io sarei dovuto morire fra questi 

boschi. E invece, per una specie di strano miracolo, mi sono sal-

vato e ho avuto in dono una specie di seconda possibilità.  

Dicendo così gli posò una mano sulla spalla e lo avvicinò a sé. 

Andrea percepiva chiara l’emozione nella voce di suo nonno; 

si era fatta quasi tremante e non aveva il coraggio di fargli più do-

mande. 

 

C’era qualcosa di estremamente potente che legava Vasco a 

quelle terre, ricordi di una guerra vissuta quasi per gioco, mo-

menti ed emozioni impresse su di lui come intagli sul legno di una 

vecchia corteccia. Una intensità che probabilmente Andrea non 

avrebbe mai potuto provare nella sua vita. 

Rimasero così in silenzio ad osservare l’orizzonte e in quel mo-

mento Andrea ebbe una sensazione. Sentì un improvviso e forte 

senso di appartenenza verso quei luoghi, quelle persone e le loro 

storie. Come se qualcosa di scritto nei suoi geni si fosse improvvi-

samente attivato attraverso le parole e le emozioni di Vasco, come 

se avesse iniziato a vibrare alla frequenza giusta. Qualcosa lo stava 

dolcemente ma inesorabilmente chiamando a sé per riconnet-

terlo alle sue lontane origini. Quello era il posto, quello il luogo 
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dove un giorno sentiva che sarebbe tornato per ritrovare pezzi di 

sé stesso, dove le giovani voci dei partigiani ancora risuonavano 

come amichevoli fantasmi di un passato che, in fondo, apparte-

neva un po’ anche a lui. 

– Andiamo, la nonna ci starà aspettando. Chissà cosa ci avrà 

preparato oggi per pranzo – si domandò Vasco.  

E così dicendo lo prese per mano e insieme si incamminarono 

verso casa. 
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CAPITOLO 9 

Estate 1987 

 

 

 

 

Il sole era appena tramontato su un’altra giornata d’estate. Il 

cielo fuori dalla finestra della cucina sfumava delicatamente dal 

rosso al viola e blu e la luce era ancora sufficiente per vedere in 

fondo al prato la sagoma della loro tenda arancione sotto al 

grande noce. 

Andrea era ancora a tavola, mangiava un pezzo di ciambella 

mentre il nonno ancora pizzicava un grande grappolo d’uva. Irene 

si stava allacciando il grembiule e si accingeva a lavare i piatti nel 

grande lavabo di pietra. 

Quello era il momento della giornata che Andrea amava di 

più. La pace e la serenità avevano il profumo del sapone per piatti 

nel lavello e della ciambella ancora sul tavolo, mischiato all’odore 

d’erba tagliata proveniente dal prato fuori. Gli urli delle rondini 

nel cielo erano come graffi dell’ultima luce aggrappata al cielo che 

non si rassegnava a lasciare posto all’oscurità di un'altra notte.  

Per Andrea sarebbe stata un’altra piacevole serata di calore fami-

liare: avrebbe guardato le stelle col nonno dal prato ascoltando le sue 

storie o magari giocato a carte in sala insieme alla nonna e Adele.  

E l’indomani sarebbe semplicemente stato un altro giorno per 

scoprire luoghi, giochi ed emozioni con Sofia. Non poteva 
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immaginare in quel tempo quante volte nella vita avrebbe ricor-

dato con nostalgia quei momenti sognando di poter tornare a quei 

profumi e quella luce nel cielo, a quella sensazione di infinita si-

curezza e calore nel cuore. 

– Questa sera danno Il buono, il brutto e il cattivo. L’hai mai 

visto? – Chiese il nonno ad Andrea 

– No. Che film è? 

– Non l’hai mai visto?! Allora lo guardi con me stasera. È uno 

dei più bei film western di Sergio Leone con Clint Eastwood e 

con le musiche del grande Ennio Morricone.  

Mentre lo diceva si stava alzando per finire di sparecchiare le 

ultime cose dalla tavola. 

– Non credo sia un film per bambini Vasco – disse la nonna, 

mentre si metteva i guanti in lattice giallo per lavare i piatti. 

– Oh figurati. Andrea ormai è un ragazzo, non credo si impres-

sionerà per qualche sparatoria. Poi lo guardiamo insieme – disse 

con sguardo di complicità verso Andrea. 

– Mah, io non sono molto convinta – sospirò Irene, con una 

certa perplessità. 

– Se non ti piace Andrea, vieni pure con me che andiamo di 

là da Adele a giocare a scala quaranta. 

Andrea aveva imparato a giocare a scala quaranta dalla nonna 

che, oltre ad essere molto brava, era anche nota per avere una 

fortuna sfacciata nell’accedere al mazzo. Trovava divertente pas-

sare la serata a giocare a carte con lei, la zia Adele e alcune vicine 

di casa. Qualche volta si univa anche Sofia, anche se lei spesso 
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finiva con l’annoiarsi e li abbandonava per andarsene a leggere 

un libro.  

– Oh insomma! Stasera ho detto che viene con me che ci guar-

diamo il western di Leone – riprese il nonno con ironica irruenza.  

– Vero Andrea? 

– Insomma Vasco, vuoi sempre far fare agli altri quello che 

pare a te vero? – si lamentò Irene mentre già maneggiava la spu-

gna sui piatti pieni di schiuma nel lavello. 

Vasco guardò verso Andrea che ancora era seduto a tavola e 

gli strizzò l’occhio poi si avvicinò al fornello per mettere su la 

moka dell’ultimo caffè della giornata. 

– Veramente io stasera mi dovrei vedere con Sofia – confessò 

Andrea dondolandosi sulla seggiola e incrociando le mani dietro 

la nuca.  

Vasco sogghignò. 

– Dì la verità, ti piace Sofia, eh? – domandò il nonno con malizia. 

Andrea sobbalzò e si girò per guardarlo, ma la sedia in equili-

brio precario, scivolò di scatto con un gran schiocco sulle pia-

strelle. In un attimo Andrea si ritrovò a terra a guardare il soffitto. 

Aveva ancora le mani dietro la nuca. 

– Oddio, ti sei fatto male? Domandò preoccupata la nonna 

girandosi verso di lui, continuando a tenere i guanti bagnati nel 

lavello. 

– No, no, niente nonna – rispose pronto Andrea, che per 

darne dimostrazione si tirò su con un balzo rapido, tastandosi 

però dietro alla testa. 
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– Non ti preoccupare nonna, abbiamo la testa dura in questa 

famiglia – aggiunse Vasco mentre con cura apriva il coperchio 

della moka per controllare se il caffè stesse venendo su. 

– È mia cugina nonno! E poi no, ci divertiamo… sì insomma… 

leggiamo… parliamo… stiamo bene insieme! Tutto qua! 

– Ma certo che vi divertite. È chiaro. Ti ho solo chiesto se ti 

piace, non ci sarebbe mica nulla di male… 

– E dai, Vasco non metterlo in imbarazzo con certe do-

mande – intervenne Irene in aiuto di Andrea che adesso era di-

ventato tutto rosso in faccia e non sapeva più cosa dire. 

Sofia era oggettivamente una bella bambina, con in più l’intra-

prendenza e la sicurezza di una ragazza più grande della sua età. 

Andrea subiva tutto il fascino di quel suo modo di fare e lei era 

perfettamente conscia di avere un certo ascendente su di lui. Ciò 

nonostante, la cugina aveva sempre un occhio di riguardo nei suoi 

confronti, tendeva a metterlo sempre al centro della sua atten-

zione e riusciva a farlo sentire davvero un amico “speciale”, ancor 

prima che un cugino. 

Sì, Sofia gli piaceva, lo attraeva come una calamita fa col ferro. 

Questa era la risposta alla domanda di suo nonno, ma non si sa-

rebbe mai sognato di ammetterlo né ai nonni né a sé stesso. 

 

Andrea si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Era ormai buio 

e l’erba del prato sembrava essere passata da verde a blu scuro, 

mentre una civetta fra gli alberi aveva iniziato ad emettere il suo 

fischio notturno con cadenza monotona. 
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Nella tenda sotto il noce si era accesa una luce che la faceva 

sembrare una sorta di lanterna cinese adagiata sul prato. Sofia era 

là e lo stava aspettando. 

Andrea corse all’ingresso e infilò le scarpe. 

– Io vado, sono dalla tenda! 

Aprì il portone e lo richiuse alle sue spalle. 

Dalla finestra Vasco guardò il nipote scavalcare la staccionata 

e correre nel buio del prato verso quella luce. 

– E così il film ti tocca guardarlo da solo – disse Irene mentre finiva 

di asciugare il lavello con una spugna. Mentre lo diceva sorrideva. 

– Eh già, e tu non avrai il tuo partner al tavolo di scala qua-

ranta – rispose Vasco. 

– Mi fa piacere che si trovi bene qua con noi, credo che si senta 

sereno e in questo momento penso gli faccia bene. 

– Hai sentito Vittorio oggi? – le domandò Vasco 

– Sì. Le cose non vanno per niente bene. Sembra che Sara 

voglia tornare dai suoi. Ha detto che sabato lo verrà a prendere 

da solo perché Sara non se la sente di venire su – spiegò Irene. 

– Ma è sempre per quella storia del presunto tradimento? Pos-

sibile che lei non riesca a perdonarlo? Su queste cose bisogna es-

sere anche capaci di passare oltre, quantomeno per Andrea – af-

fermò Vasco in atteggiamento perentorio. 

– Guarda che le donne di adesso non sono più come una volta 

caro il mio professore. E soprattutto, poche sono disposte a pas-

sare quello che ho passato io per la famiglia – rispose lei. – E non 

le biasimo… 
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– Cosa vorresti dire? – la interruppe Vasco mentre le versava 

lo zucchero nella tazzina di caffè. 

– Oh dai, a volte mi fai proprio ridere… comunque lasciamo 

perdere. 

Vasco le passò la tazzina delicatamente.  

– È solo da mescolare… – precisò. 

Lei chiuse il rubinetto dell’acqua e si tolse delicatamente i 

guanti di lattice per poi riporli ordinatamente sul lavello. Si passò 

le mani sul grembiule per asciugarle e infine prese la tazzina. En-

trambi iniziarono a mescolare il caffè in silenzio. Il tintinnio dei 

cucchiaini echeggiava nella grande cucina. 

– E comunque, ho parlato anche con Sara. Non si tratta solo 

del tradimento di quest’estate. Lei sostiene che ce ne siano stati 

altri, che non è più disponibile a passarci sopra, che avrebbe vo-

luto più rispetto, che lui non la ama e che la cosa sia probabil-

mente reciproca, eccetera, eccetera… 

– Oh per favore, quante balle! – sbottò bruscamente Vasco 

duro in volto.  

Irene lo guardò contrariata mentre si portava il caffè alle labbra 

soffiando delicatamente dentro la tazzina. 

– Si stanno comportando come due bambini – continuò lui – 

e chi paga di più alla fine è sempre Andrea. L’altro giorno par-

lando insieme si è sfogato e mi ha detto che sono sempre in di-

saccordo e che ogni occasione è un pretesto per litigare. Andrea 

è sensibile e ci sta male, si capisce.  

Bevve l’ultimo sorso di caffè dalla tazzina e la ripose nel lavello. 
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– Potremmo invitarli qua e parlargli, che dici? – suggerì Irene 

mentre osservava la tazzina appena rimessa nel lavello da Vasco. 

Perché lui la lasciava lì e lei la doveva lavare? Dove era scritto? 

Non gli sarebbe costato nulla dare una sciacquata e riporre la taz-

zina al suo posto. Dopo tanti anni, era diventata così insofferente 

a queste piccole cose.  

– E cosa potremmo dirgli? – domandò Vasco. 

– Non so, potremmo provare a farli ragionare. Aiutarli a capire 

che Andrea sta soffrendo di questa situazione e che prima di but-

tare tutto alle ortiche magari valga la pena provare a sistemare le 

cose, a superare questa fase difficile. Magari potremmo aiutarli 

regalandogli un fine settimana da qualche parte o una vacanza. 

– Tu mi conosci bene Irene, se gli parlo io finisce che mi ar-

rabbio con tutti e due e basta! – disse Vasco 

– Sì, lo so, però io mi sento in dovere di aiutarli, quantomeno 

provarci – ammise lei. 

– Sono grandi e vaccinati dannazione, queste cose non funzio-

nano Irene. Io posso al massimo prendere Vittorio da parte fargli 

un discorso anche se conoscendolo non servirebbe a nulla. Ha 

sempre fatto di testa sua alla fine e non sarà certamente questa la 

volta in cui mi ascolterà 

– E Sara? Guarda che è lei e in questo momento la persona 

ferita – fece notare Irene 

– Parlaci tu con lei – rispose Vasco – fra donne vi capirete meglio. 

– Oh ma per piacere, sei il solito maschilista. Ecco cosa 

sei!  – apostrofò lei stizzita. 
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– Ti ho già detto come la penso! – borbottò Vasco uscendo 

dalla cucina per dirigersi in sala. 

– Eh già, lui se ne va così e fine dei discorsi – sussurrò lei ras-

segnata e amareggiata quasi a non voler farsi sentire dal marito. 

Prese il pacchetto di Kim dalla credenza e si accese una sigaretta. 

Aspirò una boccata di fumo mentre si affacciava alla finestra. 

Fuori era ormai completamente buio e l’unica luce nel prato pro-

veniva dalla tenda arancione di Sofia e Andrea. 

 

Quando arrivò alla tenda Andrea, si fermò un attimo e stette 

in silenzio. Sentiva i grilli per tutto il prato ma da dentro alla 

tenda non proveniva nessun rumore. Vedeva chiaramente l’om-

bra di Sofia sdraiata supina sul materassino. Molto probabil-

mente stava leggendo. 

Lentamente, cercando di non farsi sentire, si avvicinò all’in-

gresso. La cerniera era aperta e poteva vedere le sue gambe pie-

gate che continuavano a sforbiciare avanti e indietro i piedi nudi. 

A quel punto decise di entrare all’improvviso con un sonoro e 

forte “BUUUU!!” 

Sofia sobbalzò e urlò con tutta la voce che aveva girandosi 

verso l’ingresso e poi rannicchiandosi verso il fondo opposto della 

tenda. Sembrava terrorizzata.  

– Ehi… sono io – cercò di tranquillizzarla subito lui, sorpreso 

da quella sua reazione spropositata.  

– Tu sei completamente cretino! – poi senza dire altre parole 

gli saltò addosso bloccandolo con le gambe e fermandogli i polsi 
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con le mani sul petto. Gli si mise sopra di peso e con sguardo 

furibondo lo fissò dritto negli occhi. Lo stringeva talmente forte 

che Andrea poteva sentirle il suo cuore battere forte nel petto per 

la paura provata poco prima. Andrea capì che aveva esagerato. 

La luce dell’ingresso di casa di Sofia si accese e dal portone 

uscì Adele.  

– Ehi Sofia, tutto bene lassù? Sei tu che hai urlato? – chiese 

preoccupata sua nonna. 

– Tutto bene nonna… è solo Andrea che mi ha fatto uno 

scherzo idiota! – rispose lei continuando a fissare negli occhi il 

suo prigioniero. 

– Ok ma fra poco è ora di rientrare ragazzi. Non voglio dovervi 

venire a chiamare. 

– Sì nonna – rispose Sofia – prima punisco questo macaco! – 

proseguì lei con voce bassa in modo che la sentisse solo Andrea. 

– Non farlo mai più Andy! La prossima volta che mi fai uno 

scherzo del genere giuro che ti prendi un calcio direttamente in 

mezzo alle gambe! So bene qual è il punto debole di voi maschi! 

– Scusami, non pensavo ti saresti spaventata così tanto, dai! – 

rispose Andrea con voce soffocata dal peso di lei.  

– Cavolo – continuò lei – stavo leggendo un racconto di Ste-

phen King sui vampiri, che tra l’altro mi terrorizzano da morire. 

Proprio quando il protagonista nota che l’uomo di fianco a lui a 

far la pipì non ha alcun riflesso allo specchio… BAM, arrivi te, 

così! Capisci?  
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– Se mi liberi e mi fai respirare un po’ prometto che mi farò 

perdonare – disse a fatica Andrea – ho preso due Twix da casa.  

Sofia allentò la presa ma senza spostarsi. Poi all’improvviso 

spostò le sue mani lungo i fianchi di lui e iniziò a fargli il solletico. 

Andrea scattò come una molla urlando e ridendo e contorcen-

dosi dagli spasmi. 

– No no no, bastaaa! Scusa scusaaaa! – urlava Andrea. 

– Devi pagare per quello che mi hai fatto, altro che Twix – 

sentenziò lei che adesso stava ridendo di gusto. Continuò sadica-

mente col solletico spostando le mani dai fianchi sulla pancia e 

poi sotto le ascelle. 

Andrea era riuscito gradualmente a liberare le sue mani, mentre 

già le lacrime gli affioravano agli occhi dal ridere e il respiro quasi 

gli veniva meno. Si dimenava a destra e a sinistra e ad un tratto capì 

che poteva muoversi e ingaggiare una sorta di battaglia per liberarsi 

dalla stretta di lei. Lei però era più lunga e forse anche più forte e 

lui non riusciva a uscire dalla sua presa. Cercò di farle il solletico 

anche lui ma non riusciva per il troppo spasmo che le creava lei. 

– Dimmi che sarò la tua amica speciale per sempre, e non avrai 

altra amica speciale all’infuori di me… avanti dillo! 

Andrea continuava a ridere senza fiato e a dimenarsi e non 

riusciva più a parlare.  

Finalmente lui riuscì a prendere le sue braccia e a bloccarla. 

Con un colpo di schiena si girò e, ribaltando la situazione, si 

mise sopra di lei. Le prese le braccia e gliele distese verso l’alto, 

bloccandole entrambi i polsi sopra la testa. Ora si trovava a pochi 
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centimetri dalla sua faccia con ancora il sorriso stampato sul volto 

e gli occhi lucidi di lacrime. 

Sofia si soffiò i capelli da un lato perché non riusciva a vederlo. 

Si arrese alla presa di lui.  

Era così bella, pensò Andrea. E quella posizione era diventata 

improvvisamente silenziosa ed eccitante per entrambi. 

Sofia smise di ridere e lo fissò negli occhi seria. Nel silenzio 

del prato si sentivano solo i grilli fuori dalla tenda. 

– Dillo! – insistette Sofia 

– Cosa?  

– Che non avrai mai una amica speciale come me. Mai in tutta 

la tua vita. Dai promettimelo Andy. 

– Ok, prometto che non avrò mai una amica più speciale di te 

– sussurrò lui guardandola negli occhi. 

Lei chiuse gli occhi, sollevò appena la testa per annullare la 

distanza che separava le loro labbra e lo baciò. Fu morbido, 

umido, delicato, e profumato. 

Andrea sentì perfettamente il sapore della sua bocca, il calore 

delle sue labbra morbide e l’umido della sua saliva. Una sensa-

zione mai provata prima, potente ed eccitante, che lo attraversò 

dalla testa ai piedi come una scossa elettrica. Non sapendo che 

fare, chiuse gli occhi anche lui e lasciò che lei continuasse a farlo.  

Di una cosa era certo, avrebbe voluto che non smettesse mai, 

ma lei si fermò, delicatamente e dolcemente come aveva iniziato 

si ritrasse e riaprì gli occhi per guardarlo. 
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Andrea aveva ancora gli occhi chiusi e sembrava essere appeso 

a lei con la bocca protesa delicatamente verso la sua mentre an-

cora le teneva stretto i polsi. 

– Bello! – disse Sofia con un filo di voce. E poi gli sorrise. 

– Non avevo mai baciato un maschio prima. Ora sei davvero 

speciale per me… e io per te. Non dimenticheremo mai questo 

momento. 

Andrea aprì di nuovo gli occhi e sentendo di nuovo quella sen-

sazione di forte irrigidimento fra le gambe si ritrasse liberando le 

braccia della cugina dalla sua presa. 

– No, credo proprio che non lo scorderò – e mentre lo diceva 

cercava di sistemarsi in una posizione in cui non fosse evidente il 

suo imbarazzo. 

– Ehi che ti succede là? – chiese lei indicando proprio dove lui 

sperava che lei non guardasse. 

Lui si mise subito le mani sul pube per nascondere la giovane 

erezione. 

– Niente perché? – rispose lui guardandosi in mezzo alle 

gambe. Era rosso in volto e tradiva tutto il suo disagio. 

– Mi sa che ti sei eccitato, vero? – domandò lei. 

– Forse… non lo so – rispose lui rosso in volto e distogliendo 

lo sguardo da quello di Sofia. 

Lei rise.  

– Però! Un mio bacio ti ha fatto questo effetto? Allora dai, 

adesso mettiti qui di fianco a me che finiamo di leggere insieme 
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questo racconto del Re. Vedrai che ti passa tutto. Questi vampiri 

fanno davvero venire i brividi! 

Mentre lo diceva si girò di pancia e riaprì il suo libro intitolato 

Incubi e Deliri. 

Lui si sdraiò al suo fianco sul materassino e si mise ad ascol-

tarla mentre lei gli leggeva Stephen King a voce alta con infles-

sione cupa e terrificante. 

Passarono il resto della serata nella tenda leggendo racconti 

dell’orrore alla luce della torcia. Fuori le lucciole si erano impa-

dronite del prato trasformandolo in una piccola estensione di 

cielo stellato, aggiungendo magia a quello che era stato il loro 

primo e indimenticabile bacio. 
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CAPITOLO 10 

Aprile 2017 – San Francisco, USA 

 

 

 

 

Quando Andrea sentì pronunciare il suo nome seguito da 

quello della sua azienda, stava ancora modificando una slide della 

sua presentazione. Dopo alcuni speech della mattinata, aveva 

pensato che potesse aver senso cambiare alcune delle slide rela-

tive a certi casi d’uso sui clienti, in modo da risultare più attinenti 

alle domande che erano state fatte dal pubblico. Avere una pre-

sentazione che rispondesse anche a domande fatte ad altri, era un 

ottimo modo per dimostrare quanto l’esperienza riportata fosse 

attinente alle reali problematiche del pubblico, oltre che ai titoli 

della conferenza. 

Alzò lo sguardo verso il biondo e simpatico chair della confe-

renza che lo stava invitando a prepararsi, a cui lui rispose con un 

sorriso, sollevando il pollice in segno di “ok”. 

La sala era quella di un grande albergo nella zona di Daly City, 

a sud della downtown di San Francisco. Era grande e spaziosa, 

illuminata da un lato da una lunga vetrata che correva per tutta la 

parete. La vista non era bella come quella del suo albergo, si ve-

devano solo autostrade intrecciarsi come spaghetti grigi e in lon-

tananza si scorgevano i grattacieli di San Francisco. Era comunque 

un bel colpo d’occhio. 
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Il palco davanti a lui era sopraelevato con dietro un grande 

schermo bianco su cui vi era proiettato il logo della conferenza: la 

terra vista dallo spazio all’alba di un nuovo giorno e una scritta 

#AI&KG_Con17 proiettata tra una presentazione e l’altra. 

Per tutta la sala vi era una moquette grigia e in mezzo vi erano 

disposte numerose file di poltroncine rosse, ognuna con il suo 

mini–desk incorporato. Andrea pensò che le poltrone fossero de-

cisamente più di quelle necessarie. L’effetto era quello di una sala 

mezza vuota. 

La parete opposta a quelle delle vetrate era adibita a bar caffet-

teria self–service, con bevande e le tipiche donuts glassate e mul-

ticolore, che ad Andrea disgustavano solo alla vista. Per colazione 

aveva mangiato pane tostato e marmellata di fragole accompa-

gnato da un improbabile caffelatte in cui né il sapore del latte, né 

quello del caffè, erano minimamente pervenuti. Quella mattina 

non aveva voglia di colazione internazionale e aveva deciso di ri-

piegare su un annunciato fallimento di colazione all’italiana.  

#AI&KG_Con17 era una conferenza internazionale nel settore 

dell’intelligenza artificiale specializzata sulle nuove tecnologie per la 

gestione dei dati e della conoscenza. Il taglio particolarmente tec-

nico e specialistico faceva sì che il seguito del pubblico non fosse 

quello delle grandi conferenze ma piuttosto molto per “addetti ai 

lavori”. A occhio, tra le persone a sedere e quelle in piedi nella sala, 

potevano esserci poco meno di un centinaio di persone. 

Andrea prese in mano il telefono e guardò l’ora.  

Erano le 10.42 a.m.  
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Perfettamente in linea con la scaletta prefissata, pensò.  

La sua presentazione era prevista tra le 11 e le 12; la penultima 

della mattinata. 

Prima di iniziare c’era un quarto d’ora di coffee break, che lui 

stava sfruttando per infiocchettare le ultime slide. Notò che fra le 

notifiche non lette c’era l’icona di WhatsApp la aprì: 

 

SofiaV76: Buongiorno! A che ora hai il tuo speech oggi? 

 

Il messaggio era delle 9.32 a.m. Non l’aveva notato prima in 

quanto era stato impegnato ad ascoltare le altre presentazioni e a 

prendere appunti su tutto quello che trovava degno di nota.  

Da questo punto di vista Andrea era sempre stato piuttosto fis-

sato, sul lavoro, ma anche nella vita. Si considerava uno smemo-

rato cronico oltre che pigro nel cercare di usare la sua memoria. 

Per questo aveva imparato, fin dai tempi dell’università, a tenere 

a portata di mano o un blocchetto per appunti o il programma di 

note preferito su telefono o computer. In questo modo poteva 

sempre annotare tutto quello che riteneva utile ricordare, recupe-

rarlo in un secondo momento ed eventualmente usarlo. 

Iniziò a rispondere a Sofia sul telefono digitando velocemente 

con entrambe le mani. 

 

Andrea: Buondì! Ho visto ora il tuo mex. Ehm… fra cinque 

minuti tocca a me. Cmq oggi pomeriggio mi dovrei liberare per 

le 16.30. Riusciamo a vederci?  
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Appoggiò il telefono. Ancora non gli sembrava vera questa 

cosa che si stesse scrivendo con Sofia. 

Tornò immediatamente alla sua presentazione, a quella slide 

che stava terminando di modificare. Dopo pochi minuti, salvò il 

lavoro sulla chiavetta, la scollegò dal portatile e si alzò per sgran-

chirsi la schiena e le gambe, prima di dirigersi verso il palco. 

Ormai il coffee–break era finito e doveva ancora provare il mi-

crofono con il tecnico audio e soprattutto verificare che la presen-

tazione si vedesse correttamente con la risoluzione del proiettore 

della sala. 

Mentre si dirigeva verso il palco decise di passare a prendere 

una bottiglietta di acqua dal tavolo, salutò alcuni colleghi che 

aveva già conosciuto l’anno precedente e senza soffermarsi ulte-

riormente, salì sul palco. Notò la telecamera e il tecnico video/au-

dio in mezzo alle due file di sedie che riprendeva in diretta strea-

ming l’evento. Diversamente dall’anno precedente, infatti, poteva 

essere visto in diretta streaming su YouTube da chiunque si con-

nettesse al canale pubblico della conferenza. Riteneva che il suo 

inglese fosse sempre piuttosto ostentato e incerto, e quindi l’idea 

di andare live su internet lo rendeva un po’ nervoso. L’unica cosa 

che lo rincuorava era il fuso orario, che lo posizionava in una fa-

scia oraria notturna per l’Italia, e quindi era sicuro che nessuno si 

sarebbe svegliato per guardarlo. 

Si aggiustò il microfono sul bordo della giacca e soffiò due 

volte per testare che funzionasse, attendendo l’ok dal tecnico in 

mezzo alla sala.  
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Quando vide comparire la prima slide di presentazione sul 

grande schermo bianco alle sue spalle, provò subito il teleco-

mando per scorrere le slide e testare il puntatore. Tutto sembrava 

rispondere a dovere. 

Prese un’ultima volta l’acqua che aveva appoggiato sul tavolo 

del palco, bevve rapidamente, richiuse la bottiglia e si guardò at-

torno per cercare il chair e avere il suo via ufficiale. Non tutti 

erano tornati a sedere e c’era ancora molto brusio di fondo. 

– Bene, come da scaletta riprendiamo con una nuova presen-

tazione… 

Mentre il chair della conferenza lo introduceva, Andrea si 

schiarì la voce e sistemò il nodo della cravatta. Mentalmente si 

ripeteva l’avvio della presentazione, come un atleta ai blocchi di 

partenza che prova lo scatto iniziale perché sa che poi il resto della 

corsa verrà da sé per inerzia.  

Pochi minuti dopo nella sala si udiva solo la sua voce intenta a 

spiegare i vari aspetti legati all’uso di grafi della conoscenza 

nell’ambito della gestione dei dati e delle informazioni aziendali.  

Si muoveva sul palco e da bravo italiano gesticolava molto, 

anche per compensare eventuali mancanze linguistiche con 

l’inglese. Nelle slide scorrevano immagini di reti colorati e 

brevi scritte.  

– …E qui troviamo una chiara risposta alla vostra domanda di 

prima relativa all’individuazione dei possibili punti deboli della 

rete commerciale – Andrea stava disegnando col puntatore un 

cerchio su una zona del diagramma densamente popolata da 
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pallini colorati connessi tra loro da archi che puntavano tutti su 

un unico nodo centrale, come fossero satelliti gravitanti intorno 

ad unico grande pianeta centrale. 

La sala era in completo silenzio, mentre dando momentanea-

mente le spalle al pubblico, Andrea indicava meglio sullo 

schermo quale fosse il punto critico. 

– Come potete vedere in questo ulteriore esempio, relativo ad 

un caso reale di un nostro cliente, è possibile derivare una speci-

fica semantica che descrive il noto fenomeno denominato… 

In quel momento si sentì un leggero rumore della porta taglia-

fuoco in fondo alla sala che si stava richiudendo e quasi inconscia-

mente Andrea si girò per guardare cosa fosse stato, continuando 

a parlare e puntare con la mano destra verso lo schermo.  

Illuminata dalla luce del sole proveniente dalle grandi vetrate 

della sala, entrò una donna con un elegante tailleur viola e cami-

cetta nera. Indossava occhiali da sole in tinta col tailleur e portava 

i capelli neri raccolti in un concio sulla testa. Alcuni del pubblico 

si girarono per vedere chi fosse entrato. Lei aveva un cellulare in 

mano, distolse gli occhi dallo schermo e guardò la platea bloccan-

dosi per un attimo. Avendo la sensazione di aver interrotto qual-

cosa, fece un cenno di scusa con la mano e un sorriso di circo-

stanza.  

Andrea distolse lo sguardo e continuò a parlare guardando 

verso il pubblico.  

Fece un clic sul telecomando e dopo un attimo di pausa, passò 

alla slide successiva riprendendo il discorso da una specie di tabella. 
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Giratosi nuovamente verso la platea vide la donna in tailleur 

avanzare verso il palco. Aveva sollevato gli occhiali sulla testa e si 

guardava intorno in cerca di un posto.  

Arrivata a pochi metri dal palco scelse un posto e si sedette 

appoggiando il telefono sul mini–desk. 

Ora Andrea riusciva a vederla chiaramente in viso. Lei acca-

vallò le gambe e lo guardò dritto in faccia. Gli sorrise; un sorriso 

conosciuto, da bambina, due lampi negli occhi scuri: Sofia!  

Lei era lì, proprio davanti a lui dopo tutti quegli anni, in mezzo 

alla gente che ignara di tutto aspettava che lui continuasse un di-

scorso lasciato in sospeso già da qualche secondo. Andrea, infatti, 

era improvvisamente andato in pausa, si era ammutolito, rima-

nendo con lo sguardo rapito ed incredulo su di lei.  

 

Dopo qualche istante Andrea ritornò in sé e si ricordò dov’era, 

cosa stava facendo davanti a circa un centinaio di persone in 

ascolto. 

– Chiedo scusa – disse girandosi verso il tavolo del palco per 

prendere la bottiglietta d’acqua. Svitò il tappino, bevve un sorso e 

la guardò ancora. Sofia si portò una mano sugli occhi per coprirsi, 

come in segno di imbarazzo, poi alzò lo sguardo e, sistemandosi 

un ciuffo di capelli dietro all’orecchio, gli fece segno di andare 

avanti e di riprendersi. 

E fu quello che Andrea fece. Deglutì, avvitò il tappino dell’ac-

qua e riprese a parlare sulle sue slide per la restante mezz'ora cer-

cando di non pensare alla presenza di Sofia.  
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Per tutta la durata della sua presentazione riuscì a non guar-

darla mai, a non pensare a cosa si sarebbero detti dopo tutti quegli 

anni, dopo tutta quella vita. 

 

– Non mangio pesce crudo se non sono certa che lo abbiano 

abbattuto – affermò Sofia con gli occhi ancora fissi sul menu. 

– E poi, ti dirò, non ho neanche molta fame. Quando sono 

emozionata mi si chiude lo stomaco – e dicendolo Sofia sollevò 

finalmente lo sguardo dal menu per guardare Andrea in faccia e 

regalargli un timido sorriso. 

– Magari prendo un riso alla piastra con verdure miste. Tu?  

– Io? Boh. Meglio stare leggeri per non dormire il resto della 

conferenza direi. 

Andrea non lo aveva neanche aperto il menu, non riusciva a 

distogliere gli occhi da lei, dalle sue espressioni così stranamente 

imbarazzate, dai suoi movimenti un po’ nervosi e da quel conti-

nuo toccarsi i capelli per rimettere indietro una ciocca più selvag-

gia delle altre.  

– Ti confesso che non riesco ancora a crederci. Sì insomma… 

possibile… tu?… qui?… adesso? Ma davvero siamo uno di fronte 

all’altro in un ristorante giapponese a Daly City?… non me lo sto 

immaginando giusto? È tutto vero? – chiese lui con espressione 

incredula. 

– Credo di sì, se vuoi possiamo darci un pizzicotto a vicenda 

per verificarlo – rispose lei da dietro il menu. 
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– Ci sto’ – rispose lui porgendole in avanti la mano. Lei gli 

strinse la pelle fra il pollice e l’indice osservando la sua reazione.  

– Ahi! – Fece lui. Poi lei offrì il dorso della sua e Andrea le 

diede in piccolo pizzicotto.  

– In effetti non ho sentito nulla. Nooo… è davvero un so-

gno! – disse lei delusa. 

– Aspetta, forse sono stato un po’ troppo delicato… ecco! – e 

dicendolo riprovò questa volta stringendo con più vigore la sua 

pelle abbronzata fra le dita. 

– Ahia! Ok ok… siamo veri! – confermò Sofia ridendo. 

– Posso farti una domanda? – chiese Andrea 

– Vai. 

– Come hai fatto a trovarmi? – continuò Andrea. 

– Beh, non è stato difficile – rispose Sofia.  

– Ho cercato il tuo nome su Google e dal profilo LinkedIn ho 

trovato l’azienda per cui lavori che pubblicizzava la conferenza a 

cui partecipavi sul suo Blog. Da lì, arrivare al luogo della confe-

renza e poi al programma dettagliato con la scaletta degli speech 

non ci è voluto mica molto.  

Andrea rimase in silenzio, la guardava. 

Sofia proseguì: – …te poi non rispondevi al mio messaggio e 

così ho dovuto per forza arrangiarmi da sola! – dicendolo sembrò 

farsi coraggio e rompere il ghiaccio. 

Chiuse il menu, mise i gomiti sul tavolo, appoggiò il mento fra 

le mani e lo fissò.  
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– Oggi avevo tutta la mattina libera ed ero troppo curiosa di 

rivederti e così ho stravolto tutti i miei programmi… ed eccomi 

qua! 

– Ma hai pagato per entrare? La conferenza è a pagamento per 

il pubblico e senza aver prenotato il ticket per una specifica gior-

nata non potresti accedere – domandò Andrea. 

– Ah boh, quando sono arrivata qua ho chiesto al tipo della 

reception se potessi entrare per sentire lo speech di un amico e 

lui mi ha detto che non c’era problema. Mi ha dato il badge da 

“special friends”… vedi? – disse sollevando una tessera arancione 

con scritto “GUEST”.  

– Insomma dai basta domande stupide, raccontami qualcosa 

di te. 

Dicendo così si appoggiò indietro sulla sedia per guardarlo da 

più lontano. 

Ad Andrea sembrava di incontrarla per la prima volta. Si sen-

tiva un po’ come paralizzato e sopraffatto dalla sua improvvisa in-

traprendenza, proprio come la prima volta che la vide sul prato 

della casa dei nonni quell’estate di tanti anni prima. 

– Allora vediamo, se hai visto i post della mia azienda e il sito 

della conferenza hai già tutto quello che ti serve per capire che 

lavoro nel campo dell’informatica e in particolare dell’Intelligenza 

Artificiale. Oltre non ha senso che vada, almeno che non sia an-

che il tuo ramo. Vorrei evitare di farti scappare subito con argo-

menti tipicamente… “scaccia figa”.  
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Va bene, ma io intendevo la tua vita? Prima di venire a San 

Francisco a incontrare me, cosa facevi? E dopo cosa tornerai a 

fare? E dai Andy, ti devo cavare fuori tutto io? – disse Sofia per 

stuzzicarlo. 

– Beh, non c’è molto da dire in verità. Vivo ancora ad Imola 

e… beh sono sposato e sono papà di un nanetto di sei anni di 

nome Davide.  

Ultimamente sono spesso fuori per lavoro e questa cosa mi sta 

un po’ creando problemi in casa. Mia moglie me lo rinfaccia sem-

pre più spesso. Prima o poi finirà per tradirmi con l’idraulico – 

disse facendo subito una risata nervosa a sottolineare la battuta 

ironica.  

– Mi piace il mio lavoro, faccio fatica a metterlo in secondo 

piano anche se non ti nascondo che ho sempre più la sensazione 

che mi stia perdendo qualcosa…qualcosa che non potrò più recu-

perare. 

Lei bevve un sorso di acqua.  

– Ti capisco perfettamente, sai? – disse Sofia guardando fuori 

dalla vetrata che dava sul parcheggio tenendo in mano il bicchiere. 

– La stessa cosa vale per me. – continuò Sofia. 

– Hai figli? – le domandò Andrea. 

– Sì, due, un maschio e una femmina di 6 e 10 anni. 

Sofia continuava a guardare fuori dalla finestra mentre lo di-

ceva, come se li stesse vedendo nel parcheggio antistante il risto-

rante in quel momento. Era improvvisamente diventata più seria 

e pensierosa. 



160 

– Sei sposata anche tu quindi? – chiese Andrea. 

– No, accompagnata si dice – rispose Sofia. – Non ci siamo 

mai sposati, nessuno dei due crede molto in questi “contratti”. 

Ci fu un momento di silenzio mentre Andrea si versava la sua 

ASAI nel bicchiere. Alzò lo sguardo verso di lei, giusto in tempo 

per vedere lei che lo distoglieva da lui. Si guardavano, si scruta-

vano e si stavano studiando a vicenda. Ogni parola, ogni argo-

mento era solo un pretesto per guardare l'altro, studiare le sue 

espressioni di adulto, capire quanto il ricordo di quel viso fosse 

distante dalla realtà. Ma nessuno dei due voleva farsi scoprire du-

rante questa fase di studio. 

 

– Allora prendi sushi? – disse Sofia mentre si girava verso il 

cameriere per fargli un cenno che erano pronti per ordinare. 

Per tutto il pranzo parlarono del più e del meno, saltando da 

un argomento all’altro, come per cercare di non creare troppi mo-

menti di silenzio. L’imbarazzo non scomparve mai del tutto du-

rante quel pranzo. 

Quando uscirono dal locale furono accolti da una folata im-

provvisa di vento e dal rumore delle auto che transitavano sulla 

strada. Il traffico a quell’ora di punta era intenso e per parlare 

dovevano alzare la voce anche se erano vicini. 

– Sono già stanca di queste scarpe non vedo l’ora di toglier-

mele. Ti ricordi che quando ero piccola ero sempre scalza e te mi 

prendevi in giro?  
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– Certo che me lo ricordo – rispose lui guardandole piedi. Ri-

cordo quasi meglio i tuoi piedi che la tua faccia.  

Entrambi si misero a ridere. 

– Da quel punto di vista non sono cambiata molto ma non 

potevo presentarmi certo scalza – commentò continuando a ri-

dere mentre prendeva il telefono dalla borsa. 

Passeggiando arrivarono all’albergo della conferenza dove An-

drea doveva presenziare ancora fino alle 16.30. Non ne aveva più 

nessuna voglia. Con le mani in tasca del suo impermeabile guardò 

in alto, verso il dodicesimo piano dove c’era la sala della conferenza.  

–Arrivato – disse Andrea con un sospiro. 

– Tu che fai adesso? – le chiese. 

– Beh… adesso devo proprio rientrare. In realtà prima ti ho 

detto una bugia. – confessò Sofia. 

– Cioè? – chiese Andrea – In effetti non mi hai ancora detto 

cosa fai qua? 

– Io lavoro presso il ministero delle belle arti a Roma e come 

architetto sono qua per una delle fiere più importanti del mondo 

sull’architettura sostenibile nelle città. Torno in Italia a fine setti-

mana. Stamattina avevamo la mattinata libera per visitare la città 

e ci avevano organizzato una gita ad Alcatraz, ma siccome l’ho già 

vista ne ho approfittato per scappare e venire qui.  

Stette in silenzio qualche attimo abbassando la testa.  

– Avevo voglia di rivederti Andy… davvero – disse con un filo 

di voce Sofia. 
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– Adesso però non so se ho fatto bene… sì, insomma, ti vedo 

molto nervoso e a disagio. Non vorrei averti fatto un brutto effetto 

– continuò Sofia. Mentre lo diceva guardava per terra cercando 

in ogni modo di evitare il suo sguardo. 

– Quando ho capito che eri tu in sala, sono rimasto senza fiato. 

Non lo so che effetto mi hai fatto. Ti ho sentito ieri sera via Wha-

tsApp e ancora non mi sembrava possibile di averti davanti… qua 

a San Francisco per giunta.  

In quel momento lei alzò lo sguardo verso di lui e lo guardò 

negli occhi solo per un attimo furtivamente, per sfuggire nuova-

mente al suo che invece era fisso ed emozionato su di lei. 

– Ci sarebbero così tante cose che vorrei raccontarti – continuò 

Andrea – ma non saprei da dove iniziare. Ho così tanti bei ricordi 

che vorrei rivivere con te adesso piuttosto che tornare su alla con-

ferenza. 

– Allora perché non facciamo stasera a cena? Ti va? – chiese lei. 

– Certo che mi va. Hai qualche preferenza? – le domandò Andrea. 

– No, conosci qualche posto? 

– Al Pier 39 c’è un posto dove fanno il miglior granchio di San 

Francisco!  

– Ok, vada per il granchio! - Si affrettò a confermare lei. 

Si abbracciarono. 

– Mi sei mancata Sofia! 

– Anche tu Andy, è davvero magico rivedersi.  
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CAPITOLO 11 

Giugno 1944 

 

 

 

 

La pioggia aveva iniziato a cadere fra gli alberi nella boscaglia 

ai piedi del castello. Il fruscio dell’acqua sulle foglie lentamente 

aumentava d’intensità in tutto il bosco. Il suo corpo giaceva lì, im-

mobile a terra in quella posizione innaturale. Il volto riverso da 

un lato si stava bagnando rapidamente. Gocce di pioggia cadevano 

scivolando giù lungo le sue guance. 

D’improvviso Vasco aprì gli occhi, fece un grande respiro, 

come se fosse il primo della sua vita e iniziò a tossire. Rimase nella 

stessa posizione con la faccia a terra fissando l’albero sfuocato che 

aveva di fronte. Cercava di capire perché si trovasse sdraiato in un 

bosco, sotto la pioggia ormai battente. Forse aveva dormito 

all’aperto la sera prima ma non se lo ricordava? Com’era finito in 

quel posto e da quanto tempo era lì? 

Tentò di sollevarsi spingendo con le braccia sulla morbida 

terra bagnata, ma sentì subito un forte dolore al petto, come se 

qualcuno lo avesse percosso ripetutamente su sterno e costole du-

rante il suo sonno incantato nel bosco. Fece uno sforzo tenendosi 

il petto e dopo qualche imprecazione riuscì a rimettersi in piedi. 

Il dolore era più intenso in corrispondenza della tasca interna 

della giacca dove, qualcosa gli premeva e gli faceva male. Allungò 
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una mano e sentì un oggetto duro e metallico. Lo sfilò e vide che 

si trattava di un modellino d’auto rossa. Aveva il tettuccio piegato 

verso l’interno annerito e forato nel mezzo. Dentro, incastonata 

come una pietra preziosa, una pallottola.  

In quel momento realizzò, si ricordò del bambino nel bosco, 

il suo giocattolo raccolto da terra e messo nella tasca, poi il soldato 

tedesco gli aveva sparato in pieno petto quando aveva incontrato 

Merlo. Si trovava nel bosco sotto al castello diroccato e probabil-

mente doveva essere tardo pomeriggio. Sembrava tutto un sogno. 

Si alzò in piedi facendo una smorfia di dolore. In quel momento 

un lampo balenò nel cielo blu scuro oltre gli alberi seguito poco 

dopo dal tuono che rimbombò forte su tutte le colline circostanti.  

I tedeschi probabilmente lo avevano creduto morto dopo 

averlo colpito ed avevano proseguito per cercare di prendere an-

che Merlo.  

“Dio mio Merlo!”, pensò Vasco. Si guardò intorno sperando 

di non scorgere il suo cadavere a terra ma non vide nulla; era solo 

in quel bosco così ingrigito dalla pioggia.  

Si mosse lentamente barcollando, con le gambe tutte informi-

colate e la testa che gli girava.  

Grazie a quella specie di amuleto, quel giocattolo di ferro che 

aveva fermato il proiettile sparato dal soldato tedesco, era incre-

dibilmente scampato alla sua inesorabile sorte e ora si sentiva solo 

come un bambino abbandonato. Impaurito e disorientato, non 

capiva se stesse sognando o vivendo già la realtà di quella sua 

nuova vita. 
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Si tastò i fianchi e la cintura per cercare la pistola, ma non la 

trovò. Cercò intorno a sé per vedere se fosse in terra da qualche 

parte. Scostò qua e là le foglie e i rami del sottobosco con i piedi, 

ma dopo poco decise di rinunciare perché era abbastanza ovvio 

che il soldato tedesco gli aveva portato via l’arma.  

Era indeciso: non sapeva se proseguire verso la grotta che usa-

vano come rifugio o uscire dal bosco e allontanarsi da lì. Per an-

dare dove poi? Non sapeva neanche quanto tempo fosse passato 

dalla sparatoria e se i tedeschi fossero ancora in zona o meno. 

Non si sarebbe salvato una seconda volta. Il panico lo stava so-

praffacendo e si sentiva incapace di riorganizzare le idee, era 

come paralizzato, e non riusciva a decidere cosa fare. 

Continuò a barcollare fino ad appoggiarsi ad un albero, mentre 

ormai la pioggia scendeva fitta, dritta e sferzante fra le foglie degli 

alberi, scendeva fra i suoi capelli ormai gocciolanti e giù attraverso 

i suoi vestiti ormai madidi.  

Sentì un forte odore di urina e capì che probabilmente si do-

veva essere pisciato nei pantaloni.  

All’improvviso ebbe un conato di vomito; si appoggiò con 

entrambe le mani alla corteccia umida e al secondo conato 

buttò fuori quel poco che era rimasto in pancia. Altri conati 

seguirono, ma gli fecero solo gonfiare le vene del collo, perché 

non aveva molto altro da espellere. Sputò saliva e si pulì con la 

manica della giacca e ancora una volta si guardò intorno, terro-

rizzato dal fatto che qualche soldato tedesco potesse essere an-

cora nei paraggi e sentirlo.  
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Guardò l’orologio e vide che era fermo alle 2 e 32. Pensò che 

non dovesse essere più tardi delle quattro del pomeriggio. Un al-

tro lampo illuminò il bosco sotto la pioggia e subito dopo il rim-

bombare del tuono si abbatté su di lui scuotendolo. 

Si decise: scelse di risalire la boscaglia per andare a ripararsi da 

qualche parte fra le rovine del vecchio castello. Doveva trovare un 

riparo dalla pioggia e un modo per asciugarsi e riscaldarsi. Aveva 

la bocca secca e acida, e stava morendo di sete.  

Risalire la collina verso il castello non fu affatto facile nelle sue 

condizioni e col fondo fangoso che si era creato. Inoltre, da quel 

lato la collina era molto più ripida e la boscaglia era davvero fitta 

di alberi e rampicanti. Vasco continuava ad avere male alle costole 

e alla gamba che era tornata a bruciare come la mattina quando si 

era svegliato nel casotto.  

Dopo circa mezz’ora, con un ultimo sforzo, aggrappandosi ad 

una liana e ad una roccia, riuscì ad emergere dalla boscaglia e a 

guadagnare la cima del colle, per ritrovarsi esattamente nel retro 

del castello.  

Davanti a lui si ergevano le grigie mura di sasso ricoperte da 

edere verdi, con la torre più alta a base quadrata che lo sovrastava. 

Zoppicando, con la faccia e le mani sporche di fango, costeggiò il 

muro del castello fino ad una apertura che sapeva esserci poco 

più avanti. 

Scavalcò le pietre residue della breccia nel muro passando 

attraverso l’edera che vi era cresciuta in mezzo e fu dentro al 

perimetro della piccola fortezza matildica. Attorno a lui c’erano 
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le mura più o meno complete con i merli e i camminamenti a 

tratti crollati.  

Dalla parte opposta a quella in cui era entrato lui, si trovava il 

portale di ingresso, oltre il quale vi era solo un piccolo fossato 

riempito di erbacce e la collina che proseguiva sfumando nel gri-

giore della nube di pioggia. Alla sua destra si ergeva quello che 

restava della struttura principale del castello. La torre minore era 

più bassa e più larga a base rettangolare. Era costituita da tre piani 

e da una merlatura sulla cima semi coperta da un tetto fatto di 

travi nere di legno ormai marcio, in gran parte crollato e tenuto 

insieme dai rampicanti. Una parte del muro esterno della torre 

minore non c’era più e da fuori si poteva vedere chiaramente una 

porzione degli ambienti interni dei vari piani e le gradinate per 

salire tra un piano e l’altro. 

Vasco, decise di andare a ripararsi nel torrione minore. Voleva 

raggiungere il secondo piano per sentirsi più riparato e al sicuro e 

pensò fosse meno rischioso accedere dalle macerie di sassi 

esterne, piuttosto che passare dalle scale pericolanti all’interno. 

Non senza dolori e fatica, riuscì ad arrivare al secondo piano e 

sistemarsi al coperto della struttura per ripararsi dalla pioggia che 

continuava a scendere copiosa e costante senza tregua. 

Sentiva l’umido intorno a sé e le pietre antiche del castello che 

bagnate dalla pioggia sprigionavano un forte odore di muffa.  

Un po’ alla volta la luce grigia di quel pomeriggio si trasformò 

in oscurità della sera; un’altra sera che avrebbe passato da solo 

fuori casa, lontano dai suoi, senza cena e nascosto come un topo 
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circondato da gatti affamati. Ma lui quella sera era ancora incredi-

bilmente vivo.  

La pioggia calò di intensità, fino a ridursi a leggero sgocciolio 

di fondo fra gli alberi e i sassi che circondavano il castello.  

Vasco sentiva freddo ma prima di riscaldarsi doveva trovare 

dell’acqua perché era dalla mattina che non beveva e dopo aver 

vomitato aveva assolutamente bisogno di idratarsi. 

Guardando verso terra vide che accostata al muro del torrione 

c’era una specie di piccolo abbeveratoio di legno probabilmente 

usato per le mucche dell’allevamento sottostante. Con la pioggia 

si era riempito di acqua pulita e fresca. Decise di ridiscendere per 

andare a bere. 

Nello scendere però mise un piede in fallo e scivolò fra i sassi, 

sbattendo il braccio destro. Il dolore fu forte ma si rialzò imme-

diatamente. Procedette verso l’abbeveratoio tenendosi il braccio. 

Aveva troppa sete per fermarsi e pensare ai dolori del suo corpo. 

Appena raggiunto l’abbeveratoio, immerse la faccia dentro e 

bevve a bocca spalancata, come se non l’avesse mai fatto prima.  

A quel punto riconsiderò il suo braccio dolorante e provò a 

muoverlo. Sentiva una fitta forte al gomito ma riusciva comun-

que a piegarlo quindi decretò che fortunatamente non doveva 

essersi rotto. 

Vide che nel primo piano c’era una pila di casse di legno con 

dentro della paglia. Le svuotò e portò su tutte quelle che poteva 

per accendere un fuoco per la notte. Era chiaro ormai che anche 

quella sera non sarebbe potuto tornare in paese. 
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Per risalire al secondo piano della torre, questa volta però de-

cise di passare per la scala interna. Era già buio e i gradini erano 

davvero instabili e precari, per cui li calpestò lentamente e con la 

massima delicatezza. Riuscì ad arrivare al secondo piano senza 

che nulla cedesse, sano e salvo. 

Accese un fuoco dentro a quello che doveva essere l’antico fo-

colare della sala d’armi. Dopo poco era riscaldato e illuminato da 

un fuoco scoppiettante che proiettava la sua ombra tremolante 

contro il muro del castello. Nel frattempo, aveva smesso di pio-

vere e Vasco aveva steso i suoi vestiti per terra vicino al fuoco per 

asciugarli e poterseli rimettere per la notte, che ormai era soprag-

giunta. 

Aveva fame e poteva sentire il suo stomaco brontolare. Non 

sarebbe stato facile addormentarsi ma prima di provarci prese il 

suo coltello dalla tasca della giacca e iniziò a scavare lungo i bordi 

delle grandi pietre del pavimento. Riuscì a sollevare un mattone 

e vide che sotto vi era una specie di intercapedine. Prese la mac-

chinina con la pallottola conficcata dalla tasca e la ripose delicata-

mente in quel buco. Incise qualcosa col suo coltello sul mattone 

e infine lo sistemò al suo posto, chiudendo l’intercapedine come 

un piccolo sepolcro. Poi indossò i vestiti scaldati vicino al camino 

e si sdraiò vicino al fuoco che iniziava ad affievolirsi. Cercava di 

prendere sonno, ma non riusciva ad addormentarsi perché in te-

sta gli rimbalzavano i pensieri e nella pancia ribollivano i succhi 

gastrici della fame. Era la seconda notte che dormiva fuori casa 

nascosto dal resto del mondo, dagli amici e dalla famiglia. La 
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situazione era anche peggiorata rispetto alla sera prima. Ora mo-

riva di fame, era sdraiato su un pavimento freddo di un rudere 

con la testa appoggiata ad una pietra su cui aveva scritto il nome e 

riposto lo strano amuleto del suo destino.  

Era tutto così inverosimile quella notte, così apparentemente 

insensato e confuso nel tempo e nello spazio ciò che gli era capi-

tato. In quel momento avrebbe voluto rivedere i suoi nonni, sua 

sorella Adele e suo padre per avvisare che lui stava bene. Avrebbe 

voluto avere lì sua madre per stringerla forte a sé, e per dirle che 

no, lui quel giorno non era morto anche se non capiva come mai.  

E fu proprio in quel caldo e rassicurante pensiero materno che 

iniziò a sentire la stanchezza trasformarsi lenta nel sublime oblio 

del sonno, nella prima notte della sua seconda vita. 
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CAPITOLO 12 

Agosto 1990 – parte I 

 

 

 

 

La pioggia della notte aveva lasciato pozzanghere che riflette-

vano alberi e cielo sul sentiero verso il castello. L’erba era ancora 

bagnata e il sottobosco emanava un intenso profumo di legno 

umido e muffa mentre i raggi di sole filtravano come lame attra-

verso il fogliame.  

Andrea e Sofia camminavano fianco a fianco in silenzio. Risa-

livano il sentiero che dai campi intorno al vecchio cimitero por-

tava al piccolo castello diroccato che dominava il paese. C’erano 

già stati tante volte insieme nelle estati precedenti e ormai per loro 

era una specie di parco giochi, rifugio dei loro segreti, la loro pic-

cola fabbrica dei sogni. Lì diventavano cavaliere e principessa, re-

gina e re della collina o molto più semplicemente amici curiosi di 

immaginare la vita davanti alle mille sfumature di un tramonto.  

Amavano sdraiarsi su quelle mura di sasso ammorbidite dai ram-

picanti e dal muschio. Guardavano lontano Andrea e Sofia, più lon-

tano che potevano, oltre quelle colline. Sognavano un futuro per-

fetto e rabbrividivano quando al crepuscolo l’aria, si faceva d’im-

provviso più fredda.  Si facevano reciprocamente domande sulla 

vita, sui desideri cercando di carpire l’uno i segreti dell’altro. A volte 

litigavano, alzavano la voce per far valere le proprie idee, ma poi 
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finivano sempre per fare pace e restare in ascolto dei grilli nei campi 

e delle rondini nel cielo. Quello era il loro momento più intimo, 

quando i rintocchi un po’ stonati delle campane del paese gli ricor-

davano che era ora di rientrare per cena. 

Sofia quell’estate aveva compiuto quattordici anni, stava cam-

biando nel corpo e negli atteggiamenti. Il suo modo di parlare e 

le sue espressioni del viso divenivano sempre più quelle di donna 

e sempre meno di bambina. I suoi lineamenti sprigionavano un 

fascino selvatico mentre lo sguardo ammiccava con una malizia 

tutta nuova per Andrea. 

La maglietta gialla le cascava da una parte scoprendo una spalla 

e svelando l’assenza del reggiseno, elemento inutile perché i suoi 

giovani seni si ergevano fieri e liberi senza bisogno di nessun sup-

porto. I jeans corti e strappati sotto i glutei, mostravano i fianchi 

accentuati e in generale tutto il suo corpo nell’ultimo anno aveva 

subito una splendida metamorfosi: un tripudio di forme sinuose 

e movenze involontariamente sensuali.  

Andrea ce la stava mettendo tutta per non posare continua-

mente gli occhi su quel sobbalzare continuo sotto la maglietta, ma 

era più forte di lui e ne era totalmente rapito, ipnotizzato. Avrebbe 

dato qualsiasi cosa per guardare cosa si nascondesse la sotto. Da 

tempo, infatti, non vedeva più Sofia a torso nudo come quando 

erano piccoli. Lei era diventata molto pudica su certe cose e in 

molte situazioni non voleva più farsi vedere. Andrea aveva presto 

imparato che, se la porta era chiusa o la cerniera della tenda era 
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giù, doveva bussare o comunque annunciarsi e attendere l’ok 

prima di entrare.  

Sofia dal canto suo aveva notato certi suoi sguardi e l’imba-

razzo quando lei lo scopriva a sbirciare e si divertiva a stuzzicarlo. 

Questa era la novità di quella estate, la malizia comparsa in lei di 

cui Andrea era la vittima ormai designata. 

 – Cos’hai preso da mangiare Andy? – chiese Sofia fermandosi 

sotto un albero per sistemarsi la coda sotto l’immancabile cappel-

lino mimetico. 

– Due panini col salame e due col prosciutto crudo. Poi la 

nonna mi ha dato due fette di ciambella e delle pesche. 

– Mmm!!… Adoro la ciambella di Irene – disse lei mentre 

chiudeva la coda di cavallo nel foro posteriore del cappellino e si 

sistemava la visiera sulla fronte.  

– Io ho preso acqua e succhi di frutta… e due bottigline che ho 

rubato dal mobile della sala – Sofia lo disse facendo una faccia 

misteriosa e un sorrisetto ironico. 

– Che bottigline? – chiese Andrea mentre riprendeva lo 

zaino sulle spalle e si accingeva a rialzarsi dal tronco su cui si 

era appoggiato. 

– Credo si tratti di vodka al melone. 

– Ma sei sicura che non ci sbronziamo con quella roba? – do-

mandò Andrea. 

– Maddai, a stomaco pieno, dopo un panino e una fetta di 

ciambella, non credo proprio.  
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– Oh, poi nel caso, aspetteremo che ci passi – aggiunse Sofia 

ridendo e mettendogli un braccio intorno al collo. 

Andrea era un po’ preoccupato, non aveva mai bevuto supe-

ralcolici se non assaggiato qualcosa da un bicchiere di suo nonno. 

Non era neanche sicuro che gli piacesse in effetti. 

Dopo pochi minuti di cammino il sentiero sbucò su uno 

spiazzo verde soleggiato. Proseguiva sulla destra sotto una specie 

di viale di querce secolari. In fondo al viale, poco più avanti, si 

intravedeva la facciata illuminata dal sole di una piccola chiesa, 

ormai sconsacrata e abbandonata.  

Davanti a loro una stradina sterrata si inerpicava fra i giovani 

ulivi che ricoprivano quell’ultimo tratto di colle, prima di raggiun-

gere la cima. 

Andrea si diresse verso sinistra dove c’era un piccolo recinto 

con due mucche pezzate che masticavano placide il fieno all’om-

bra di una tettoia. Dietro al recinto di metallo, ricominciava una 

fitta boscaglia che scendeva dietro il colle. 

Andrea amava quel profumo di erba misto a sterco. Strappò 

un ciuffo d’erba dal bordo del recinto e lo allungò verso le due 

mucche per richiamarle verso di lui. Le due bestie dopo averlo 

osservato sventolarono un po’ le orecchie contro le mosche poi 

decisero di andargli incontro. 

– Un po’ di erba fresca ragazze? – disse compiaciuto mentre si 

apprestavano a mangiare dalla sua mano allungando il collo e ti-

rando fuori le lunghe lingue rosa.  
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– Hai visto come sono cresciute queste due? – domandò An-

drea girandosi verso Sofia. Ma lei non c’era più. 

– Ehi Sofia? – chiamò Andrea guardandosi intorno. 

– Lo sai che mi fanno paura quelle bestie! Dai sbrigati che poi 

arrivano i ragazzini dell’altra volta e ci fregano il posto sulla 

torre – rispose ad alta voce Sofia mentre già stava risalendo la col-

lina fra gli ulivi. 

Andava sempre così: Andrea per qualche motivo si fermava a 

contemplare o ragionare mentre lei era già ripartita, diretta al-

trove, pensando già ad altro. Sofia avanzava senza mai fermarsi, 

come se fosse soggetta a una specie di maledizione che la obbli-

gava ad essere costantemente proiettata in avanti, in una transi-

zione frenetica verso un inesorabile dopo, per fuggire dalla noia 

di qualcosa che per lei era già vecchio. Spesso le loro strade si 

separavano, divergevano fino a perdersi, ma per qualche strano 

motivo finivano sempre per ricongiungersi, come in una sorta di 

strano balletto fra complementarità perfette.  

– Arrivo! – urlò Andrea. 

– Tanto arrivo prima io, sei il solito lentone! – urlò la cugina 

guardandolo da qualche metro più in alto fra gli ulivi. Si stava ar-

rampicando aggrappandosi ai tronchi degli ulivi con le mani per 

fare prima. 

– Non sopporto quando mi chiami così, lo sai! – borbottò sot-

tovoce Andrea mentre iniziava la sua scalata fra gli ulivi. 
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Per essere certo di raggiungerla, decise di fare uno scatto in 

velocità e tagliare in verticale diritto verso di lei. Sofia lo notò e 

iniziò a correre più veloce verso la vetta.  

– Lentone, lentone! – continuava a ripetere ad alta voce per 

farlo arrabbiare. 

Andrea la raggiunse, e quando arrivarono alla fine della salita, 

erano tutti e due esausti.  

In cima al colle la vegetazione si apriva in un grande prato sulla 

cui sponda opposta li attendeva il vecchio castello, in tutta la sua 

secolare e statica solitudine, fatta di pietre, legni ed edera. Sem-

brava li aspettasse, come ogni giorno, avvolto nel suo verde man-

tello di rampicanti, e sostenuto da antiche querce che sembravano 

cingerlo e puntellarlo in un sodalizio ormai senza tempo.  

Un piccolo ponticello di legno con una ringhiera in metallo 

arrugginito permetteva di attraversare quello che una volta era una 

specie di piccolo fossato. Da lì, tramite il portale contraddistinto 

dallo stemma araldico di Matilde di Canossa, si aveva accesso al 

piccolo cortile interno. 

Al centro del cortile si ergeva la torre difensiva, la più alta delle 

due, a base quadrata. Nella parte alta aveva due piccole finestre 

per lato ed era stata trasformata in un campanile. Per anni, prima 

che costruissero la nuova chiesa in paese, le sue campane erano 

state le uniche a risuonare fra le genti di quelle colline.  

Più spostato sulla sinistra, si trovava il grande bastione merlato 

a base rettangolare. Era più basso della torre difensiva e costituiva 

il mastio principale con le unità abitative disposte su tre piani. In 
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cima, una parte del tetto in legno era crollato ed era proprio lassù 

che Andrea e Sofia erano diretti quella mattina. 

Non c’era nessuno a quell’ora e in generale non c’erano molti 

visitatori per quel vecchio rudere. Era stato da tempo lasciato a sé 

stesso e ad una lunga ed inesorabile decadenza. Le due torri e le 

mura erano pericolanti e non era mai stata avviata un’opera di 

messa in sicurezza o di restauro. Gli unici che lo frequentavano 

erano ragazzini in cerca di avventure o qualche coppietta la sera 

per appartarsi senza il rischio di essere visti. 

Piegato sulle gambe e ansimante, Andrea sentiva il cuore bat-

tergli forte nel petto e nel collo mentre il sudore gli scendeva a 

goccioline dalla fronte.  

– Sono morto! Devo bere un po’ d’acqua. Vuoi? – domandò 

Andrea mentre si sfilava la borraccia dallo zaino. 

Sofia si era seduta di fianco a lui, appoggiata con le braccia 

all’indietro e il volto diretto verso il sole. Aveva gli occhi 

chiusi, respirava affannosamente e sorrideva felice. Mentre ri-

prendeva il fiato sembrava assaporare l’aria, assorbire la luce 

del sole e le ombra delle nuvole che veloci scivolavano nel 

cielo. All’improvviso aprì gli occhi, si tolse le scarpe da ginna-

stica rimanendo a piedi scalzi, si alzò in piedi e lo guardò con 

aria di sfida. 

Lo fissò qualche attimo senza dire nulla, poi si voltò verso il 

castello e cominciò a correre. 

Andrea la guardò mentre si allontanava correndo a piedi nudi 

sull’erba e gli parve di rivederla bimba, come la prima volta nel 
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prato di casa, cinque anni prima. Sentiva di volerle davvero bene, 

e che quell’estate si sarebbero persi.  

 

– Queste scale sono sempre più traballanti, una di queste volte 

finiremo di sotto! – disse Sofia pensando ad alta voce mentre sbu-

cava sul tetto della torre. Si diresse subito verso la merlatura nella 

parte scoperta, quella in cui il tetto era crollato e da cui si poteva 

dominare l’intero panorama sulle colline circostanti. Si appoggiò 

delicatamente alle pietre del bordo tra un merlo e l’altro, guardò 

giù per cercare il suo “principe” attardato. 

Non lo vide, così alzò lo sguardo verso l’orizzonte osservando 

le colline più lontane, oltre i tetti del paese. Da lì poteva scorgere 

in lontananza la sagoma della Pietra di Bismantova. Era come un 

mattone perfettamente squadrato incastonato fra le morbide e ro-

tonde colline circostanti.  

Respirò forte Sofia, sentì tutto il profumo dell’aria in quel 

luogo, in quel momento. Era l’anima della sua terra. 

Nel cielo il sole si era in parte coperto e in lontananza si sta-

gliavano ammassi di nubi grigie che sembravano essere portatrici 

di nuova pioggia. Era tutto così limpido, i contorni erano nitidi e 

i colori luminosi, quasi sgarbati a tratti. L’aria si era rinfrescata e 

le cicale avevano smesso di frinire. Un delicato silenzio era sceso 

sui prati e i boschi circostanti, accarezzati, di tanto in tanto, da un 

leggero alito di vento da est. 

Fra tre giorni Sofia sarebbe partita per la sua prima vacanza 

studio in Scozia. Andrea lo sapeva bene. Sarebbe stata via per un 
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mese circa per poi rientrare direttamente a casa sua a Reggio Emi-

lia prima dell’inizio della scuola. A settembre avrebbe infatti ini-

ziato il primo anno di liceo classico.  

Per la prima volta sarebbe andata via concludendo anticipata-

mente le vacanze con la nonna.  

Aveva la sensazione che una fase della sua vita si stesse chiudendo 

ma sentiva che qualcosa la attendeva oltre le colline, al di là dei bo-

schi, sotto altri cieli, e lei non vedeva l’ora di andargli incontro.  

Era felice Sofia, eccitata all’idea di fare il primo viaggio da sola, 

conoscere nuovi posti e nuove persone. Ma allo stesso tempo sen-

tiva quella strana nostalgia che sapeva di grano appena mietuto, 

erba umida sotto i piedi scalzi, di foglie mosse dal vento e sagome 

danzanti nel sole di un tramonto.  

Ci sono momenti nella vita in cui ci si rende conto che certe 

cose stanno cambiando definitivamente, se ne vanno; il treno da 

cui siamo appena scesi, che d’improvviso chiude inesorabilmente 

le porte e riparte dal binario allontanandosi per sempre. È lì che 

l’entusiasmo per un futuro sognato e la nostalgia per un presente 

che se ne va si fondono in una miscela di sensazioni incompren-

sibili. Non si riesce a piangere ma neanche a sorridere. Si può 

solo scivolare in un limbo che sta fra la felicità e tristezza, entusia-

smo e delusione, assaporando quell’improvviso senso di preca-

rietà che, infondo, è la vita stessa che ci chiede di essere vissuta.  

Lì è dove si trovava in quel momento Sofia, mentre le nuvole 

scivolavano veloci nel cielo sospinte dal vento, alternando raggi di 

luce e ombra sui campi sottostanti.  
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E poi c’era Andrea. Negli ultimi sei anni avevano passato tutte 

le estati assieme, dipingendo ogni giorno un pezzetto del loro 

mondo, fatto di boschi e sentieri segreti, di freschi ruscelli, storie 

inventate e oggetti magici, stretti vicoli all’ombra di vecchie case, 

un antico castello avvolto fra i rampicanti e una tenda arancione 

dove cui tornare la sera.  

Sofia temeva che tutto questo sarebbe svanito, che il rapporto 

speciale che li legava si sarebbe dissolto diventando solo un bel ri-

cordo d’infanzia. Questi pensieri le infondevano tristezza, non le fa-

cevano godere appieno l’entusiasmo del suo imminente viaggio in 

Scozia. 

– Ok, anche stavolta sono arrivato dopo, ma solo perché mi 

sono fermato a raccoglierle questi principessa… 

Andrea sbucava in quel momento dalla botola nel pavimento 

con in mano un mazzo di fiordalisi, i preferiti di Sofia. Si sollevò 

sistemandosi lo zaino a cui aveva legato le scarpe di Sofia e andò 

verso di lei porgendole quel mazzetto di fiori che parevano aver 

rubato il colore al cielo. 

Sofia si girò e lo guardò, prese delicatamente i fiori senza dire 

nulla, li odorò e chiuse gli occhi. 

– Tu, amico speciale… – disse e poi lo abbracciò, stringendolo 

a sé e appoggiando la guancia fra la spalla e il collo di Andrea, 

quasi per sentirne meglio il calore e non dimenticarne mai il pro-

fumo. 

Andrea non si aspettava una reazione del genere, ma infondo 

era una delle caratteristiche che aveva imparato ad amare di Sofia. 
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Era capace di alternare momenti in cui sembrava fredda e appa-

rentemente distratta, a momenti in cui si abbandonava completa-

mente a lui, facendolo diventare d’improvviso il centro del suo 

universo. Cercava spesso un contatto fisico per condividere 

l’emozione ma lo sguardo non lo concedeva facilmente, come se 

per lei guardarsi dritto negli occhi fosse qualcosa di troppo intimo. 

– Mi mancherai… – sussurrò Andrea ricambiando l’abbraccio. 

– Dai, mica sparisco… – rispose Sofia ritraendosi dall’abbrac-

cio con occhi lucidi e arrossati. 

– Ci rivedremo l’estate prossima, faremo i nostri pic–nic al Pa-

radiso e verremo quassù al castello per guardare le nostre colline 

insieme.  

Ma nel dirlo sembrava stesse cercando di autoconvincersi che 

sarebbe stato così, pur sentendo che le cose non potevano restare 

per sempre le stesse; entrambi stavano crescendo e avrebbero 

preso strade diverse.  

– Si, lo spero – rispose Andrea guardando in basso.  

– Senti, io ho fame. Mangiamo? – disse Sofia per sdrammatiz-

zare il momento. 

 

Dopo aver pranzato parlando dei programmi di Sofia per la 

Scozia, lei si alzò e si diresse verso il suo zaino.  

Andrea stava ancora parlando e lei all’improvviso aveva 

smesso di ascoltarlo. Aveva semplicemente messo giù la sua cor-

netta prima che lui potesse finire il discorso. E lui come al solito 

rimaneva appeso alle sue stesse parole. Era come se l’attenzione 
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di Sofia potesse rimanere concentrata su qualcosa solo per una 

determinata finestra temporale, prima che si chiudesse e lei deci-

desse di aprirla su qualcos’altro. Per questo lui cercava di fare 

sempre discorsi non troppo lunghi, per rimanere nella finestra di 

attenzione che lei gli concedeva prima di annoiarsi e focalizzarsi 

su altro. 

Sofia aprì lo zaino, rovistò dentro e ne tirò fuori due piccole 

bottiglie di vetro in miniatura. Si girò verso Andrea e facendole 

tintinnare gliele mostrò orgogliosa strizzandogli un occhio. 

– Queste si bevono tutte d’un fiato, “alla bava” ok? – disse lei 

mentre si apprestava a stapparle. 

Una volta aperte ne diede una ad Andrea che subito se la portò 

al naso per sentirne l’odore del contenuto. 

– Ehi, non fare troppo il sofisticato Andy, saprà di melone o 

qualcosa del genere no? – suggerì lei. 

– Boh, io non sento nessun odore di melone, però in com-

penso sento l’alcool – rispose lui facendo un leggera smorfia con 

la bocca e il naso. Poi alzò la bottiglietta.  

– Alla Scozia! – disse con un sorriso di circostanza.  

– No! A agli amici speciali! – rispose Sofia facendogli l’occhio-

lino. 

Incrociarono le braccia l’una attorno a quella dell’altro e guar-

dandosi dritti negli occhi bevvero tutto d’un fiato reclinando in-

dietro la testa.  
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Immediatamente Andrea si allontanò da Sofia piegandosi su 

sé stesso e alitando fortemente dalla bocca come se dovesse spu-

tare fiamme da un momento all’altro.  

– Cavolo se brucia! – disse guardandola con una smorfia sulla 

faccia e tenendosi una mano sulla pancia. 

Sofia aveva gli occhi chiusi e teneva i pugni chiusi lungo fianchi. 

Non si era mossa. Poi d’improvviso aprì gli occhi e con un grido 

buttò fuori un “wooooooo che botta!” 

Si guardarono in silenzio e scoppiarono a ridere entrambi. 

– Sembra che mi abbiano sparato con un lanciafiamme nella 

gola! – proseguì lui. 

– A me brucia anche il naso. Però in effetti il melone… non lo 

sento mica! – ammise lei perplessa. 

Intanto le nuvole sopra di loro si erano ulteriormente adden-

sate e avevano completamente nascosto il sole. 
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CAPITOLO 13 

Agosto 1990 – parte II 

 

 

 

 

Le colline erano diventate scure e l’aria odorava già di pioggia. 

Il vento soffiava fra i boschi e il fruscio delle foglie si diffondeva 

fra le colline. Su un piccolo colle, in cima alla torre di un antico 

castello diroccato, un ultimo raggio di sole ancora illuminava An-

drea e Sofia che, come signori del maniero, brindavano e scher-

zavano sull’effetto della vodka appena bevuta. 

– Dai ascoltiamo un po’ di musica? – domandò Sofia. 

– Basta che non mi fai sentire quello che canta e si veste come 

una donna – rispose Andrea. 

– Chi, Prince? No, no dai, per stavolta te lo risparmio – lo 

rassicurò lei sorridendo mentre si toglieva il cappellino e si scio-

glieva i capelli scrollando la testa verso il basso. Rovistò nello 

zaino e tirò fuori il suo walkman Sony nuovo di zecca di cui an-

dava molto fiera. Controllò che dentro vi fosse la cassetta con la 

sua compilation preferita, poi attaccò una seconda cuffia alla 

presa che sdoppiava il jack. Agganciò il walkman al bordo dei 

jeans, indossò le cuffiette di spugna arancioni e passò le altre 

uguali ad Andrea.  

– Vado? – domandò col dito pronto sul pulsante play. 
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Lui fece cenno di sì e lei schiacciò. Per un attimo rimasero tutti 

e due fermi, immobili, guardando il walkman in attesa che par-

tisse la musica. Dopo qualche secondo di leggero fruscio di fondo 

la musica arrivò, e li travolse. 

She Drives Me Crazy dei Fine Young Cannibals partiva forte 

con una batteria elettronica potente e secca che picchiava diretta-

mente nella testa, poi arrivava la chitarra elettrica distorta, graf-

fiante, un po’ di effetti elettronici di quegli anni e infine attaccava 

la voce ammiccante del cantante in falsetto. Era una voce quasi 

effemminata ma perfetta per quel brano.  

Andrea inizialmente rimase perplesso, poi guardò Sofia che 

stava già ballando ad occhi chiusi.  

Aveva sentito parecchie volte quel pezzo provenire dalla sua 

camera o dalla tenda arancione. Era di sicuro uno delle canzoni 

che andavano per la maggiore in quel periodo.  

Così diretta in cuffia risultava davvero irresistibile e gli venne 

naturale seguire lei. 

Danzavano stretti, uniti dai corti cavi delle cuffie, un po’ scom-

posti, sfiorandosi nel silenzio di quel pomeriggio, sbattendo l’uno 

contro l’altro, mentre il profumo della pioggia nell’aria diventava 

sempre più intenso. 

Quando iniziarono a cadere le prime gocce pesanti dal cielo, 

stavano ancora ballando ma il brano era cambiato. Just Like a 

Prayer di Madonna stava trasformando l’alcol nei loro corpi in 

energia pura, voglia di abbandonarsi; farsi travolgere dal ritmo, 

chiudere gli occhi e sentire il sudore l’uno dell’altra mentre si 
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sfioravano sempre più vicini. Ridevano, si guardavano di nascosto 

e richiudevano subito gli occhi ridendo. Nessuno dei due faceva 

caso alla pioggia che ormai li bagnava copiosamente. 

E mentre lei ballava ad occhi chiusi, lui la spiava, la guardava 

muoversi, osservava il suo corpo. Si stava ubriacando dei suoi seni 

in continuo movimento a pochi centimetri da lui, dei suoi fianchi 

ondeggianti così vicini al suo bacino, dai suoi capelli bagnati che 

frustavano l’aria circostante. 

Quando arrivò l’intro di Another Day in Paradise di Phil Col-

lins, entrambi si fermarono stanchi e ansimanti. Si guardarono e 

si accorsero di essere completamente fradici dalla testa ai piedi. 

L’acqua scorreva sui loro volti e Sofia era così bella da togliere il 

fiato. Andrea si avvicinò, le prese i fianchi e la baciò sulla bocca. 

Forse era l’ultima volta che poteva farlo, forse lei lo avrebbe re-

spinto ma era semplicemente ciò che desiderava di più in quel 

momento, e lo fece. 

Lei non lo respinse, anzi, si strinse a lui rispondendo al suo 

bacio con passione.  

Andrea sentì un contatto inaspettato; la lingua di Sofia era su-

bito lì, accarezzava la sua, morbida, umida, un carnoso petalo di 

rosa. Le due lingue si muovevano dolcemente per cercarsi e toc-

carsi in una danza vorticosa. Ecco, quello doveva essere il sapore 

di Sofia, la sua morbidezza e la sua consistenza da dentro, pensò 

Andrea. Mentre erano così attaccati lui le passò una mano dietro 

la nuca fra i capelli bagnati, quasi a volerla trattenere ancora in 

quel contatto così intimo e profondo.  
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Improvvisamente lei si staccò, si allontanò da lui e si tolse le 

cuffie senza guardarlo in viso. Era turbata ed in imbarazzo. 

– Che hai fatto? – chiese Andrea 

– Ci stiamo bagnando tutti – rispose lei. 

– Oh, se è per questo, direi che siamo già bagnati! – rise lui. 

– Sì ok, però forse adesso è il caso di andare a ripararci e ma-

gari asciugarci, se non vogliamo prenderci una polmonite – ribatté 

Sofia già indaffarata a chiudere lo zaino. 

– Così almeno non partirai per la Scozia. – aggiunse Andrea 

avvicinandosi a lei e cercando di incrociare il suo sguardo che an-

cora lei evitava. 

 – Ecco appunto, vorrei evitare – disse lei togliendogli le cuffie 

dalle mani per infilarle nello zaino. Non l’aveva mai vista così im-

barazzata…ma gli piaceva ancora di più.  

La pioggia continuava a scendere copiosa e leggermente incli-

nata dal vento. Tutto era diventato grigio e blu scuro. Un fulmine 

saettò nel cielo illuminando tutto come un flash, e dopo poco un 

fragoroso tuono fece vibrare le pietre del castello. Sofia si spa-

ventò e fece un urlo.  

– È solo un tuono Sofia, stai tranquilla – la rassicurò Andrea. 

– Scendiamo di sotto – disse lei prendendo lo zaino e calan-

dosi dalla botola con la scala. Andrea prese la sua roba e la seguì. 

Quando furono entrambi al piano sottostante, appoggiarono gli 

zaini di fianco a quello che una volta doveva essere un grande 

camino in pietra.  
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La maglietta di Sofia era completamente bagnata e aderendo 

perfettamente alla sua pelle ne mostrava le forme perfette dei 

seni, rivelando in trasparenza gli scuri capezzoli. 

Andrea non poteva fare a meno di guardarli. Era intorpidito 

dall’alcol e stordito da lei. Non capiva se stesse vivendo un sogno 

o se era tutto reale. Una specie di sorriso un po’ ebete era apparso 

sul suo viso e sembrava non volerlo abbandonare. 

– Ho freddo Andy – disse Sofia mentre si strizzava i capelli 

con la testa inclinata da un lato. 

– Aspetta, dovrei avere un telo da mare qua dentro – disse 

mentre apriva il suo zaino per controllare. 

– Eccolo, è questo! – tirò fuori un asciugamano viola ma 

quando si girò per passarglielo rimase impietrito nel vederla. Sofia 

si era tolta la maglietta bagnata e lui ora poteva vederla in tutto il 

suo splendore; davanti a lui col petto completamente nudo e an-

cora bagnato, lo fissava in silenzio.  

– Mi asciugheresti?  

Andrea non disse nulla, le si avvicinò, deglutì e appoggio deli-

catamente l’asciugamano al suo petto.  

Come se stesse facendo la cosa più difficile della sua vita, cercò 

di coordinare i movimenti delle mani, dei polsi e delle braccia per 

asciugarla o quantomeno far qualcosa di simile. Seguiva le sue 

curve insicuro, girando intorno alle protuberanze dei suoi seni. 

Quasi non aveva il coraggio di cingerli completamente nei suoi 

palmi attraverso il telo.  
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Lei continuava a guardarlo sorridendo maliziosa e divertita. 

Ora era lui ad essere in imbarazzo e impacciato.  

– Non hai mai toccato il seno di una ragazza, vero? – gli do-

mandò lei incuriosita. 

– No – rispose lui continuando a guardare verso il petto di lei. 

Lei gli prese delicatamente le mani guidandolo dolcemente in 

quel massaggio che stava diventando la cosa più erotica che aves-

sero mai fatto insieme. 

L’asciugamano cadde a terra e Andrea continuò a passare i 

palmi delle mani sulla nuda pelle di lei, assecondando le sue curve 

fino a giungere ai capezzoli, divenuti ora più piccoli e turgidi. Li 

accarezzò ripetutamente, sentendoli strisciare proprio sotto le sue 

dita; erano l’unico piccolo punto di contatto fra i loro corpi in 

quel momento.  

Sofia chiuse gli occhi, reclinò lentamente indietro la testa e la-

sciò che le mani di lui continuassero quella piccola e dolce tor-

tura. Il suo respiro iniziò a farsi più pesante e irregolare e fu in 

quel momento che, sentendola ansimare in quel modo, Andrea 

ebbe una erezione accompagnata da un leggero formicolio per 

tutta la schiena. Avrebbe voluto rimanere lì così per sempre; sen-

tire ancora il profumo della sua pelle bagnata, ascoltarne il suo 

respiro, e guardarla ancora e ancora, mentre si abbandonava alle 

sue mani. 

Quella non era più la sua Sofia, non era più l’amica speciale 

compagna di giochi nelle estati calde in paese. La bambina intra-

prendente se n’era definitivamente andata e aveva lasciato il posto 
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ad una ragazza sicura di sé e desiderosa di scoprire il mondo, con 

tutti i suoi piaceri. 

Quando Andrea tentò di baciarla sul collo, Sofia fu scossa da 

un fremito e, così come lo aveva iniziato, decise di terminare quel 

gioco eccitante. Era arrivata al limite di un dolce supplizio che si 

stava insinuando sempre più intenso sottoforma di calore al viso 

e fiamme pulsanti fra le cosce. 

– Fermati! – lo ammonì all’improvviso.  

– Mi sa che sono un po’ ubriaca, mi gira la testa e ho bisogno 

di sedermi un attimo. 

Andrea, come risvegliato da un sogno, si fermò. Anche lui in 

fondo era in imbarazzo e aveva un problema da risolvere fra le 

sue di gambe. Raccolse l’asciugamano e glielo mise dolcemente 

sulle spalle per coprirla. 

Decisero di adoperarsi per accendere un fuoco usando un po’ di 

legni che trovarono accatastati da un lato dello stanzone, fra bottiglie 

di vino vuote e alcuni materassi ingialliti e macchiati, abbandonati a 

terra probabilmente da qualcuno che aveva già passato la notte lì.  

Quando il fuoco fu vivo e scoppiettante, stesero le magliette e 

le scarpe inzuppate ad asciugare vicino al focolare e vi si sedettero 

di fronte per scaldarsi. Intanto fuori la pioggia stava diminuendo 

di intensità. 

Sofia teneva la testa inclinata da una parte in modo che il calore 

del fuoco le asciugasse i capelli che erano come cordelle inzup-

pate. Aveva infatti paura di ammalarsi e di dover poi rinunciare a 

partire per la Scozia. 
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– Hai ancora freddo? – chiese Andrea vedendola un po’ inti-

rizzita. 

– Un po’… più che altro i miei capelli non si asciugheranno mai! 

Andrea prese dal suo zaino una maglietta di ricambio e gliela 

porse. – Tenete milady, io non ho freddo. 

– Grazie milord! – rispose sorridendo Sofia. La indossò velo-

cemente e si accoccolò sulla sua spalla.  

– Speriamo che smetta di piovere altrimenti ci toccherà tor-

nare a casa sotto l’acqua – disse Andrea sistemando altri pezzi di 

legno nell’antico focolare, che sembrava ancora funzionare per-

fettamente. 

Avevano riportato in vita il castello. Dopo un lungo sonno, ora 

dall’antico bastione in cima alla collina usciva fumo nero da un pic-

colo camino, mentre la pioggia scendeva più lenta ma inesorabile. 

– Ehi, guarda, qua per terra c’è scritto qualcosa – notò Sofia 

chinandosi con l’asciugamano arrotolato sulla testa come un tur-

bante. 

– Che c’è scritto? – domandò Andrea mentre era intendo a 

gestire il fuoco. 

Non si legge benissimo, ci vorrebbe un po’ più di luce. 

 

O–g–g–i––s–o–n–o ––m–o–r–t–o ––e ––r–i–s–o–r–t–o 

g–r–a–z–i–e ––ad––un––p–i–c–c–o–l–o––a–n–g–e–l–o 

 

– Guarda… c’è anche una specie di firma e una data – aggiunse 

avvicinandosi per guardare meglio i segni sulle pietre del pavimento. 
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– Sembra una “vu” puntata e la data riporta il 24… direi g–i–

u–g–n–o … del mille novecento… uhm non si legge. 1984?  

– Forse l’ha scritto uno di quelle persone che hanno dormito 

qua – disse indicando la parete da cui Andrea aveva preso la legna 

dove c’erano i materassi.  

Andrea incuriosito si alzò e si chinò di fianco a Sofia con un 

legno acceso in modo da fare maggiore luce a terra. 

– Mille… novecento… quarantaquattro… non ottantaquattro. 

24 giugno 1944. 

– Verso la fine della Seconda guerra mondiale allora! – disse 

lei facendo una di quelle sue facce sbigottite con gli occhi 

grandi sgranati e la bocca aperta stile urlo di Munch. Andrea la 

guardò e rise.  

– Perché ridi? 

– Perché, quando fai certe facce, sembri un incrocio fra un 

mimo e un pagliaccio. 

– Quali facce? 

– Quella che hai fatto adesso. 

– Boh, vabbè… comunque qua abbiamo trovato un messaggio 

della Seconda guerra mondiale. Non lo trovi emozio-

nante? – chiese lei tornando a guardare la scritta alla luce della 

torcia improvvisata da Andrea. 

– Beh, sì… interessante – rispose Andrea. 

– Forse l’ha lasciata un soldato? – suggerì lei. 

– Non direi – rispose Andrea – Piuttosto potrebbe averlo 

scritto un partigiano nascosto qua con altri durante la resistenza. 
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A giudicare dalla frase direi che era scampato ad un attacco o 

qualcosa del genere.  

Andrea sfiorò delicatamente con le dite i segni sul mattone 

quasi a voler percepirne l’autore tramite la sua calligrafia.  

– Ma scusa, tuo nonno non è stato un partigiano? – disse Sofia. 

– Sì, lo è stato, ma sai quanti ne sono passati da qua in quegli 

anni? Qua c’era la linea gotica. 

– Sì, ma tuo nonno si chiama Vasco! - gli fece notare Sofia. 

– E allora? 

– E allora questo messaggio è firmato “V.”. Magari è il 

suo… 

– In effetti non ci avevo pensato. Ma chissà quanti partigiani 

quassù avevano un nome che iniziava per “V”. Valerio, Vittorio, 

Vincenzo… 

– Ok, ok… non ce bisogno che fai tutto l’elenco di possibili 

nomi maschili con la “V” – rise lei mentre il fuoco ormai scop-

piettava vivace. 

– Perché non glielo chiedi? – suggerì Sofia. Questa storia mi 

intriga un sacco, sai? 

– Mmm… sarà difficile – rispose dubbioso Andrea. 

– Perché? 

– Beh, uno, lo sai che i miei nonni (e anche tua nonna), ci 

hanno proibito di venire al castello perché è un rudere perico-

lante e non vogliono che ci facciamo male. Quindi adesso siamo 

qua in maniera clandestina, ma loro pensano che siamo andati a 

fare un picnic al paradiso. Anzi adesso che ci penso saranno 
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anche preoccupati vista la pioggia. Due, mio nonno non mi rac-

conta molto volentieri i dettagli di quando era partigiano. 

Sofia lo stava guardando male – Lo sai vero che ti odio quando 

elenchi i tuoi punti numerati? – disse infastidita.  

– Ma quindi, mi stai dicendo che non sapremo mai chi ha 

scritto questo messaggio, se è stato tuo nonno o magari qualcuno 

che conosciamo? – domandò lei con espressione delusa. 

– Non saprei – rispose Andrea – l’unica cosa di cui sono sicuro 

è che se non iniziamo a muoverci per tornare verso casa il prima 

possibile scopriremo qualcosa di ben peggiore! Saranno di certo 

preoccupati non vedendoci tornare con questo temporale. 

– Vabbè… – disse Sofia sbuffando. Sembrava che quella cosa 

di trovare l’autore della frase fosse diventato molto importante 

per lei, e conoscendola, Andrea sapeva che non sarebbe finita lì. 

– Comunque hai ragione Andy, e poi stasera arrivano anche i 

miei da Reggio e devo ancora preparare la roba per la festa del 

formaggio di domani – aggiunse Sofia alzandosi da terra. 

– Allora ti sei decisa? Salirai sul carro delle formaggine anche 

quest’anno? – chiese Andrea guardandola dal basso verso l’alto. 

– Praticamente mi hanno costretta – rispose mentre si tastava 

i capelli per verificare se fossero asciutti. 

– Ma sappi che sarà l’ultimo anno che faccio sta cosa. Mi sento 

così stupida conciata in quel modo a tirare caramelle di formaggio 

da un carro trainato da un trattore. Ma si potrà?  

Mentre lo diceva si era girata di schiena per togliere la sua ma-

glietta bianca e rimettersi la sua. Andrea non resistette e le guardò 



196 

la schiena, scura e perfetta come il dietro di una tavoletta di cioc-

colato al latte; avrebbe voluto accarezzarla ancora con la mano 

per sentire di nuovo la sua pelle sotto le sue dita. 

– Beh, a me piaci vestita da formaggina – confessò Andrea 

guardandola mentre si infilava la maglietta e si tirava fuori la coda. 

– Mi prendi in giro? – domandò Sofia girandosi di nuovo verso 

di lui e porgendogli la sua maglietta. 

– No, dico sul serio. Stai bene con la gonna lunga, la camicetta 

bianca coi laccetti. 

Lei si tirò indietro i capelli per legarli in una coda con un ela-

stico. – Ok, allora vorrà dire che lo farò per te! Vedi di farti tro-

vare là sotto domani, che ti seppellisco di caramelle di parmi-

giano! – disse Sofia ridendo. 

Fuori la pioggia era cessata e alcuni raggi caldi di sole già taglia-

vano il cielo ancora plumbeo.  

Dagli alberi continuava a sentirsi sgocciolare e tutto odorava di 

terra e legno bagnato. 

Sofia e Andrea ripresero i loro zaini, scesero le scale della torre 

per arrivare al piano terra e si incamminarono fuori dal castello.  

Ridiscesero il sentiero verso il paese cercando di non scivolare 

sul fango che si era creato.  

Il sole aveva ormai squarciato il cielo blu scuro illuminando i 

tetti del paese su cui dominava un bellissimo arcobaleno.  

Le campane suonavano il solito inno stonato alla Madonna e 

alcune rondini del tardo pomeriggio stavano già riprendendo pos-

sesso di un cielo arancio sporcato qua e là da strisce rosa e viola. 
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Erano le 18, Andrea aveva fame e si sentiva felice e spensierato 

mentre scendeva dalla collina tenendo Sofia per mano…ancora 

una volta. 
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CAPITOLO 14 

Agosto 1990 – La festa del paese – parte I 

 

 

 

 

La mattina successiva Andrea si svegliò presto e non riuscì più 

a riaddormentarsi. Continuava a fissare quella piccola fessura ir-

regolare fra le stecche della tapparella. Inizialmente la luce che 

filtrava era debole, ma col passare del tempo il fascio di luce au-

mentò di intensità fino a trasformare il buio in penombra. 

Aveva sognato tutta la notte Sofia e la sua bocca, il loro bacio, 

continuando a sfiorarle le sue labbra tra sonno e dormiveglia, 

stringendo il cuscino fino quasi a non poterne più. Quando aprì 

gli occhi ripensò a tutti i momenti vissuti il pomeriggio precedente 

al castello e gli sembrava quasi fossero parte del sogno della notte. 

Poi si ricordò che quel giorno era l’ultimo in cui sarebbe po-

tuto stare con Sofia, perché l’indomani lei sarebbe partita. Eccolo, 

il primo pensiero triste della giornata.  

Sentiva i passi della nonna che passava nel corridoio già ope-

rativa da un po’. Irene, infatti, si alzava sempre molto presto per 

prepararsi il caffè e fumare una sigaretta alla finestra, con la calma 

che poteva concedersi solo mentre ancora tutti dormivano. Poi 

una volta preparata la colazione in cucina, risaliva al piano supe-

riore per andare a lavarsi e truccarsi, doveva approfittarne finché 

il bagno era solo a suo uso e consumo.  
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Andrea stette ancora un po’ nel letto osservando i piccoli pe-

sciolini della luce che fluttuavano nell’aria in corrispondenza del 

raggio di sole che ormai tagliava tutta la camera, e quando non 

sentì più i passi di sua nonna, decise di alzarsi. Come faceva 

quando era più piccolo, decise di andare nel letto dei nonni. 

Aprì delicatamente la porta della sua camera e sbirciò nel cor-

ridoio per capire se il passaggio fosse libero. 

Non vedendo nessuno, uscì scalzo e in mutande e percorse in 

punta di piedi i pochi metri del corridoio che lo separavano dalla 

camera dei nonni. Notò con fastidio agli occhi che il sole splen-

deva fuori dalle finestre del bagno e che sarebbe stata una bellis-

sima giornata… almeno meteorologicamente parlando. 

Arrivato alla camera dei nonni aprì delicatamente la porta soc-

chiusa ed entrò. Le tapparelle erano ancora giù e Andrea aggirò 

l’antico letto di legno e ferro battuto fino ad arrivare dal lato op-

posto, quello della nonna. 

Si infilò sotto il fresco lenzuolo di cotone e si affiancò al nonno 

che sembrava dormire ancora profondamente. 

C’era silenzio in camera e quel profumo di naftalina che veniva 

dal grande armadio bianco. 

– Buongiorno Andrea, sei mattiniero oggi – disse suo nonno. 

– Buongiorno. Non riuscivo più a riaddormentarmi – ri-

spose lui. 

– È perché la nonna ieri ti ha sgridato? – chiese Vasco 

– No, non è per quello, però mi dispiace che sia stata così in 

pensiero e abbia reagito così al mio rientro. 
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– Beh, cerca di capire, sei uscito alla mattina e tornato quasi 

alla sera mentre fuori c’era un temporale. Lei sapeva che eri a fare 

un picnic e naturalmente non vedendovi rientrare si era preoccu-

pata parecchio, e lampi e fulmini non hanno aiutato la sua ansia. 

Chiunque sarebbe stato in pensiero – spiegò suo nonno. 

– Sì, lo capisco perfettamente – disse Andrea dispiaciuto – Le 

ho chiesto scusa, spero non se la sia presa troppo. 

– Hai fatto bene, ma devi evitare che succeda di nuovo. Lo sai 

che la nonna è apprensiva e si preoccupa. E poi con chi credi che 

se la prenda e si sfoghi mentre non ti vede arrivare?  

– Con te? – chiese Andrea girandosi verso di lui. Vasco era 

sdraiato supino e composto con le braccia fuori dal lenzuolo e le 

mani incrociate sul petto. Si girò verso di lui e sorridendo gli 

disse: – Esattamente!  

– Ma mi dici dove siete stati tutto quel tempo mentre pioveva? 

– continuò Vasco incuriosito. 

– Te l’ho detto, ci siamo riparati al cimitero. 

– Maddai, mi vuoi far credere che siete rimasti tutto il pome-

riggio te e Sofia al cimitero? Non ci credo neanche… 

Andrea sapeva che il nonno non ci avrebbe mai creduto. E forse 

neanche la nonna ci aveva creduto ma per evitare di complicare le 

cose non aveva voluto indagare ulteriormente. Anche la zia Adele 

si era arrabbiata con Sofia e l’aveva liquidata dal portone con un “e 

tu fila in casa signorina. Mi devi dare qualche spiegazione…”. 

Insomma la sera prima era stato un rientro piuttosto compli-

cato per entrambi i ragazzi, anche se in realtà se lo aspettavano. 
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– Allora? Ti va di dirmi la verità? – chiese Vasco. 

– Promettimi di non dirlo a nonna però 

– Promesso – rispose suo nonno. 

– Eravamo al castello – confessò il nipote a bassa voce guadan-

dosi le mani. 

– Lo sapevo! Sai che è pericoloso quel posto vero? Non ci 

sono i cartelli di divieto di accesso e transenne? – chiese il nonno. 

– No. È tutto aperto, sia l’accesso esterno che le torri dentro. 

Chiunque può accedere! – rispose con sicurezza quasi a voler giusti-

ficare quanto avevano fatto quel pomeriggio e tutti gli altri precedenti. 

– Mi stai dicendo che siete saliti su per le torri? – chiese il 

nonno girandosi nuovamente verso di lui per guardarlo in faccia. 

– Solo in quella più bassa 

– Bravi! Ma cosa vi è saltato in mente! – Ora sembrava anche 

lui alterato e Andrea pensò che probabilmente non fosse il caso 

di ammettere che in realtà ci erano andati innumerevoli volte su 

quella torre. 

Rimase in silenzio e fermo sotto le coperte. 

– Andrea devi promettermi che non ci tornerete mai più – prose-

guì poi con voce più calma il nonno, rimettendosi a guardare il soffitto.  

– È davvero troppo pericoloso, è un attimo che vi crolli qual-

cosa addosso o sotto i piedi. Capisci? 

Andrea pensò che tanto probabilmente non sarebbe più capi-

tata l’occasione, perché sentiva che il destino aveva già deciso che 

i suoi giorni di spensieratezza con Sofia erano ormai terminati. 

– Sì nonno capisco, te lo prometto. 
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Vasco scostò il lenzuolo e si tirò su a sedere sul bordo del letto, 

come per mettere fine a quella piccola paternale e iniziare real-

mente la giornata. Attese un attimo, poi si stirò con le braccia fa-

cendo un grande sbadiglio. Cercò col piede nudo le ciabatte a 

terra e una volta trovate si alzò e si diresse verso la finestra della 

camera. Spalancò le tende, tirò su la tapparella e aprì i vecchi in-

fissi con un gran rumore di vetri vibranti. 

La luce calda e abbagliante del mattino entrò con prepotenza 

nella stanza. Vasco socchiuse gli occhi e Andrea si tirò il lenzuolo 

sulla faccia per proteggersi dall’improvvisa luce. Il silenzio mattu-

tino della camera fu rotto dal frenetico e assordante cinguettio de-

gli uccellini proveniente dal prato dietro la casa. Uno dei cani ini-

ziò ad abbaiare dalla recinzione. Il nonno mise la testa fuori dalla 

finestra e con due dita in bocca fece un potente e prolungato fi-

schio. Il cane si zittì immediatamente. 

– È una giornata perfetta oggi per la festa – disse Vasco sorri-

dendo soddisfatto. 

– Dai facciamo colazione che poi si va in piazza a vedere che 

fanno il formaggio e a mangiare il tosone – Il “tosone” era una 

specie di enorme mozzarella prodotta dalla cagliata del latte che 

una volta stagionata sarebbe diventata la famosa “forma” di Par-

migiano Reggiano. In occasione della festa del formaggio, il to-

sone appena prodotto veniva tagliato ancora caldo a fette e distri-

buito alla gente gratuitamente. 

Andrea non lo amava particolarmente perché, una volta raf-

freddato, la sensazione che dava in bocca era quella di mordere 
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un enorme elastico di gomma cigolante al sapore di latte. Ma era 

un rito a cui non ci si poteva sottrarre, e se c’era una cosa che 

Andrea amava, erano i riti abitudinari e il rispetto delle tradizioni. 

– Nonno, posso chiederti una cosa? 

– Dimmi – rispose Vasco mentre si abbottonava la camicia 

del pigiama. 

– Ieri, mentre eravamo dentro la torre, io e Sofia abbiamo tro-

vato una cosa… 

– Che cosa? – domandò Vasco fermandosi e guardandolo con 

attenzione. 

– Per terra, su una pietra del pavimento, abbiamo trovato una 

scritta… 

In quel momento entrò in camera Irene. 

– Buongiorno ragazzi! – Aveva una tazzina di caffè in mano 

che porse gentilmente a Vasco. 

– Buongiorno – rispose Vasco prendendo la tazzina. La portò alla 

bocca soffiando delicatamente via il fumo che usciva in piccoli vortici. 

C’era qualcosa di meravigliosamente potente in quella genti-

lezza mattutina che la nonna ripeteva ogni mattina da tanti anni e 

Andrea si chiedeva se Vasco ne percepisse la bellezza o se ormai 

la desse per scontata.  

Alla fine restava sempre quella tazzina sul comodino, mac-

chiata di caffè sul fondo, che la nonna passava a prendere quasi 

in maniera meccanica e inconscia.  

Forse proprio quella tazzina di ceramica bianca e arancio si 

ergeva a baluardo di difesa della incrollabile complicità che 
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infondo li univa, anche se ormai dopo tanti anni, non restava più 

passione, pochi gli abbracci e quasi nessun bacio. Il bisticcio e la 

sopportazione erano divenuti la normale routine quotidiana.  

Sembrava che tutto ormai si appoggiasse su piccoli gesti, mi-

cro-riti consolidati e soprattutto l’implicita ammissione del reci-

proco bisogno l’uno dell’altro, soprattutto adesso che erano in-

vecchiati. Restava ancora l’intimità ogni sera di ritrovarsi stanchi, 

fianco a fianco nel loro letto, sempre le stesse due ombre lungo i 

muri, la calda luce di due vecchie abatjour e un delicato ma di-

stratto bacio della buona notte. 

– Hai visto che bella giornata? – chiese la nonna ad Andrea 

mentre sistemava alcune maglie nell’armadio. 

– Sì, perfetta per la festa. – Rispose lui ancora nel lettone sotto 

il lenzuolo. Gli piaceva crogiolarsi fra le loro coperte come 

quando era più piccolo. 

– Sarà meglio che ti alzi pigrone, Sofia è già là fuori che fa 

le prove del vestito con sua nonna che impazzisce a correrle 

dietro. 

– Adesso mi alzo – disse Andrea, stropicciandosi un occhio 

con il dorso della mano. 

– Giù in cucina c’è già il latte pronto da scaldare e la ciambella 

fresca – disse Irene. 

– Grazie nonna – rispose Andrea guardandola intenta a pie-

gare una maglia illuminata da un caldo raggio di sole. 

Vasco fece per uscire dalla camera e andare verso il bagno ma 

ad un tratto si fermò e si girò verso Andrea. 
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– Cos’è che mi stavi chiedendo a proposito di… sì, insomma, 

quella cosa che mi dicevi che avevate trovato tu e Sofia? 

– No… niente nonno. Non era importante, te ne parlerò un'al-

tra volta magari, – gli rispose Andrea mentre alzatosi dal letto si 

apprestava ad abbracciare e baciare sulla guancia la nonna che gli 

rispose affettuosa con una carezza. – Il mio patatino – disse Irene 

sorridendo teneramente. La nonna non era più arrabbiata per la 

storia del giorno prima e questo rasserenava Andrea. 

– Va bene, vado in bagno e poi scendo anch’io per la colazione 

– proseguì Vasco. 

– Non mangiarmi tutta la ciambella veh?! – aggiunse mentre 

usciva dalla camera sciabattando in camicia del pigiama e boxer.  

Il giorno della grande festa del formaggio era appena iniziato. 
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CAPITOLO 15 

Agosto 1990 – La festa del paese – parte II 

 

 

 

 

– Mi stringe troppo! No no, ma scherzi? … non riesco proprio a 

respirare – si lamentava Sofia con una smorfia di sofferenza mentre 

si guardava allo specchio. Aveva già messo la camicetta bianca e ora 

la nonna le stava sistemando il corpetto di raso marrone ricamato. 

– Aspetta che te lo allento dai laccetti di dietro, su porta pazienza 

un attimo signorina – le rispose Adele mentre armeggiava con il 

complesso intreccio di lacci dietro la sua schiena. Ogni tanto la sbir-

ciava nello specchio; Sofia era ancora in mutande e il prossimo 

passo era indossare la gonna col ricamo della forma di parmigiano. 

– Così vai meglio? – le domandò la nonna. 

– Sì… almeno respiro! Ma lo scialle? … te lo dico subito nonna, 

quello non lo metto mica!  

– Come no? È bellissimo – disse Adele provandolo su sé stessa 

e guardandosi allo specchio.  

– Come ti sembra Enrico? – chiese Adele al fratellino che le 

stava osservando sdraiato sul letto di Sofia. 

– Non mi piace lo scialle. Sembri una befana – sentenziò Enrico. 

– Comunque, scusate, ma si dà il caso che su quel carretto a 

lanciare formaggio sotto al sole di agosto ci debba stare io, quindi 

decido io. Niente scialle… non se ne parla proprio! 
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– Ma è anche per coprirti la scollatura della camicetta Sofia – 

aggiunse Adele contrariata.  

– Guarda che così sei un po’ troppo svergognata – affermò 

mettendosi a ridere. 

Sofia si guardò allo specchio. In effetti la camicetta bianca 

aveva una scollatura a balconcino molto generosa. 

– Nonna… ho detto di no! Sto già morendo di caldo adesso, 

renditene conto! Se mi metto lo scialle finirò col fare i funghi 

là sotto. 

Sofia aveva preso la sua decisione a costo di sembrare la più 

“svergognata” delle formaggine. 

– Va bene, fai un po’ come vuoi signorina. Tieni questa – e le 

passò la gonna. 

– Dovrebbe andarti di misura, la portavo io quando avevo la 

tua età.  

La gonna era lunga e dorata con una orlatura bianca e ricamata 

sul fondo; Sofia la prese e se la infilò. La tirò su a fatica fin sotto 

il seno mentre Adele le tornava dietro alla schiena per allacciarla 

abbastanza stretta e risistemare il corpetto in modo che scendesse 

perfettamente sopra la gonna. 

Poi la nonna le passò un paio di stivaletti di pelle. 

– Ma devo mettermi anche quelli? Chiese preoccupata Sofia 

studiandoli. L’anno scorso avevo messo le scarpe da ginnastica! 

– No Sofia. Non se ne parla, quest’anno puoi mettere gli stiva-

letti che sono proprio del tuo numero. Con le scarpe da tennis 
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non ti si poteva vedere l’anno scorso, dai! – disse Adele cercando 

di convincerla almeno su quello.  

– E se vado scalza? – domandò con un gran sorriso Sofia. 

– Tanto vedrai nonna che poi se li toglierà, sicuro – disse En-

rico saltando sul letto della sorella. 

– Taci te, vorrei vederti al mio posto – ribatté Sofia guardan-

dolo di riflesso dallo specchio con sguardo severo. 

– Provali avanti! – ordinò la nonna. 

Erano due stivaletti di pelle marrone, semplici e con un po’ di 

tacco dietro. 

Una volta infilati, Sofia se li allaccio piegandosi con gran fatica 

per via dell’ingombro di quella gonna così importante e per niente 

comoda. Si raddrizzò con tutti i capelli sulla faccia e soffiando se 

li scostò appena per guardarsi allo specchio. 

Nel complesso si piaceva. Non ci sarebbe mai andata a scuola 

o in giro per la sua città vestita a quel modo certo, ma per la sua 

ultima festa del formaggio si poteva anche fare. Di fatto non era 

tanto il vestito che la preoccupava, ma il pensiero di dover indos-

sarlo per ore sotto il sole. 

– Ora stai ferma che ti lego i capelli – disse Adele passandole 

una fascia di raso rosso dietro le orecchie e fra i capelli corvini 

avvolgendola fin sulla fronte. Sofia rimase ferma e chiuse gli occhi 

mentre sua nonna le legava il nastro con un gran fiocco. 

– Ora sei una bellissima formaggina… – disse Adele orgogliosa.  

Sofia aprì gli occhi e insieme a sua nonna si guardarono riflesse 

nello specchio della camera di Sofia. Infondo le piaceva quello 
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che vedeva, le piaceva come l’aveva agghindata la nonna e soprat-

tutto le piaceva vedere Adele al suo fianco così felice e soddisfatta 

in quel momento. Se avesse potuto, avrebbe scattato una foto a 

quello specchio per ricordare sempre quel momento. 

– Sei bella sorellina – commentò Enrico scendendo dal letto 

per guardarla da vicino. 

– Grazie Enri – gli rispose lei con un sorriso soddisfatto.  

 

Quando Andrea uscì dalla porta col nonno, l’auto dei genitori 

di Sofia stava uscendo dal cortile per raggiungere il paese. La sta-

vano accompagnando in paese per essere la un po’ prima come 

richiesto dagli organizzatori.  

La vide dal lunotto posteriore girarsi e salutarlo con un gran 

sorriso dei suoi. Gli stava indicando il grande fiocco che aveva nei 

capelli e sembrava dirgli qualcosa ma Andrea non poteva sentire 

da fuori.  

Andrea la salutò e gli fece un cenno con la mano per dirgli che 

si sarebbero visti dopo. 

La piazza gremita di gente era una vista inusuale in paese, una 

improvvisa invasione di turisti che una volta all’anno si ricordavano 

di quel paesino anonimo sulle colline del reggiano. La strada prin-

cipale era chiusa al traffico e invasa da bancarelle che vendevano 

ogni sorta di prodotti della gastronomia locale. Ovviamente il Par-

migiano la faceva da padrone, con cartelli pubblicitari mischiati a 

cartelloni scritti a mano inneggianti alle varie stagionature, in gara 

per prezzi al Kg. E poi c’era quel profumo intenso ovunque che 
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inebriava tutta la piazza e si diffondeva per tutti i vicoli del paese. 

Andrea non lo avrebbe mai dimenticato: un misto di latte, formag-

gio stagionato e brace che dava a tutto un vago senso di affumicato. 

Una volta superate le bancarelle e arrivati in prossimità del bar 

centrale, Andrea vide la struttura che sorreggeva il grande tino di 

rame in cui stava bollendo il latte. Sotto ardeva un fuoco infernale 

per quell’ora di agosto, mentre il Mastro Casaro in piedi sulla 

scala tutto rosso e sudato continuava a mescolare e controllava la 

temperatura del latte con un enorme termometro di vetro.  

Alla presenza del sindaco e della banda si consumava il rito 

della preparazione del formaggio che rendeva quelle colline, 

quelle mucche e quelle erbe mediche tanto preziose e famose in 

tutto il mondo.  

Il nonno si diresse verso l’uomo in cima al grande tino e lo 

chiamò. L’uomo si girò verso Vasco e gli fece un cenno. Si dissero 

qualcosa e poi quel signore col medaglione di mastro casaro al 

collo guardò verso Andrea e gli fece un cenno di saluto. Era un 

amico d’infanzia del nonno. Andrea si ricordò che lo vedevano 

spesso in piazza e ormai anche Andrea aveva avuto modo di co-

noscerlo. Si chiamava Giovanni, ma il nonno lo chiamava Merlo. 

Portava sempre camicie a scacchi, anche d’estate magari aperte 

senza maglietta sotto. Era una bella persona, sempre sorridente e 

simpatico, semplice e innamorato del suo lavoro e del suo impor-

tante ruolo che in queste giornate di festa si riprendeva il suo me-

ritato momento di gloria. 
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– Ha detto il Merlo che ci vorrà ancora mezz’ora prima che 

tirino su il tosone. E comunque ce lo tiene da parte. Vieni, an-

diamo a prenderci un caffè al bar intanto – disse Vasco pren-

dendo Andrea per mano. 

Al fresco dell’aria mossa dalle ventole al soffitto del bar, il 

nonno si fece fare un caffè e Andrea chiese un succo alla pera. 

– Vasco, abbiamo appena sfornato l’erbazzone, ne volete un 

po’? – chiese il barista. 

Il nonno guardò Andrea che rispose con cenno sicuro di as-

senso visto che adorava quella specie di torta salata di pasta sfoglia 

ripiena di erbette e riso. 

Mentre addentava il suo pezzo di erbazzone caldo, Andrea 

continuava a guardare fuori verso la piazza. Aveva infatti paura 

di perdersi il carro con Sofia che sarebbe passato a momenti. 

Voleva vederla col vestito tradizionale della festa, ma soprat-

tutto voleva riuscire a salutarla. Quella mattina non erano nean-

che riusciti a salutarsi. 

– Nonno, quando passa il carro con le formaggine? – chiese 

Andrea. 

Vasco distolse lo sguardo dal giornale che stava leggendo da 

un tavolino del bar. Rimase fisso con lo sguardo un attimo per 

cercare di fare mente locale sulla domanda del nipote e poi gli 

rispose: – di solito passano quando la banda inizia a suonare, cioè 

appena tirano fuori il tosone. 

– Hai paura di non riuscire a vedere Sofia? – disse mentre tor-

nava a sfogliare il giornale in cerca di notizie. 
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Andrea arrossì. – No, no era solo per curiosità, e poi volevo 

prendere un po’ di formaggio di quello che tirano al volo. 

– Adesso andiamo dai – lo rassicurò suo nonno ancora im-

merso nella lettura con i suoi occhiali da vista. 

L’enorme mozzarella venne issata fuori dal latte in un telo gialla-

stro di lino legato a degli appositi bastoni. Mentre veniva strizzato 

da Merlo, la banda del paese iniziò a suonare in un tripudio di piatti, 

clarinetti e tube che risuonavano in tutta la piazza e fra le case. Partì 

l’applauso del pubblico che aveva atteso fino a quel momento il sol-

levamento del futuro parmigiano reggiano dopo la magica cagliata. 

Sembrava il ripetersi di qualcosa di soprannaturale, quasi miraco-

loso, un po’ come per Napoli con la liquefazione del sangue di San 

Gennaro. Qualcuno aveva anche la macchina fotografica ed immor-

talò quel signore tutto abbronzato e sudato, mentre in piedi sulla 

struttura che sorreggeva il tino del latte, strizzava con impegno e gesti 

sicuri e sapienti il futuro Parmigiano, appeso ad una specie di car-

rucola. Una volta strizzato a dovere l’avrebbe staccata e passata agli 

aiutanti casari sotto di lui per il taglio e la distribuzione. 

Andrea era in una posizione strategica, in piedi sopra al mu-

retto dietro al grande tino del latte e ai tavoli approntati per la 

distribuzione. Il nonno era rimasto giù, vicino al tavolo.  

Da quel punto Andrea poteva vedere tutta la piazza e in parti-

colare la parte di strada transennata tenuta libera per il passaggio 

del carro da lui tanto atteso. 

Non era minimamente interessato al miracolo del formaggio, 

al taglio di quella enorme gommina insapore che ormai aveva 
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visto e assaggiato più volte negli anni precedenti. Lui attendeva 

solo il carro per vedere Sofia. 

E il carro arrivò. Facendosi largo fra la folla, i vigili uscirono in 

moto dai vicoli del borgo vecchio, per immettersi sulla strada tran-

sennata e appositamente liberata. Apparì il vecchio Landini testa 

calda borbottante con quel suo rumore inconfondibile, che quasi 

sembrava parlottare in dialetto reggiano per raccontare ogni volta 

la stessa filastrocca. Lo guidava, come ogni anno, l’assessore al 

turismo che ne era anche il fiero proprietario. Per l’occasione era 

vestito con salopette e cappello di paglia e un paio di Ray–Ban 

Aviator che nulla c’entravano col resto della tenuta.  

A rimorchio del vecchio Landini sbuffante c’era il lungo carro 

a quattro ruote scoperto, tutto agghindato sui bordi con la scritta 

e i colori del Parmigiano Reggiano. 

In mezzo al rimorchio era montato un palo dalla cui sommità 

partivano delle specie di festoni tricolore che scendevano fino ai 

quattro angoli del carro. Le tre reginette del formaggio sorridevano 

e salutavano tenendosi strette al palo con una mano. Appena il trat-

tore arrivò all’inizio della strada principale, ai cui lati si accalcavano 

cittadini e turisti, le ragazze iniziarono a gettare caramelle di parmi-

giano reggiano alla gente, sfoggiando i loro migliori sorrisi.  

Andrea riconobbe subito Sofia. Era la più scura di tutte e so-

prattutto l’unica che non aveva lo scialle e che quindi metteva più 

in risalto il suo giovane decolté abbronzato. Si potrebbe dire che 

era la più sconcia, ma in realtà era semplicemente la più bella ed 

intrigante ai suoi occhi. Il nastro rosso che le fasciava la testa 
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risaltava sul nero corvino dei suoi capelli e l’abbinamento cami-

cetta plissettata con l’ampia gonna gialla la facevano sembrare una 

sorta di “Biancaneve” venuta direttamente dal libro dei fratelli 

Grimm illustrato che la nonna gli leggeva quando lui era piccolo.  

Sofia era sorridente e perfino aggraziata in quel gesto altruistico 

di gettare caramelle di formaggio al popolo. Sembrava così a suo 

agio in quel ruolo, come se l’avesse sempre fatto.  

Le ragazze accennavano passi di danza locale al ritmo della 

banda e sorridendo, continuavano incessantemente a salutare, a 

chinarsi per prendere le caramelle formaggiose e tirarle verso bam-

bini e adulti che si sbracciavano per cercare di prenderle al volo.  

Quando il carro arrivò davanti al tino nella piazza da dove ave-

vano tratto il formaggio, si fermò e le ragazze si disposero sui 

bordi del carro continuando a salutare gettando caramelle e vo-

lantini alla gente. Intanto una parte delle persone della piazza ini-

ziava a muoversi verso i tavoli dove avevano annunciato il taglio 

dei pezzi di tosone caldo e la sua distribuzione gratuita. 

Intorno al carro si erano radunati anche alcuni ragazzi e ra-

gazze del paese, probabilmente amici delle tre ragazze. Andrea 

notò, con un netto avvampare di calore, un ragazzo biondo e alto 

che parlava e scherzava con Sofia. Lei gli sorrideva e faceva cenno 

di non sentire bene per via della musica, ma si girò e gli diede 

direttamente una manciata di caramelle.  

In mezzo a tutta quella confusione, il rumore continuo di trat-

tore, la musica della banda, gli annunci al megafono per gestire la 
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distribuzione del formaggio, Andrea si rese conto che Sofia non lo 

avrebbe mai potuto vedere e lui non riusciva nemmeno a chiamarla. 

Decise allora di scendere e farsi largo fra la folla, ma si trovò a 

dover andare contro la mandria di quelli che venivano verso i ta-

voli a prendere il tosone.  

– Andrea dove vai? – gli urlò suo nonno. 

– Aspettami lì nonno! 

– Cosa? – urlò Vasco. In quell’istante Andrea finì a sbattere 

contro un signore grande e grosso con una macchina fotografica 

al collo, che lo guardò male.  

– Ragazzo, guarda dove vai! – lo apostrofò piuttosto infastidito. 

Il carro ripartì per procedere sul suo percorso programmato. 

Andrea non riusciva più a vedere Sofia dalla strada, ma solo il 

palo coi festoni che si muoveva. Il carro era ad una decina di metri 

da lui in linea d’aria e lo vedeva muoversi con la musica della 

banda; si stava spostando verso la parte nuova del paese. 

– SOFIAAA! – urlò Andrea quando gli parve di vederla ap-

poggiata ad un lato del carro. Ma lei non si girò. 

 I loro sguardi non si incrociarono mai in quella piazza, du-

rante la mattina della festa del formaggio del 1990. 
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CAPITOLO 16 

Agosto 1990 – La festa del paese – parte III 

 

 

 

 

Andrea provò ancora una volta ad addentare quella striscia 

bianca e gommosa. Era tiepida e la teneva avvolta nella carta. 

Niente da fare, l’effetto era sempre lo stesso. Un leggero sapore 

di latte, né dolce né salato, fastidiosamente gommoso e cigolante 

sotto i denti. 

– Sembra di masticare una palla di elastici nonno – disse An-

drea con una smorfia quasi disgustata. 

– Hai ragione, neanche a me è mai piaciuto quel coso. La-

scialo lì se non ti va – lo assecondò Irene con tono amorevole 

e comprensivo. 

– Ma cosa volete capire voi! – disse Vasco quasi stizzito. 

– Il tosone caldo è una delle cose più buone che ci siano, si 

vede che non avete mai vissuto in campagna durante la guerra. 

Con un po’ di sale e pane, oppure con sopra il miele, è qualcosa 

di meraviglioso! 

E dicendolo ne addentò un pezzo agitando la mano come a 

dire “senti che bontà”. 

Il nonno ne aveva presi ben sei pezzi e così dicendo si era auto-

maticamente aggiudicato l’intera fornitura. Anche lui però sapeva 

benissimo che una volta raffreddati, sarebbero oggettivamente 
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diventati immangiabili. A quel punto però li avrebbe comunque 

finiti per una questione di orgoglio e per partito preso. 

Mentre la nonna serviva i tortelli di zucca che aveva fatto fare 

appositamente alla bottega della pasta fresca, il nonno chiese ad 

Andrea se alla fine era poi riuscito a salutare Sofia in piazza. 

– No, c’era troppa ressa e credo non mi abbia visto. Poi il carro 

se n’è andato e… 

– Vabbè, la saluterai dopo, prima che parta coi suoi. Non ti 

preoccupare – lo consolò la nonna mentre gli metteva i tortelli 

fumanti lucidi di burro fuso nel piatto. 

– Non è ancora tornata? – chiese Andrea. 

– No, credo che pranzino al ristorante con la zia Adele e i suoi. 

– Ma dopo ripasserà di qua? 

– Sì, mi ha detto la zia che Sofia vuole farsi una doccia e cam-

biarsi prima di tornare a Reggio – spiegò la nonna. 

– Adesso mangia e non pensare troppo alla tua innamorata 

dai – suggerì scherzoso il nonno mentre spolverava di forma il suo 

piatto di tortelli. 

– Non è la mia innamorata nonno! – sottolineò Andrea un 

po’ infastidito. 

Il pranzo proseguì piuttosto silenzioso fino a quando la nonna 

dopo aver dato una occhiata a Vasco e aver ricevuto un cenno di 

consenso si rivolse ad Andrea: – Mi ha detto il papà che merco-

ledì verrà a prenderti da solo. 

– Senza la mamma? – chiese Andrea. 
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– Sì, la mamma non verrà su perché deve finire di sistemare 

delle cose in casa. 

Andrea non fu sorpreso, ormai era chiaro che la mamma e il 

papà si stavano separando e quello di venire su in paese insieme era 

uno delle prime cose che non potevano e volevano più condividere. 

– Mamma mi ha detto che lei e il papà si separeranno, e che 

papà andrà ad abitare in un'altra casa senza di noi. 

Irene guardò Vasco e rimase in silenzio. Non sapeva che dire, 

era stata presa alla sprovvista da quella affermazione così diretta, 

ma fu lo stesso Andrea a tirarli fuori da quell’imbarazzante silen-

zio. 

– Credo che mamma e papà non si amino più – aggiunse guar-

dando i nonni.  

– Litigano continuamente e spesso papà esce di casa sbattendo 

la porta e mamma piange. Papà dorme sul divano ormai da qual-

che mese. 

Irene a quel punto cercò di riprendersi perché non pensava 

che la situazione fosse già così grave. Allo stesso tempo non voleva 

far vedere ad Andrea la sua preoccupazione e il suo dolore per 

quello che stava capitando. 

Vedi Andrea, possono esserci dei periodi, diciamo delle fasi 

in cui marito e moglie non vanno d’accordo, e possono perfino 

arrivare a separarsi per un po’; ma non è detto che sia per sempre. 

Spesso hanno solo bisogno di una pausa, o di ritrovare un equili-

brio perso… 
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– Ora probabilmente hanno bisogno di un po’ di tempo – in-

tervenne Vasco in supporto della nonna che aveva notato avere 

gli occhi lucidi ed essersi seduta sulla sedia.  

– Può darsi che ci voglia anche parecchio tempo – proseguì – 

e che tu debba portare un po’ di pazienza, ma qualunque cosa 

succeda, tu ricordati che loro ti vogliono e ti vorranno sempre 

bene allo stesso modo, anzi, forse ancora di più.  

– Non è vero! – rispose Andrea. – Se veramente mi volessero 

bene smetterebbero di litigare per delle stupidaggini e non si se-

parerebbero. Glie l’ho chiesto mille volte di non farlo ma mi di-

cono sempre che adesso è meglio per tutti. Per tutti chi? Per loro 

forse! Io non voglio che papà se ne vada di casa. 

Sono due egoisti e non gliene frega nulla di me, questa è la 

verità! 

Non dire così Andrea – commentò la nonna – le cose non 

sono sempre così semplici e ricordati che anche mamma e papà 

in questo momento stanno soffrendo. Non pensare che siano 

contenti delle scelte che stanno facendo. 

– E allora che non le facessero no?! – Sbottò il nonno. Irene 

lo guardò storto mentre lui si alzava di scatto per prendere il pac-

chetto di sigarette dalla credenza.  

– Dai vieni, andiamo fuori che mi sembra di aver sentito una 

macchina entrare. Forse è arrivata Sofia con i suoi – disse suo 

nonno per mettere fine a quella discussione che stava diventando 

straziante per loro e difficile da sostenere visto che fondamental-

mente la pensavano esattamente come lui. 
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Fuori non c’era nessuna macchina, il cielo si era rannuvolato e 

tutto il prato era diventato più scuro.  

– Andiamo a dare da mangiare ai cani – disse Vasco. 

Andrea lo seguì e arrivati alle gabbie in silenzio si recò di-

rettamente in cantina a riempire la ciotola con l’acqua mentre 

il nonno preparava il riso soffiato. Nessuno dei due parlava. I 

cani abbaiavano e saltavano sulle reti, fino a quando il nonno 

fece un fischio acuto prima di aprire le gabbie. Poco dopo 

l’unico rumore che si sentiva era quello delle ciotole di metallo 

che strisciavano per terra, mentre i cani le ripulivano leccando 

voracemente. 

Vasco prese Andrea per mano chinandosi verso di lui.  

– Qualunque cosa succeda, ricordati che io e la nonna ci sa-

remo sempre per te. Quando vorrai venire da noi, per qualsiasi 

motivo, noi ci saremo, ricordatelo. 

Andrea guardò Vasco e rispose con un cenno della testa.  

– Lo so nonno, grazie. 

Vasco lo strinse a sé mentre con una mano gli scompigliava 

i capelli.  

In quel momento la macchina dei genitori di Sofia entrò dal 

cancello. Si fermò ai bordi del prato, si aprì uno sportello e Sofia 

scese. Si guardò intorno e quando vide Andrea immobile vicino 

alle gabbie dei cani gli si fece subito incontro. 

– Ehi, mi hai visto? Ti ho cercato dappertutto, dove eri fi-

nito? – chiese Sofia con i capelli tutti scompigliati e il fiocco rosso 

fra le mani. 
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– C’era troppa gente, troppa ressa. Ho provato a chiamarti e a 

seguire il carro, ma non ce l’ho fatta – rispose Andrea piuttosto 

adombrato. 

– Poi ho visto che… sì insomma… mi sembrava avessi altri 

amici con cui parlare. 

– Gelosoooo lui… – rispose lei regalandogli uno dei suoi sorrisi. 

– Oh certo che lo è! – intervenne ridendo Vasco avviandosi 

verso casa con due bottiglie di vino in mano. 

– Non è vero, non sono…– Andrea fu interrotto da Sofia che 

lo tirò a sé abbraciandolo.  

– Erano compagni di scuola che venivano dalla città. 

Poi allontanandolo delicatamente per guardarlo negli occhi, 

proseguì: – Ehi? Guardami adesso, dai… 

Andrea alzò lo sguardo verso di lei.  

– Domani parto per la Scozia e non voglio portare con me 

questo broncio come ricordo del mio amico speciale. Quindi 

fammi un bel sorriso dei tuoi! 

A quel punto Andrea si sforzò di sorriderle, ma si sentiva così 

triste al pensiero che lei sarebbe partita. 

– Sofia! – chiamò sua madre dalla macchina. Vieni a farti la doccia 

che poi partiamo subito. Non vogliamo trovare traffico in autostrada. 

– Arrivo mamma! – rispose lei guardando verso la macchina.  

Poi si girò nuovamente verso Andrea: – Adesso vado, ma ci 

vediamo dopo prima che parta, eh? 

Andrea annuì e lei corse verso casa. Era ovviamente scalza e 

teneva gli stivaletti di pelle in una mano. 
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Sdraiato sul letto, Andrea guardava il soffitto con le braccia 

incrociate sotto la testa. Continuava a ripensare a quel bacio 

del giorno prima. Non riusciva a togliersi dalla testa quel sa-

pore e l’immagine di Sofia tutta bagnata dalla pioggia fra le 

sue braccia.  

Oggi gli era sembrata un’altra persona, era già la Sofia proiet-

tata verso il suo nuovo futuro, di cui la vacanza studio in Scozia 

era probabilmente solo la prima di tante tappe.  

E in tutto questo, tra due giorni lui invece sarebbe tornato a 

casa dai suoi, che si stavano separando. Chissà se suo padre aveva 

già preparato le valigie per andarsene. Lo stava aspettando o se 

n’era già andato? 

Possibile che tutta la sua spensierata felicità di bambino finisse 

lì, quell’estate, in quel pomeriggio? 

I pensieri gli frullavano in testa come le rondini che ogni sera 

al tramonto volavano strillando sui tetti del paese. Intanto nel cor-

tile i genitori di Sofia si apprestavano a caricare le ultime valigie 

nel bagagliaio della Mercedes che l’avrebbe portata via. 

La nonna bussò alla porta e delicatamente aprì.  

– Andrea? Non vieni giù a salutare? Stanno partendo… 

Andrea continuò a guardare il soffitto, restando in silenzio 

senza dire nulla. 

– Ehi patatino? – lo richiamò la nonna avvicinandosi delicata-

mente al letto. – Sofia va via, vieni a salutarla? 

– No! Nonna… io… non voglio salutarla. Non ci riesco!  

La nonna rimase colpita quella risposta. Si sedette di fianco a lui. 
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– Perché fai così? Lo sai che poi partirà per la Scozia. Prima 

dell’estate prossima non la rivedrai… 

– Sì lo so, ma non ci riesco. Non voglio… non oggi. 

La nonna sospirò prendendogli una mano. – Ci rimarrà male, 

lo sai vero?  

Lui non rispose nulla e si girò verso la finestra. 

– Cosa le dico? – domandò Irene. 

– Non lo so, inventati una scusa, dille che stavo dormendo o 

altro…ti prego nonna non ci riesco! 

– Va bene. Ma dopo se ti va ne possiamo parlarne insieme, vuoi?  

Andrea fece un cenno di assenso, poi chiuse gli occhi facendo 

un gran respiro. 

Sentì la nonna alzarsi dal letto, uscire dalla camera e scendere 

le scale.  

Poi per lui rimase solo il silenzio della casa, mentre tutti fuori 

si salutavano e si abbracciavano dandosi appuntamento all’estate 

successiva. 

Erano istanti interminabili in cui Andrea sentiva il cuore pom-

pare forte nel petto e nelle orecchie, mentre i pugni stringevano 

forte le lenzuola di cotone.  

D’un tratto il rumore del motore della Mercedes che si accen-

deva. A quel punto cedette; si alzò veloce dal letto, andò alla fine-

stra. Scostò la tenda per vederla ancora un’ultima volta. 

Sofia era di sotto con lo sportello aperto che parlava con Irene. 

Scuoteva la testa e sembrava profondamente rattristata e delusa 

che Andrea non fosse sceso a salutarla. Si girò, guardò diritto 
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verso la sua finestra, come se sapesse che lui era la, e lo vide. Per 

un attimo, un attimo infinito, i loro sguardi si incrociarono, più 

intensamente che mai. Andrea sentì un groppo alla gola ma non 

smise di guardarla negli occhi. Forse non l’avrebbe più rivista e 

comunque nulla sarebbe più stato uguale a prima.  

Qualcosa stava finendo in quel momento, o forse, tutto re-ini-

ziava proprio da lì. 

Sofia si portò una mano sulle labbra e, continuando a fissarlo, 

fece il gesto dolce di mandargli un bacio. Poi si voltò verso Irene, le 

disse qualcosa, la abbracciò ed entrò in macchina chiudendosi dietro 

lo sportello, portandosi via un pezzetto bello della vita di Andrea. 

Andrea guardò l’auto procedere lenta verso il cancello che 

dava sulla strada, fermarsi un attimo con la freccia lampeggiante; 

dal lunotto posteriore Andrea poteva ancora vedere i suoi capelli 

corvini. Poi la Mercedes ripartì, si allontanò rapidamente, fino a 

scomparire completamente dalla sua vista. 
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CAPITOLO 17 

San Francisco – Aprile 2017 – parte I 

 

 

 

 

Mentre usciva dalla doccia con l’asciugamano legato alla vita, 

sul canale CNBC c’era il presidente Trump che parlava animata-

mente alla folla di un congresso. Dopo ormai quattro giorni ini-

ziava a capire molto meglio e sentire le parole pronunciate da quel 

personaggio con la faccia mal pitturata di fondotinta che gli ame-

ricani chiamavano Mr. President; era imbarazzante. 

Smise di asciugarsi i capelli con l’asciugamano che aveva sulla 

testa per capire meglio di cosa stesse parlando, e si sentì improv-

visamente orgoglioso di essere italiano.  

Erano le 7:12 p.m. L’appuntamento con Sofia era per le 8.30 

p.m. al Pier 39. Doveva darsi una mossa se non voleva arrivare in 

ritardo al primo appuntamento col suo passato, quello più bello. 

Dopo circa venti minuti aveva i capelli asciutti e si stava ab-

bottonando una camicia blu scuro su un paio di pantaloni co-

lor cammello. 

Quando fu pronto, si mise l’impermeabile, tolse la tessera 

della camera dallo slot e si diresse verso l’ascensore attraversando 

il lungo corridoio con la moquette verde. Poco dopo uscì dalla 

hall dell’albergo e si incamminò verso la stazione del cable car in 

Powell Street, a pochi isolati da lì. 
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Aveva deciso di farsi un giro sul più vecchio e caratteristico 

mezzo di trasporto pubblico di San Francisco. Lo aveva già fatto, 

ma spostarsi nel cuore della città tra salite e discese su quella specie 

di carrozza di legno tirata da un cavo d’acciaio sotterraneo, gli dava 

un gusto tutto particolare. Amava lo sferragliare continuo che emet-

teva e il rumore della campanella che ogni tanto il conducente suo-

nava. Gli sembrava di stare su una giostra. Il legno e i tubi in ottone, 

le poltroncine… tutto era così vintage e un po’ nostalgico, in totale 

contrapposizione alla modernità che lo circondava. Inoltre, sa-

rebbe stato in superficie invece che in metropolitana e avrebbe po-

tuto godersi la città che tanto amava in una bellissima e fresca serata 

di primavera, per la penultima volta prima di ripartire. 

Era emozionato al pensiero di passare la serata da solo con 

Sofia e gli sembrava quasi una cosa innaturale ora che erano due 

adulti, ognuno con la sua vita e la sua storia da raccontare.  

Vederla entrare nella sala della conferenza quella mattina, era 

stato uno tsunami di emozioni che aveva rimescolato tutto dentro 

di lui. Durante il pranzo insieme era rimasto quasi imbambolato, 

intimidito e, come spesso succedeva quando erano piccoli, sopraf-

fatto dal suo carattere e dalla sua intraprendenza. Questa volta però 

anche Sofia gli era sembrata in imbarazzo, quasi intimidita e a disa-

gio. Vi erano stati diversi silenzi interrotti da battute di circostanza, 

e poi ancora pause in cui i loro sguardi si incrociavano e da cui lei 

subito distoglieva come per sfuggire a qualcosa. Fin da piccoli, in-

fatti, Sofia non era mai riuscita a sostenere lo sguardo fisso per 

lungo tempo; era l’unica cosa in cui sembrava non essere in grado 
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di imporsi, quasi come se temesse che da quei suoi occhi scuri e 

profondi la si potesse spiare, violare un confine che lei stessa aveva 

stabilito, a protezione di quell’altra Sofia, quella più indifesa.  

Arrivato a Powel Street vide che c’era già un cable car  pronto sulla 

piattaforma rotante e che la fila per salire non era lunghissima, e 

quindi aveva qualche speranza di salire subito senza dover aspettare 

la corsa successiva. Fece il biglietto pagando gli otto dollari in contanti 

della corsa intera e si mise in fila dietro a due ragazze orientali. 

Una volta salito a bordo si accomodò sull’unico seggiolino li-

bero e si guardò intorno per capire se c’era ancora gente da cari-

care o meno. Dopo poco chiusero gli sportelli e attivarono la leva 

per agganciare il cavo di traino che scorreva sotto la strada. Il cable 

car partì con rumore metallico di ingranaggi che però era l’unico 

rumore prodotto visto che non aveva nessun motore. 

Risalirono lungo tutta Powel Street fino ad arrivare a Union 

Square, dove anche a quell’ora si radunavano turisti facendosi 

foto con bastoncini da selfi o fotografando la piazza, i negozi o 

semplicemente i vecchi palazzi circostanti. C’erano i soliti pittori, 

qualche giocoliere, venditori ambulanti e i piccoli bar agli angoli 

del quadrilatero rialzato rispetto alla strada erano già affollati di 

gente che faceva aperitivo prima di andare a cena. 

Andrea teneva la testa appoggiata al bordo della carrozza e os-

servava la vita brulicante nel cuore pulsante della metropoli. Il 

traffico delle auto, i grattacieli, le luci dei semafori, i mille furgoni 

dei corrieri UPS, FedEx, DHL e Amazon sempre fermi in sosta 

ovunque e quelle continue e brevi sirene della polizia che 
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facevano eco fra i palazzi, gli ricordavano inesorabilmente dove si 

trovava; in America, in piena California e non a Berlino o in cen-

tro a Milano. 

Mentre Andrea guardava un gruppo di ragazzi giocare con un 

frisbee illuminato nel mezzo della piazza, il telefono gli vibrò. Era 

un messaggio vocale di sua moglie Giulia. In Italia erano le cinque 

di mattina e avrebbe dovuto essere a letto per almeno altre due ore. 

 

“Ciao Andre! Non riesco a dormire. Penso a te che sei lontano 

e forse stai cenando da solo… o forse no. Ieri sera Davidino è 

stato poco bene e stanotte mi sono dovuta alzare per dargli il Nu-

rofen perché aveva 39 di febbre. Ora sta dormendo e prima mi è 

sembrato meno caldo.  

Però adesso sono io che non dormo più. Mi manchi. Non 

vedo l’ora che torni da noi. 

Vabbè adesso mi sa che mi faccio una tisana calda così magari 

riesco a calmarmi e riprendere sonno. 

Se senti il messaggio rispondimi anche tu con un vocale per 

piacere. È che… – pausa – …ho bisogno di sentire un po’ la tua 

voce… adesso” 

 

Andrea rimase un attimo fermo guardando il telefono, e 

quando il display si spense, vide il suo volto riflesso sullo schermo 

nero. Dondolava con la testa per i movimenti del cable car  ed 

aveva una espressione perplessa. Avrebbe voluto risponderle su-

bito, ma poi guardò la città che scorreva di fianco a lui e si fermò. 
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Si chiedeva se avesse dovuto dirle che sarebbe andato a cena con 

una sua vecchia amica d’infanzia incontrata per caso dopo più di 

trent’anni a San Francisco o piuttosto inventarsi una scusa e dire 

che stava uscendo a cena con colleghi; o meglio ancora, da solo.  

Ma la verità era che si sentiva già in colpa anche solo per il fatto 

che stava facendo quelle valutazioni.  

 

“Buongiorno amore, o buona notte. Mi spiace per Davidino; 

cavolo, speriamo sia solo un po’ di influenza dai. Se domani senti 

il pediatra fammi sapere. 

Io sono in cable car che sto andando a cena al porto, al Pier 

39, te ne avevo parlato ti ricordi? Almeno una volta prima di tor-

nare a casa volevo andarci. Qua si sta benissimo ed è una bella 

serata di aprile.  

Anche tu mi manchi; dai che fra due giorni sarò a casa. Non 

vedo l’ora di riabbracciarti… ho voglia di sentire il tuo profumo 

mia complice… e di pasticciarti un po’… :-P 

Se riesci cerca di dormire ancora un po’, poi domattina quando 

da voi sarà sera, vi chiamo e ci facciamo una bella video chiamata 

anche con Davidino. Adesso ti saluto che fra poco devo scendere. 

Un bacio grande”. 

 

Lasciò il pulsante di registrazione e guardò il messaggio mentre 

veniva inviato. 

E così alla fine aveva optato per risponderle subito, ma senza 

specificare nulla riguardo alla compagnia a cena.  
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Se c’era una cosa bella dei messaggi vocali, pensò, era che per 

loro natura erano una comunicazione “unilaterale”, quindi per-

fetta per scoraggiare eventuali ulteriori spiegazioni di dettaglio.  

“In fondo”, pensava fissando la coppietta che si sbaciucchiava 

nei seggiolini di fronte al suo, “si tratta solo di una semplice cena 

con una vecchia amica d’infanzia… niente di più!”. 

 

L’aria era diventata frizzante e un leggero vento soffiava dalla baia. 

Andrea si tirò su il bavero dell’impermeabile. Si trovava in fondo al 

molo Pier 39 e davanti a lui poteva vedere le luci di Alcatraz riflettersi 

nell’acqua nera e tremolante della baia. Alcune imbarcazioni passa-

vano lente davanti a lui, ognuna con il suo carico di luci rosse e gialle 

lampeggianti, oscillando per le onde. Il suono delle onde che si in-

frangevano contro il molo, si mescolava a quello dei passi della gente 

sulle assi di legno del molo, al brusio delle voci dei turisti e ad una 

leggera musica country di sottofondo diffusa per tutto il Pier.  

Si voltò verso sud per vedere il Golden Gate che a quell’ora 

non era più rosso infuocato, ma scuro ed illuminato da una mi-

riade di fari e luci lampeggianti che lo rendevano chiaramente di-

stinguibile nella sua forma ed imponenza.  

Le auto che lo attraversavano formavano una specie di catena 

luminosa e pulsante che contribuiva a renderlo davvero il cancello 

dorato a guardia della baia.  

La tasca interna vibrò, Andrea sfilò il telefono e vide che era 

un messaggio di Sofia. 
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“Sono un po’ in ritardo, ma non è colpa mia! Mi aspetti vero? 

Non andare…”. 

 

Andrea tirò fuori anche l’altra mano dalla tasca e inizio a ri-

sponderle digitando velocemente sullo smartphone, accennando 

tra sé e sé un sorriso ironico sul volto. 

 

“Stavo giusto tornando verso l’albergo, ma visto il messaggio 

aspetterò qui al freddo e affamato altri cinque minuti. Ma proprio 

perché sei te… e non ci si vede da un po’! ;–P ”. 

 

Avevano appuntamento alle 8.30 p.m. ed erano le 8.46 p.m. Il 

ristorante che aveva prenotato era proprio sopra alla sua testa e 

poteva vedere attraverso le grandi vetrate del secondo piano la 

gente dentro che stava lentamente occupando tutti i tavoli. Lui 

invece era fermo ad osservare le boe intermittenti nel mare e ad 

ascoltare le onde e i singulti smorzati dei leoni marini sdraiati sulle 

piattaforme di legno. 

Aveva fame e sentiva lo stomaco gorgogliare perché a pranzo 

aveva mangiato solo una specie di sformato dal catering della con-

ferenza e bevuto un caffè americano. 

Il telefono vibrò ancora: “Se ti giri mi vedi arrivare…”. 

Andrea si voltò ma non la vide. Fece qualche passo in avanti 

guardandosi intorno ma fra tutta la gente a passeggio sul Pier 39 

lei non c’era. Avanzò ancora verso la piazzetta di legno, e la vide 

comparire in mezzo a tutti. Veniva verso di lui ma guardava lo 
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schermo del telefono; sembrava stesse parlando animatamente 

con un auricolare nell’orecchio.  

Aveva un giubbotto di pelle nero, tipo chiodo, con le maniche 

tirate su fino ai gomiti, leggermente aperto sul davanti a lasciare 

intravvedere il decolté della camicetta. La gonna era anni Settanta, 

a quadrati colorati arancio, beige e marrone e le arrivava fino a 

metà polpaccio.  

Ai piedi portava un paio di stivaletti di pelle scamosciata col 

tacco che ad Andrea pareva urlassero “guarda quaggiù!”.  

Rimase fermo a guardarla mentre avanzava verso di lui; con 

quella sua andatura un po’mascolina e così meravigliosamente di-

stratta, Sofia non avrebbe mai potuto sfilare su una passerella 

d’alta moda. Amabilmente impacciata nel modo di camminare 

con i tacchi sulle assi di legno, probabilmente stava già pensando 

di togliersele per camminare scalza. 

Continuava a parlare gesticolando, guardava il telefono senza 

accorgersi che sarebbe andata dritta a sbattere contro Andrea. 

Quando gli fu quasi addosso, all’improvviso alzò lo sguardo verso 

di lui e urlò.  

Si arrestò con una espressione di spavento che poi, riconoscen-

dolo, lasciò il posto ad uno dei suoi migliori sorrisi, mentre con-

tinuava a parlare al telefono con l’auricolare. 

– No no… niente, è che stavo per finire sotto una macchina! – 

disse guardando Andrea.  

– Dai adesso ti devo proprio salutare che sono arrivata. Ne 

parliamo domani va bene? … no… ascoltami tu un attimo, adesso 
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proprio non… vabbè dai dai… adesso devo lasciarti, a domani! 

Notte, notte… cià cià cià…! 

Sofia chiuse così quella telefonata, con una mitragliata “cià cià 

cià…” così rapidi e inesorabili che faceva immaginare che il po-

vero interlocutore dall’altra parte stesse ancora parlando quando 

lei aveva già messo giù. 

– Ciao! – disse Sofia baciandolo su una guancia. – Perdona il 

ritardo, dovevo assolutamente finire una relazione per il ministero 

e sono andata un po’ lunga. Poi ammetto che ho sbagliato la linea 

e sono dovuta scendere, riprendere un'altra metro… e niente, in-

somma, non se n’è infilata una ecco! Poi, ciliegina sulla torta, mi 

chiama sto qua incazzato come una pantera perché dice che non 

mi faccio mai sentire da quando sono qua, che deve chiamare 

sempre lui e che bla bla… ma che rompi palle! 

– Ciao Sofia… – rispose Andrea che fino a quel momento non 

aveva ancora aperto bocca. 

– “Sto qua” chi sarebbe scusa? – chiese Andrea. 

– Il mio compagno! – rispose lei mentre arrotolava il filo 

dell’auricolare e riponeva tutto nella borsa che teneva a tracolla. 

– Intendi, tipo… il padre dei tuoi figli? – chiese Andrea con un 

sorriso tra l’ironico e l’imbarazzato. 

– Dai andiamo che ho fame e fa freddo qua sul molo. È questo 

il posto, giusto? – chiese Sofia indicando l’ingresso di Chart House. 

Una volta dentro, si accomodarono di fianco ad una grande 

vetrata che dava sulla baia verso il Golden Gate, illuminato dal 

serpentone tremolante di auto.  
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Sofia si spogliò e appoggiò il giubbotto sullo schienale della 

sedia rivelando una camicetta bianca scollata che da un lato la-

sciava comparire la bretellina di pizzo nero del reggiseno. Dettagli 

che Andrea non riusciva proprio a farsi sfuggire quella sera.  

– Sei davvero bella stasera. 

Sofia, che non era mai stata molto avvezza a ricevere compli-

menti, senza guardarlo sminuì.  

– Grazie Andy, ma non serve che mi fai questi compli-

menti…poi qui siamo in penombra, non vedi i difetti, tipo ru-

ghe e capelli bianchi! – disse sorridendo mentre si accomodava 

al suo posto.  

– …E poi figurati – aggiunse lei – sarai abituato ad uscire con 

belle donne eleganti in ste conferenze in giro per il mondo. 

– Beh, in realtà si tratta di conferenze molto tecniche e le belle 

ed eleganti signore, come dici tu, scarseggiano decisamente, o per 

dirla come direbbero dalle mie parti, sono delle vere e proprie 

“foreste di cazzi” questi eventi. 

Sofia scoppio fragorosamente a ridere e nel farlo gli diede un 

piccolo calcetto sotto il tavolo. 

Andrea si scosse un attimo e facendo finta di nulla aggiunse – 

e comunque vedo che non hai perso l’abitudine di rimbalzare i 

miei complimenti.  

Prese i menu già sul tavolo e ne porse uno a lei. 

– Dai che non è vero! E poi scusa, quando mai mi hai mai fatto 

dei complimenti tu in passato? Non me li ricordo proprio 

sai? – domandò Sofia. 
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– Certo che te ne ho fatti, ma appunto… non li hai mai presi in 

considerazione! – rispose Andrea ridendo. 

– Ma smettila!! Comunque, carino qua, mi piace – disse Sofia 

guardandosi intorno. 

– Che fanno di buono? 

– Come ti dicevo oggi a pranzo, sono specializzati in pesce – ri-

spose Andrea – e per me fanno le chele di granchio reale più 

buone che abbia mai assaggiato. E siccome le chele sono bollite, 

non ti devi preoccupare dell’abbattitura! – aggiunse Andrea. 

Lei era immersa nel menu e sembrava non averlo mini-

mante ascoltato. 

– Chele? – domandò lei continuando a interpretare le voci del 

menu – ma de ché? Granchio? – chiese Sofia perplessa con una 

vaga inflessione romana.  

– Ma poi scusa, cosa mangi di una chela? – continuò lei senza 

lasciarli il tempo di rispondere. 

– Non hai mai mangiato il granchio reale, vero? Hai una vaga 

idea delle dimensioni che ha? Dai un occhio a quelli nella vasca 

che c’è all’ingresso. 

Lei si voltò per osservarli.  

– Oh my god! – esclamò mettendosi una mano davanti alla 

bocca! Sono mostruosi! – osservò Sofia inorridita. 

– Sì, ma fidati che la loro ciccia intinta nel burro fuso è poesia 

allo stato puro – disse Andrea. 

Fu così che presero entrambi le famose chele di granchio e 

una porzione di tempura per accompagnare la difficile fase di 
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lavorazione degli arti del granchio. Le chele venivano infatti ser-

vite con un set di pinze e tronchesi per rompere il duro carapace 

ed estrarre la morbida e rossastra polpa da intingere nel burro 

fuso o nelle altre salsine messe a disposizione. Una sorta di “ul-

tima cena” per chi ha problemi di colesterolo e trigliceridi. 

 

– Come stanno i tuoi nonni Andy? È da tanto che non li 

vedo – disse mentre era impegnatissima a rompere una di quelle 

grosse chele con le mani unte e le pinze che le scivolavano fra le dita. 

– Abbastanza bene, ma sono entrambi invecchiati molto ulti-

mamente, soprattutto la nonna Irene. Abitano a Bologna e mio 

padre e la zia vanno spesso a trovarli. Io tutte le volte che posso 

faccio un salto e quando riesco porto tutta la famiglia. Dovresti 

vedere come si sciolgono col nipotino.  

– Ma hanno qualcuno che li aiuta o sono da soli durante il 

giorno?  

– Da un anno a questa parte mio padre e mia zia hanno deciso 

di prendere una donna che va tutti giorni a dare una mano coi 

principali lavori di casa e gli prepara da mangiare.  

Quando vado a trovarli, non ti nascondo che mi fanno una 

tenerezza infinita. Dopo tutti questi anni sono ancora lì, se ne di-

cono di tutti i colori ma alla fine sono sempre lì e anche se non lo 

ammettono non potrebbero proprio fare a meno l’uno dell’altro. 

– Quello che dici è così bello, sai? – commentò Sofia smet-

tendo di combattere temporaneamente con le chele del granchio 
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Reale. Si pulì le mani e le labbra, prese il calice di vino bianco e 

gli propose un brindisi: – A Vasco ed Irene allora! 

Durante il resto della cena non poterono fare a meno di rivi-

vere le loro scorribande in paese, le loro giornate al paradiso e i 

tramonti dalla torre del castello.  

Ordinarono una seconda bottiglia di vino e man mano che beve-

vano, i racconti del loro passato divenivano più nitidi e reali mentre 

la realtà intorno sempre più sfumata. Gradualmente riemersero an-

che i momenti più intimi e piccanti che nessuno dei due aveva mai 

dimenticato. Andrea aveva la sensazione che il vino, la vista sul Gol-

den Gate e tutto quel passato che ritornava così carico di emozioni 

da tempo assopite ma ora di nuovo così vibranti, stessero trasfor-

mando una semplice cena in una serata potenzialmente molto peri-

colosa. Lì, a quel tavolo, si era appena aperto una specie di portale e 

sembrava quasi impossibile richiuderlo senza farsi risucchiare.  

– Vado un attimo in bagno, se vuoi dopo possiamo pagare e an-

dare, così magari ci facciamo una passeggiata insieme – disse Sofia. 

– Certo vai pure. Ti aspetto qua – annuì Andrea mentre si por-

tava alle labbra l’ennesimo bicchiere di bianco. 

Mentre Sofia non c’era, Andrea si perse a guardare fuori dalla 

finestra, verso il ponte illuminato in fondo alla baia. Era da tanto 

che non si sentiva così. Aveva ritrovato qualcosa di prezioso e 

forse un po’ proibito che credeva di aver perso per sempre. Ora 

era di nuovo lì con lui. Sapeva che sarebbe stato solo per una sera, 

solo per quella sera. In un attimo si ritrovò distrattamente a 
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fantasticare su un possibile finale di serata da nascondere al resto 

del mondo, da cancellare immediatamente dalla sua mente.  

Si girò verso il cameriere e chiese di portare il conto.  



240 

CAPITOLO 18 

San Francisco – Aprile 2017 – parte II 

 

 

 

 

Appena usciti dal ristorante la brezza della baia li avvolse, fre-

sca, umida, con quell’odore misto di salsedine e di gasolio delle 

barche del porto.  

Una folata di vento scompigliò i capelli di Sofia che le copri-

rono il viso. Lei se li raccolse da una parte e diede un’ultima oc-

chiata in alto, verso l’insegna del locale, come a volersi ricordare 

il nome di quel posto per il futuro. Era una insegna pacchiana, 

tutta blu con un granchio che fumava una improbabile pipa e la 

scritta Chart House fatta con una gomena bianca. 

– Che si fa? Due passi per digerire le chele? – domandò lei. 

Andrea la guardò ancora un attimo; mentre i capelli di lei ten-

tavano di scomporsi al vento lui le porse il braccio.  

Uscirono dal Pier 39, così illuminato e brulicante di turisti per im-

mettersi a piedi sulla Embarcadero verso sud. Erano le 10.48 p.m., i 

locali lungo la strada che costeggiava il molo erano tutti aperti e pieni 

di gente. Davanti ad ognuno c’era sempre un piccolo gruppo di per-

sone che fumavano, bevevano e parlavano ridendo e la musica da 

dentro che andava e veniva ad ogni apertura e chiusura delle porte.  

Andrea amava quella parte di San Francisco, anche se era de-

cisamente una delle più turistiche, sempre molto frequentata, 
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però trovava che rappresentasse una delle molteplici anime della 

città. Quella che è un misto fra il villaggio di mare della West 

Coast, una grande città del nord Europa e un outlet.  

– Ti va di entrare in qualche posto a bere qualcosa? – le 

chiese Andrea. 

– No, preferirei passeggiare, così digerisco tutte quelle be-

stiacce orrende che mi hai fatto mangiare. 

– Non mi hai poi detto se ti sono piaciute le chele – chiese 

Andrea. 

– Mah, ammetto che erano buone di sapore, però lo sbatti-

mento di tutto il lavoro tra pinze, tronchesi e forchette è decisa-

mente troppo per me, soprattutto rispetto alla quantità di effettiva 

roba che alla fine si mangia. Fortuna che avevamo preso anche la 

tempura dai. Quella era davvero fotonica… edibile anche da una 

disabile delle pinze come me – commentò Sofia sorridendogli. 

– Vabbè, ho capito, non le prenderai mai più le chele – disse 

Andrea ridendo. 

Lei gli mise un braccio intorno al fianco.  

– Mi sa di no – confermò Sofia – Ma tanto non mi ricapiterà 

mai più di cenare con te a San Francisco… 

Restarono in silenzio. 

– Hai freddo? – chiese lui.  

– Si, un po’. 

Andrea la cinse con un braccio sulla spalla avvicinandola a sé. 

– Meglio?  

– No, ma se mi abbracci mi fa piacere – ammise lei. 
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Si stavano avvicinando al parchetto sul lungo molo alla fine di 

The Embarcadero. 

Al bordo della strada un ragazzo biondo con i capelli lunghi e 

un giubbotto di pelle stava cantando e suonando un pezzo di Bob 

Dylan con addosso una specie di orchestra, in cui ogni strumento 

veniva suonato contemporaneamente da lui. Muovendosi col 

corpo, le braccia, la testa e i piedi riusciva a suonare una chitarra 

acustica, a cantare in un microfono, suonare una piccola batteria 

appesa alle sue spalle e una armonica a bocca. Era davvero bravo, 

tanta gente si era accalcata intorno a lui per ascoltarlo e mettere un 

dollaro nel cappello che si trovava a terra, in mezzo al marciapiede. 

– Posso farti una domanda? – chiese Andrea mentre guardava 

il ragazzo che stava cantando Hurricane. 

– Ok ma dopo te ne devo fare una io – rispose lei. 

Andrea sembrò pensarci su per qualche istante. 

– Va bene. 

– Allora, spara! – domandò curiosa Sofia.  

– Beh… se ripensi alle nostre estati, a quando eravamo piccoli e 

correvamo in quei campi, sulle strade sterrate col la bici, fra ruscelli 

o i ruderi del nostro castello… rispetto a quei nostri giorni lì, adesso, 

tu come ti senti? Nel senso… sei felice? Ti manca mai quel tempo? 

Lei stette un attimo in silenzio.  

– Ma che domanda è scusa? Non ha molto senso comparare 

due periodi della vita così distanti. All’epoca ero una bambina, 

ora sono una donna adulta, madre di due figli. Conoscere te e 

poter condividere insieme quelle estati, è stato magico, forse uno 
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dei periodi più belli della mia vita, a cui sono e sarò sempre legata. 

Dopo trent’anni però Andy, sono successe talmente tante cose; 

momenti belli di vera felicità, così come momenti brutti che mi 

hanno fatto male. Io ora sono fatta anche di quei momenti, sono 

cambiata, e forse sto ancora cambiando.  

Sofia si fermò un attimo a guardare verso la baia e fece un sospiro. 

– Tu parli di felicità, beh quella proprio non ti saprei dire, forse 

la sto ancora cercando, o magari l’ho già trovata ma non è come 

me la immaginavo io.  

Ripresero a camminare e Andrea la guardò con una espres-

sione interrogativa.  

– Mmm… mi sa che mi son perso sai? Non credo di aver ca-

pito la tua risposta – disse grattandosi la testa. 

– Andy, ho due figli, diciamo una specie di famiglia, una casa 

a Roma e un lavoro che mi piace. È lì che dovrei cercare la mia 

felicità, non nei ricordi del passato, che per quanto bello, è sem-

pre solo passato. Non esiste più… e non può tornare, noi non 

potremo tornare.  

Erano arrivati al parco. Sotto di loro c’era la spiaggia con un 

gruppo di ragazzi che suonavano dei bonghi e cantavano. Il ru-

more delle onde del mare, ora era più forte di quello dei locali e 

si sentivano le campanelle delle imbarcazioni ormeggiate suonare 

per il movimento dell’acqua. 

– Ok, quindi? Sei felice Sofia o no? – insistette Andrea.  

A quella domanda così secca Sofia si fermò e lo fissò con una 

espressione seria. Improvvisamente la teoria che stava cercando 
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di costruirsi con tanta sicurezza si era dissolta, come la nebbia che 

saliva lenta dal mare nero della baia.  

– Non lo so, come si fa a capire se si è felici Andy? – domandò 

leggermente infastidita in maniera un po’ provocatorio Sofia. 

Andrea raccolse due sassi da terra, li guardò fra le sue mani, e 

li gettò entrambi nell’acqua del porticciolo. 

– Boh, forse basta pensare a ciò che si ha e poi, provare a sen-

tire col cuore se è quello che davvero vogliamo – rispose Andrea. 

– Vediamo allora: sto con compagno che si ricorda che esisto 

solo quando sono lontano da casa e se non mi faccio sentire ogni 

giorno mi assilla con finte scenate di gelosia. In compenso quando 

ci sono, è come se non esistessi! – disse Sofia. – Sono quella che 

porta i bimbi a scuola al mattino, che va a fare la spesa dopo il 

lavoro e poi torna a casa con qualcosa di già pronto perché non ha 

mai tempo di cucinare. Sono quella che deve prendere una donna 

delle pulizie perché la casa fa schifo e nessuno muove mai un dito 

per aiutarmi. Quella che vorrebbe dare un po’ di regole ai figli per 

fargli capire che la vita non è fatta solo di “sì” ma che alla fine passa 

sempre solo per una rompicoglioni! Poi alla fine sono quella che 

crolla…cerco aiuto. Non urlo mai e non faccio scenate, sai Andy? 

Io chiamo sottovoce, quasi bisbiglio per un abbraccio, un gesto ca-

rino che vorrei arrivasse e non arriva mai. Cerco solo un po’ di 

complicità, un micro istante di tenerezza. Mi basterebbe così poco 

Andy per tornare a sentirmi viva e vibrante come io sono.  

E invece, ogni giorno, mi scopro sempre più trasparente. Nes-

suno mi vede e mi sente, sono un fantasma! Se decidessi di 
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andarmene di punto in bianco, se ne accorgerebbero solo perché 

nessuno è andato a prendere i bimbi da nuoto o da danza o da 

scuola; perché manca la carta igienica in casa e nessuno è andato 

a comprarla. Capisci?  

Sofia rimase in silenzio fissando i cerchi prodotti dai sassi lan-

ciati da Andrea, ancora visibili e in movimento sul pelo dell’ac-

qua. Andrea l’aveva ascoltata senza interromperla. Aveva la netta 

sensazione che avesse bisogno di sfogarsi un po’, e in quello, solo 

in quello, forse lui poteva aiutarla. 

Lei alzò lo sguardo verso di lui e proseguì:  

– Forse per essere davvero felice dovrei trovare il mio comple-

tamento in questa quotidianità, rassegnarmi alla routine da ecto-

plasma, anestetizzare le mie emozioni e i miei sentimenti, com-

presi quelli di madre delle volte. Ecco, io non ci riesco! Non 

posso fare a meno di sognare qualcosa di meglio, di desiderare di 

sentirmi ancora viva e di sbirciare fuori dal vetro appannato della 

mia finestra sempre chiusa per cercare qualcosa di nuovo. Mi ac-

contento anche solo… di una serata come questa, passata a chiac-

chierare, a ridere e scherzare. In effetti sì, delle volte vorrei riavere 

la nostra tenda arancione, per chiudermi dentro e lasciare fuori 

tutto e tutti.  

Ascoltavano i loro passi accompagnati dal rumore delle onde 

di quel mare su cui ora si specchiava vanitoso il profilo illuminato 

delle colline di San Francisco. 

– Adesso penserai “Che vita triste Sofia!”, beh, dai non è sem-

pre così – disse mettendosi a ridere. 
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– Forse ho esagerato un po’ e sto vedendo le cose in maniera 

un po’ troppo pessimista. Alla fine ognuno di noi si abitua a quello 

che ha, non credi? Lo sopporta, ci si rassegna anche, ma in fondo 

un po’ ci si crogiola nella sicurezza della routine e delle cose di 

tutti i giorni. Probabilmente in un modo o nell’altro, finiremmo 

sempre a sognare qualcosa di diverso da quello che abbiamo, 

qualcosa di meglio per noi, che poi non arriverà mai… perché 

esiste solo finché non ce l’hai. 

Erano quasi arrivati alla fine della lunga passerella sul molo 

dell’Acquatick Park Pier. Da lì potevano vedere perfettamente 

tutta la baia poiché vi si trovavano praticamente in mezzo. Il ponte 

si stagliava proprio davanti a loro, nella sua imponenza, pulsava 

luminoso come una arteria vitale della città.  

Si sedettero su una panchina. 

– Ehi, che succede amica mia? – domandò Andrea che fino a 

quel momento aveva taciuto.  

– Dove è finita la bambina spensierata che mi fece scoprire un 

angolo di paradiso, quella che mi sgocciolava l’acqua dai capelli 

sulla pancia o che mi raccontava del suo futuro nel mondo guar-

dando al tramonto da un vecchio castello diroccato, quella bam-

bina capace di spacciarmi per magiche le capocchie di gomma 

delle forcine per capelli? 

Sofia si alzò e avanzò verso la ringhiera che si affacciava sulla 

baia mentre Andrea la seguiva con lo sguardo. Si appoggiò con le 

braccia strette al busto per il freddo e scrutò il mare. Il vento le 

muoveva i capelli e la gonna a scacchi. 
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– Ora ti farò io una domanda mister felicità, ok? – disse Sofia, 

senza rispondere all’ultima domanda di Andrea. 

– Ok, vai – rispose Andrea – ma non chiedermi se sono felice, 

perché sennò non ne usciamo – proseguì scherzosamente. 

Lei non rise, si sistemò i capelli da un lato con un gesto molto 

sensuale e si girò verso di lui appoggiandosi coi gomiti alla ringhiera. 

– Perché quel pomeriggio di tanti anni fa non sei venuto a sa-

lutarmi? Perché mi hai lasciato andare via, senza neanche un ab-

braccio, un arrivederci? 

– A cosa ti riferisci? - domandò Andrea. 

– Dai Andy, lo sai benissimo a cosa mi riferisco, non fare finto 

tonto con me! – rispose lei in tono quasi di rimprovero. 

In un attimo Andrea si sentì un bimbino smascherato dopo 

un’inutile bugia.  

Sapeva esattamente che Sofia si riferiva al giorno della sua 

partenza per la vacanza studio in Scozia; quel giorno lui era stato 

solo capace di spiarla dalla finestra per poi piangere con la fac-

cia nel cuscino quando sua nonna gli disse che Sofia avrebbe 

voluto abbracciarlo. 

Andrea abbassò lo sguardo sospirando.  

– Sofia… io… non potevo farcela a salutarti. Non ci riuscivo, 

era troppo chiaro per me che quello fosse un addio e io non 

potevo dirti addio in quel momento; non potevo chiudere una 

porta proprio in quei giorni, mentre dietro di me vedevo solo il 

baratro della mia famiglia che si stava sgretolando. Non potevo 

accettarlo. Guardavo da quella finestra come fosse lo schermo 
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su cui proiettavano la scena finale di un film in cui mancava un 

personaggio. Io! 

Una folata di vento dalla baia fece tintinnare ancor una volta i 

campanelli delle barche ormeggiate in un lento sbattere di legni e 

cigolii di corde. 

Andrea si alzò dalla panchina e andò verso di lei. Sofia di-

stolse subito lo sguardo da lui per girarsi verso il porto, e lui la 

abbracciò. 

– Mi dispiace Sofia – gli sussurrò all’orecchio – non sono stato 

capace di dirti addio – E mentre lo diceva poteva sentire forte il 

profumo dei suoi capelli freddi e umidi per la salsedine. 

– Forse hai fatto bene dopo tutto – rispose lei. 

– Alla fine sono tornata io da te – continuò lei mentre delica-

tamente infilava le sue mani infreddolite sotto l’impermeabile di 

Andrea. Chiuse gli occhi e appoggiò delicatamente le sue labbra 

su quelle del cugino, in un bacio delicatissimo, appena rubato, 

quasi una carezza. 

Andrea rimase immobile, impassibile, fissandola negli occhi. 

Era come pietrificato, stordito da tutto quello che stava succe-

dendo in quelle ultime ore. 

Sofia percepì quella momentanea assenza di riposta e, incerta, 

si ritrasse di pochi millimetri dalla sua bocca. Restò ferma con gli 

occhi ancora chiusi respirando il suo profumo. Lui poteva sentire 

il respiro di lei sulle sue labbra. D’improvviso Sofia aprì gli occhi 

per guardarlo, questa volta sì, dritto nel profondo dei suoi occhi 

verdi. Restarono qualche istante follemente persi l’uno nello 
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sguardo dell’altro, in un meraviglioso silenzio di voci, tra i respiri 

e le grida delle loro anime.  

Poi fu lui a baciarla, con maggiore trasporto, assaporando tutto 

di quella sua bocca. Le passò delicatamente la mano fra i capelli 

per tenerla stretta mentre le loro lingue già si incontravano e dan-

zavano. Era passato tanto tempo da quel primo bacio ma questa 

volta la timidezza e l’incertezza adolescenziale avevano ceduto il 

posto ad una intensa e decisa passione fra adulti.  

Sofia gli accarezzò la schiena da sotto l’impermeabile, stringen-

dosi più forte a lui. Lui scivolò con la bocca delicatamente verso 

l’orecchio; cercava ancora il profumo che lei aveva tra i capelli e 

il collo, vicino alla nuca. Lo trovò e credette di impazzire.  

Quella sera attraversarono insieme a piedi tutta San Francisco 

fino all’albergo di Andrea. Si fermarono in una specie di pub nei 

pressi di Union Square per bere una birra e raccontarsi la loro 

vita dopo quell’addio mancato. 

Andrea le raccontò del divorzio dei suoi genitori pochi mesi 

dopo la sua partenza, dei tanti traslochi, della scuola e delle prime 

cotte e delle delusioni amorose. Gli raccontò della sua prima sto-

ria importante all’università e della sua prima volta. Poi gli rac-

contò di quando conobbe Giulia, dopo essersi laureato e del loro 

matrimonio in una piccola chiesina sulle colline Imolesi, poi la 

nascita di Davide e le prime difficoltà affrontate, però con tanto 

entusiasmo da parte di entrambi.  

Era tutta la sua vita dopo Sofia, quella che si era costruito un 

passo alla volta e di cui ora andava sicuramente fiero, nonostante 
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i mille problemi e le fatiche che incontrava ogni giorno. Le tra-

sferte ultimamente erano diventate come il respiro tra un’apnea e 

l’altra, e forse era così anche per Giulia, pensò.  

Questa volta però inaspettatamente aveva ritrovato lei, che 

quella sera stava sconvolgendo tutti i suoi piani e le sue certezze, 

ma questo, Andrea, non glielo disse mai. 

Sofia gli raccontò della sua storia d’amore in Scozia, dove stu-

diò per tre anni all’università di Edimburgo prima di rientrare in 

Italia e prendere la laurea in architettura. Poi gli anni dello stage 

al ministero a Roma dove conobbe un ragazzo con cui convisse 

per tre anni in preda ad un amore travolgente. Tutto finì per un 

suo tradimento con la persona che qualche anno dopo sarebbe 

diventato il padre dei suoi figli; il suo attuale compagno. Ebbe an-

che un aborto spontaneo al quinto mese e fu davvero difficile quel 

momento della sua vita. In quel periodo morì anche sua nonna 

Adele e per lei fu la perdita più grande della vita. Sofia e Adele 

erano sempre rimaste molto legate e per Sofia era come una se-

conda mamma. Anche durante la sua adolescenza fu sempre 

Adele a supportarla, ad accoglierla dopo certe notti brave da ra-

gazza un po’ sbandata, a farle da spalla con i genitori dopo le 

sbronze, a consigliarla su come gestire le sue storie d’amore più 

burrascose in quel periodo della vita in cui amare e tradire si me-

scolano tutto nella stessa notte.  

Adele se ne andò nell’estate del 2008, finita da un inesorabile 

cancro allo stomaco che la divorò in pochi mesi dalla diagnosi. 

Andrea se lo ricordava bene e si ricordava anche che non poté 
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andare al funerale in quanto era via per lavoro. Gli dispiacque 

molto non poter esserci per un ultimo saluto alla zia che era legata 

a tanti ricordi delle estati in vacanza in paese. Ma in fondo il pen-

siero di rincontrare Sofia lo metteva a disagio e quindi in un certo 

senso fu sollevato di non rivederla in quella particolare situazione. 

 

Risero e si emozionarono coi loro ricordi e quando arrivarono 

in albergo, erano ormai le 3 e 40 del mattino. Crollarono stanchi 

sul grande king size. Rimasero in silenzio a guardarsi alla luce di 

una calda abat-jour. Si sfiorarono delicatamente la punta delle dita 

come se avessero paura di toccarsi di più. E poi l’attrazione vinse 

sull’imbarazzo, sulla mente e sulla stanchezza. Si baciarono con 

passione e iniziarono a fare l’amore. Fu travolgente, selvaggio e 

meravigliosamente sbagliato. 

Si tolsero i vestiti buttandoli ovunque nella stanza, per poter 

essere subito pelle contro pelle. Appoggiati alla testiera del letto, 

lui da dietro le stringeva i seni e le mordeva il collo. Poi scivola-

rono l’uno sopra l’altro, si annusarono, si leccarono, sentivano il 

loro sapori, erano follemente affamati dei loro corpi e persero 

ogni inibizione, annullarono ogni controllo. 

Sofia ebbe un brivido quando lui sfiorò i sui suoi seni con la 

bocca, succhiandole delicatamente i capezzoli scuri e sentendoli 

indurire sotto i colpi della sua lingua. Poi Andrea discese lenta-

mente verso il suo ventre; la pancia, l’ombelico, i fianchi, fino ad 

atterrare insidioso sul suo morbido e caldo pube. Lei allargò 

d’istinto le gambe e Andrea si soffermò qualche istante fra i suoi 
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morbidi e nerissimi peli guardandola un attimo da quella posi-

zione. Ansimava con gli occhi chiusi, mentre con un fremito la 

sua schiena si inarcava indietro spingendo il bacino in avanti verso 

la faccia di lui, che senza pietà, si insinuò sul suo sesso, ormai 

completamente bagnato.  

– Quello che mi stai facendo… è molto intimo, lo sai vero? – fu 

tutto ciò che Sofia riuscì a dire con un filo di voce roca aprendo gli 

occhi per guardarlo mentre lui era impegnato fra le sue cosce. 

Strinse forte con entrambe le mani le lenzuola, come per aggrap-

parsi a qualcosa prima di lasciarsi andare a quella dolce tortura. Lui 

non disse nulla e proseguì spingendo con più vigore la sua faccia fra 

le sue gambe, fino a farla urlare e vibrare intensamente di piacere. 

Divorarono l’uno la bocca dell’altro, mentre lui le era dentro. 

Si fermarono solo per qualche secondo, lui sopra di lei, guardan-

dosi fissi negli occhi per dirsi con lo sguardo tutto quello che mai 

si sarebbero potuto dire con la voce. Iniziarono a muoversi prima 

dolcemente all’unisono, poi Andrea le prese le caviglie e divari-

candogli delicatamente le gambe gliele piegò in avanti verso i seni 

e impose il suo ritmo. Accentuò i suoi movimenti, che divennero 

sempre più energici, quasi violenti mentre Sofia rispondeva con 

un gemito a labbra serrate ad ogni suo colpo, per resistere alla 

tentazione di urlare forte tutto il suo piacere.  

Andrea le bloccò i polsi con le mani sopra la testa, con la dolce 

violenza di chi sa di essere amante per una sola notte. Mentre 

anche in lui cresceva rapido il piacere, lei cedette completamente 

al bisogno di urlare e infine pianse forte stringendolo a sé con le 
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braccia e con le gambe, graffiandogli la schiena. Stretti l’uno all’al-

tro, sudati e ansimanti, potevano sentire i loro cuori sbattere forti 

l’uno contro l’altro, come a volersi toccare, mentre entrambi si 

lasciavano andare ai rispettivi orgasmi.  

Crollarono abbracciati fra le coperte di raso del letto, ognuno 

con il sapore dell’altro addosso, entrambi con le labbra turgide e 

ancora inebriate dal piacere di quei baci, di quei morsi. Si addor-

mentarono, con il sorriso delicato di due bambini.  

Fuori, intanto, la luce rosata di un’alba di aprile risvegliava dol-

cemente San Francisco, ancora avvolta dalla nebbia, che ancora 

per un po’ avrebbe nascosto al mondo il loro peccato. 
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CAPITOLO 19 

Giugno 1944 – Alba 

 

 

 

 

Intorno al castello lentamente diradava una leggera nebbia, men-

tre la luce da est iniziava ad illuminare le pietre della piccola fortezza 

di un rosa intenso. Il buio della notte si trasformava gradualmente 

in lunghe ombre sull’erba ancora bagnata dalla pioggia della sera 

prima, e tutt’intorno la vegetazione ricominciava a risplendere di un 

verde luminoso, accentuato dai primi raggi del sole. 

Un profumo intenso di sterco proveniva dalla stalla ai piedi della 

collina e il silenzio, quello vero e pieno che anticipa l’inizio di ogni 

nuovo giorno, ancora dominava su tutto, interrotto dai canti striduli 

dei galli e da qualche muggito delle vacche nella stalla vicina. 

Vasco stava dormendo nel mastio del castello, rannicchiato su 

della paglia di fianco al grande e antico focolare in pietra.  

D’improvviso da sotto la collina giunse il borbottio crescente 

di un mezzo pesante a motore. 

Un camion militare tedesco con i fari accesi stava risalendo la 

strada sterrata che portava al castello dai campi sottostanti. Faceva 

fatica per via della salita e del fango, ma sgommando e sbattendo 

a destra e sinistra riuscì a raggiungere la cima della collina e il 

prato antistante il castello. Nel cassone posteriore c’era solo l’in-

telaiatura metallica del telone che ballava instabile. All’interno si 
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trovavano sedute due donne, due bambini e due uomini adulti, 

con un soldato tedesco a guardia, che faticava per restare in piedi 

in equilibrio. 

Il camion si fermò con un gran cigolio di molle e stridere di 

freni, e poco dopo il motore si spense. Si aprirono gli sportelli 

della cabina e scesero altri due soldati tedeschi. Uno dei due urlò 

qualcosa che poi tradusse in italiano: “Scendere dal camion, 

avanti! Veloci!!”. Imbracciava una mitraglietta e la sbatteva contro 

il ferro del cassone. I bambini sul camion piagnucolavano sin-

ghiozzando, mentre una delle due donne li teneva stretti a sé e 

con le mani cercava di coprire loro la faccia e le orecchie, quasi a 

volerli tenere il più lontano possibile coi sensi da quel luogo, da 

quel momento. Non voleva sentissero le grida e il rumore che i 

soldati stavano facendo per costringerli a scendere. 

I soldati scesi aprirono il cassone dal portellone posteriore e il 

soldato che si trovava sul camion cominciò a prelevare ad una ad 

una le persone, spingendole giù verso i due soldati che li attende-

vano come si farebbe con un carico di pecore. Quando arrivò il 

turno dei due bambini però esitò a staccarli dalla donna, e lasciò 

che scendessero insieme a lei, aiutandoli. Li fecero disporre tutti 

in fila di fianco al camion. Uno dei tre soldati si accese una siga-

retta e intimò alla donna di tranquillizzare i bambini e farli smet-

tere di piangere, lo stavano innervosendo. 

Vasco, si sveglio sentendo i rumori e le voci provenire da sotto. 

Subito riconobbe il pianto dei bambini e questo lo destò rapida-

mente e completamente. Ebbe solo pochi istanti per ricordare dove 
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si trovasse e perché fosse lì e non nel suo letto di casa. Si guardò 

intorno e realizzò subito che doveva esserci qualcuno giù di sotto 

vicino al castello, vicino a lui adesso. Si assicurò che nessuno lo po-

tesse ancora vedere, si alzò e si acquattò contro al muro della torre 

in modo che, se anche qualcuno avesse guardato in quella dire-

zione, non avrebbe potuto notarlo. Continuava a sentire quel pianto 

di bambini che lo inquietava e a tratti voci che sembravano parlare 

in tedesco anche se non era facile percepirlo dalla sua posizione. 

Cercò lentamente di sporgersi dalla parete della torre crollata 

per vedere qualcosa di più. 

Sotto di lui, nel cortile interno del castello non c’era ancora nes-

suno. Fece mente locale e valutò se fosse il caso di approfittarne e 

cercare di scendere dal muro diroccato per scappare prima che 

qualcuno arrivasse e lo stanasse come un topo in trappola. Decise 

però di rischiare e rimanere nascosto, per vedere cosa accadeva.  

Capì che le voci si spostavano nella la sua direzione; sentì i 

primi rumori di passi e quel pianto di bambini che si stava facendo 

più flebile, ormai semplice lamento. 

I militari tedeschi e le persone si stavano dirigendo dentro al 

castello e se fossero passati dal portone principale sarebbe riuscito 

a vedere distintamente da quella distanza il gruppo di persone. 

Infatti, dopo pochi istanti, nascosto dalle pietre del muro, vide 

entrare dal portale principale un soldato seguito da due donne 

una delle quali con due bimbi attaccati alla sottana poi a seguire 

gli uomini e infine i soldati tedeschi con le mitraglie spianate a 

chiudere il gruppo. 
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Vasco riconobbe tutti i sei prigionieri e il cuore iniziò a pom-

pargli più veloce nel petto. A quel punto era tutto terribilmente 

chiaro. Doveva trattarsi di una specie di rappresaglia per i fatti 

della Bettola di due sere prima. 

Mentre il sole iniziava ad accarezzargli il viso con i suoi raggi 

tiepidi, Vasco riconobbe le due donne: erano la maestra Maria 

Canali e la madre del suo amico Merlo. I due bimbi erano due 

dei figli della signora Canali. Ne mancava uno e la cosa lo ango-

sciò. I due uomini invece erano rispettivamente il vecchio padre 

della signora Canali e… Merlo! 

Il giorno prima, subito dopo la fuga dal bosco e l’inseguimento 

dei soldati, Merlo era riuscito a rifugiarsi presso il Mulino della 

signora Canali, ma fu un grave errore. Forse non si era reso conto 

che erano riusciti a vederlo o magari semplicemente qualcuno 

aveva parlato; fatto sta che quella notte tre soldati del distacca-

mento della Feldgendarmerie, dal paese giunsero con una camio-

netta al Mulino della signora Canali svegliando i cani e subito 

dopo anche la maestra. Ordinarono di aprire e appena furono 

dentro le intimarono di mostrargli dove si nascondessero Gio-

vanni Rinaldi detto Merlo e gli altri, ma lei negò che fossero 

presso la sua abitazione, mentre teneva stretti a sé i suoi due figli 

più grandi che si erano svegliati. Il più piccolo, Raniero era ancora 

nel suo letto che dormiva.  

Accadde tutto in un attimo, un istante di ferocia disumana e 

gratuita che entrò in quella casa per mano del soldato con più 

gradi trasformandosi in un colpo secco di pistola fra le morbide 
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coltri che avvolgevano il piccolo nel letto. Ci fu un sussulto da 

sotto le coperte, le urla di terrore dei fratellini; poi una orrenda 

macchia di sangue rosso si allargò rapidamente sul lenzuolo 

bianco di lino. Qualche ultimo sussulto da sotto le coperte, e tutto 

era finito. Il soldato aveva ucciso Raniero così, a sangue freddo 

nell’innocenza del sonno, come neanche si potrebbe fare con un 

agnello indifeso. 

La madre strinse a sé i fratelli di Raniero coprendo loro gli occhi 

poi, vacillando all’indietro, si appoggiò al muro e piangendo dispe-

rata con una mano a tappare la bocca, scivolò lentamente a terra 

guardando fisso quel lenzuolo con occhi sgranati. Il soldato si girò 

verso di lei e puntò subito la pistola verso uno degli altri due figli.  

L’anziano nonno intanto era sceso dal piano di sopra e aveva 

visto tutto dalle scale di legno. Straziato e disperato urlò ai sol-

dati: – Nooo fermiii… è giù di sotto, sotto nel granaio, c’è una botola 

sotto i barili dell’acqua… ma Cristo santo non sparate ai bambini, 

cosa siete, delle bestie? Non avete nemmeno pietà di…– ma non 

poté finire la frase perché fu interrotto da uno dei soldati, che con 

il calcio del fucile lo colpì secco in piena faccia rompendogli il naso, 

e facendolo stramazzare a terra con il volto ricoperto di sangue. 

Subito due militari corsero di sotto, mentre il terzo rimase col 

fucile spianato sulla donna e i suoi figli che mugolavano terrorizzati. 

La donna restò seduta per terra stringendo a sé i bambini. Ora te-

neva gli occhi chiusi per la paura e l’orrore in cui era appena spro-

fondata. Continuava a sussurrare alle loro orecchie parole di con-

forto per tranquillizzarli e nello stesso tempo distrarli un po’. 
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Dopo poco i due soldati tornarono dal granaio con Merlo. 

Gli avevano legato le mani dietro la schiena e mentre uno lo 

teneva per le braccia da dietro l’altro gli teneva la testa piegata 

verso il basso. 

– Prendete solo me, io c’ero, loro non c’entrano nulla. Lasciate 

stare i bambini, vi prego!  

Merlo implorò parlando a fatica per il modo innaturale in cui 

gli tenevano la testa piegata. Ma i soldati sembravano non ascol-

tarlo e li fecero salire tutti sulla camionetta compreso il nonno. 

Poi, dopo essersi fatti dire dove abitasse Merlo, si diressero 

verso la casa Cantoniera sulla statale del Cerreto per prelevare la 

madre e la sorella di Merlo. La sorella però non c’era perché era 

stata mandata il giorno prima a Reggio Emilia dalla zia, vista la 

situazione tesa in paese.  

E così caricarono solo la madre di Merlo per poi ripartire 

immediatamente alla volta del castello, mentre le prime luci 

dell’alba già iniziavano a rischiarare i morbidi bordi delle col-

line verso est. 

 

Il maggiore dei tre soldati stava finendo di fumare la sigaretta, 

guardandosi intorno come per cercare qualche cosa. I prigionieri 

intanto erano stati fatti disporre in fila l’uno a fianco all’altro, nel 

centro del cortile del castello. La leggera nebbia ormai si era dis-

solta completamente, lasciando il paesaggio delle campagne cir-

costanti perfettamente limpido e terso in quella che si profilava 

una giornata soleggiata e calda. 
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Quando ebbe finito l’ultimo tiro, con un gesto secco buttò il 

mozzicone a terra e fece un passo avanti per schiacciarlo col tacco 

del suo stivale di pelle lucida. 

Poi chiamò uno dei due soldati e gli disse qualcosa in tede-

sco. Il soldato annui e urlò ai prigionieri di sdraiarsi tutti con la 

faccia a terra. 

Merlo ancora una volta implorò di lasciare andare tutti e tenere 

solo lui, ma per tutta risposta ricevette un colpo col calcio del fu-

cile in testa e il comando di sdraiarsi senza fiatare. Il nonno, an-

cora con la faccia tumefatta ed incrostata di sangue rappreso, si 

chinò a fatica e dolorante balbettò qualcosa in dialetto, altrettanto 

faceva ce la madre di Merlo pronunciando però le parole di una 

preghiera in latino. La signora Canali prese i figli e si sdraiò te-

nendoli al suo fianco coperti fra le braccia, creando una specie di 

cuscino per la faccia. I due bambini continuavano a singhiozzare 

ma seguivano quello che diceva la madre, che continuamente gli 

parlava e li rassicurava. 

Dopo qualche istante erano tutti sdraiati a terra, fermi immo-

bili; a Vasco che guardava la scena nascosto nella torre distante 

una ventina di metri sembravano già tutti cadaveri. In cuor suo 

non sapeva che fare ma non poteva rimanere lì a guardare impas-

sibile l’esecuzione che si stava preparando a poca distanza da lui. 

In quel momento, il maggiore che aveva appena dato l’ordine al 

soldato di tenere sotto tiro i prigionieri, si incamminò verso la torre 

dove si nascondeva Vasco. Stava proprio venendo verso di lui e 

Vasco si preoccupò di essere ben nascosto per non farsi vedere. 
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Il militare si diresse sicuro verso l’abbeveratoio di legno che 

aveva adocchiato dietro al cumulo di pietre del muro crollato e li 

si fermò. Sganciò delicatamente la borraccia dal cinturone e con 

molta tranquillità svitò il tappo con un rumore metallico. Poi la 

immerse nell’acqua fredda e limpida caduta la notte precedente 

per riempirla. 

Intanto in mezzo al prato sei persone innocenti sdraiate faccia a 

terra erano in attesa del loro terribile destino, che sembrava voler 

attendere sadicamente per dare loro modo di assaporare meglio 

ogni lento e terrificante istante di attesa, prima di ricevere la morte.  

I due soldati erano fermi in piedi davanti a loro con la mitraglia 

spianata in attese di ordini controllando che nessuno di loro fa-

cesse strane mosse o anche solo parlasse. 

Improvvisamente a Vasco tutto divenne chiaro. Sapeva esat-

tamente cosa doveva fare e doveva farlo subito senza pensarci 

su troppo!  

Impugnò il coltello che aveva nella cintura e lentamente uscì 

dal suo nascondiglio per posizionarsi esattamente al di sopra del 

maggiore, che stava riempiendo la borraccia sotto di lui. Gli altri 

soldati tedeschi erano girati verso i prigionieri e guardavano a 

terra, mentre il maggiore era concentrato nel semplice gesto di 

riempire la borraccia da cui continuavano ad uscire bolle d’aria.  

Vasco era fermo, immobile come un leone pronto a scattare 

sulla sua preda. Stringeva forte il coltello scintillante fra le mani 

ascoltando ogni suo respiro e battito del cuore, che fungeva da 

conto alla rovescia. Il tempo gli sembrava stesse rallentando quasi 
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fino a fermarsi, in un fermo immagine in cui l’unico a muoversi 

sarebbe stato lui. Strinse più forte l’impugnatura del coltello con 

entrambe le mani… e saltò di sotto, mirando un unico punto: il 

lembo di collo scoperto dal colletto del maggiore e lì, esattamente 

in quel punto, piantò con tutta la sua forza, la fredda lama del 

coltello, mentre atterrava silenzio alle sue spalle.  

Prima che il maggiore potesse accorgersi di quello che stava 

succedendo, Vasco con una mano gli coprì la bocca mentre con 

l’altra continuava ad affondare il coltello nel collo, spingendolo in 

direzione del cuore, proprio come aveva visto fare con i maiali 

prima di sgozzarli e macellarli. Uscirono fiotti di sangue caldo a 

ritmo dei suoi ultimi battiti cardiaci. Vasco lo accompagnò ada-

giandolo delicatamente a terra mentre il corpo era in preda a spa-

smi che, come un balletto scomposto, salutavano l’avvento della 

sua silenziosa morte. Vasco gli sfilò la pistola e si accertò che i due 

soldati nel prato non si fossero accorti ancora di nulla. 

Sentiva il cuore battergli forte ma a quel punto era totalmente 

lucido e determinato nel voler proseguire la sua azione. 

Tolse il coltello insanguinato dal collo del soldato e infila-

tolo nella cintura, uscì lentamente allo scoperto tenendo la pi-

stola puntata verso i due soldati. Fece qualche passo per avvi-

cinarsi senza che se ne accorgessero ma, come immaginava, 

uno dei due si girò e lo vide, provò a sparargli, ma Vasco lo 

anticipò freddandolo con un colpo diritto in fronte. Poi rivolse 

l’arma verso l’altro e gli intimò di buttare la mitraglia, inginoc-

chiarsi e arrendersi. 
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Il soldato attese qualche istante incerto e tremante poi guardò il 

compagno a terra. Era già in una pozza di sangue che sgorgava pro-

prio dal centro della sua fronte; i suoi occhi erano spalancati al 

cielo. Decise quindi di buttare l’arma mettersi in ginocchio con le 

mani incrociate dietro la testa come gli aveva intimato il partigiano. 

Vasco raccolse la pistola da terra e si girò verso i prigionieri. 

– Merlo, Signora Canali alzatevi tutti, l’incubo è finito ma dob-

biamo andarcene al più presto da qui! 

Lentamente tutti si rialzarono. Il nonno stava piangendo e an-

che la madre di Merlo, che subito andò ad abbracciare suo figlio.  

– Che tu sia benedetto ragazzo – disse la signora Canali mentre 

aiutava i suoi bimbi e il nonno a rialzarsi. Ora anche lei piangeva 

e ancora non credeva che fosse tutto finito. 

– Ehi giovane! – disse Merlo incredulo nel rivederlo.  

– Ma da dove salti fuori? Sei risorto come nostro signore Gesù 

Cristo? Ieri giurerei di averti visto stramazzare al suolo – e mentre 

lo diceva gli si fece incontro e lo abbracciò, stringendolo forte a sé.  

– Grazie amico mio, ti devo la vita – gli sussurrò all’orecchio 

Merlo. 

Vasco era quasi imbambolato, improvvisamente era come se 

tutta l’adrenalina gli stesse scivolando via: a fatica riusciva a rea-

lizzare ciò che aveva appena fatto. Sei persone erano ancora 

vive grazie a lui, un giovane ragazzo tedesco era stato rispar-

miato e forse sarebbe potuto tornare a casa, così un giorno, da 

vecchio lo avrebbe potuto raccontare ai suoi nipoti, come d'al-

tronde avrebbe fatto lui.  
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– Sì, sono risorto – rispose Vasco mentre stretto ancora 

nell’abbraccio fraterno col compagno, guardava fisso l’orizzonte 

lontano.  

Gli venne in mente il bambino che il giorno prima, con il suo 

giocattolo, era capitato sul suo cammino, inciampando nel suo 

destino, e che di fatto aveva inconsapevolmente reso possibile il 

salvataggio di quelle persone. Improvvisamente tutto aveva un 

senso nuovo, ma lui ora, sentiva solo le gambe tremare e cedere 

per la forte emozione: aveva appena ucciso due persone a sangue 

freddo e se ne stava rendendo conto solo allora. Dentro di lui si 

fece largo una profonda sensazione di inquietudine e tristezza. 

Uccidere, anche se per salvare altre vite, non era qualcosa che 

faceva stare bene. 

Il sole, completamente sorto sulle colline circostanti, risplen-

deva moltiplicandosi dentro ogni singola goccia di pioggia sui fili 

d’erba, sulle foglie degli alberi e sulle lacrime che in quel mo-

mento rigavano il volto del giovane Vasco. 

 

 

 

 

  



265 

  



266 

CAPITOLO 20 

Giugno 1944 – Tramonto 

 

 

 

 

Le ombre già si allungavano sui covoni di grano disposti con 

regolarità sui campi perfettamente rasati dalla recente mietitura. 

Il profumo di fieno ed erba appena tagliata inebriava, talmente 

intenso da coprire tutti gli altri profumi di quel tardo pomeriggio.  

Due ragazzi in canottiera bianca, scendevano svelti e silenziosi 

dai campi verso il paese.  

Cercavano di rimanere il più possibile nei pressi delle radure, 

dei bordi alberati, per non dare troppo nell’occhio.  

Nella mattinata, dopo i fatti del castello, Merlo e Vasco avevano 

deciso di portare al sicuro la madre di Giovanni, la signora Canali, i 

due figli e il nonno, presso alcuni parenti della signora Canali, che 

stavano nelle campagne poco distanti dal paese. Là sarebbero potuti 

rimanere al sicuro fino a quando le cose non si fossero acquietate.  

Decisero di prendersi il rischio di usare la camionetta dei mi-

litari tedeschi perché era l’unico modo per raggiungere il luogo e 

poter ritornare in tempo. Verso le 16 infatti ritornarono nei pressi 

del castello e abbandonarono il mezzo militare in un campo vi-

cino, avendo cura di tagliare le gomme e svuotarne il serbatoio. 

Ruppero i vetri a sassate e nel farlo Vasco si ferì ad una mano, 

che avvolse poi con il fazzoletto che portava al collo. Spaccarono 
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la leva del cambio sfogando un po’ di rabbia repressa contro il 

povero mezzo tedesco. Decisero di non dargli fuoco per non sol-

levare una colonna di fumo nero che sicuramente avrebbe richia-

mato l’attenzione dei tedeschi. Il loro obbiettivo era solo di gua-

stare inesorabilmente il veicolo. 

Armati delle due mitragliette MP40 sottratte ai soldati la mattina, 

e di munizioni trovate nel camion, si avvicinarono al castello scen-

dendo dalla collina opposta rispetto al paese, cercando di mimetiz-

zarsi il più possibile. Arrivati alla boscaglia sottostante in silenzio, 

risalirono il piccolo dirupo che il pomeriggio prima Vasco aveva ar-

rampicato da solo sotto la pioggia, per andarsi a riparare nella torre 

grande per la notte. Lottarono nel silenzio contro i tafani che a 

quell’ora e con quel caldo umido infestavano tutto il bosco e riusci-

rono ad arrivare in cima per verificare se i tedeschi avevano già tro-

vato i cadaveri e liberato l’unico soldato che avevano risparmiato. 

I cadaveri erano ancora al loro posto, a terra dove erano crol-

lati come manichini poche ore prima. Le mosche già ricoprivano 

i loro occhi e i volti pallidi e svuotati di vita, erano come bianche 

maschere di pietra colorate solo dal rosso scuro del sangue ormai 

rappreso. Nel prato del castello regnava il silenzio di un caldo po-

meriggio estivo, rotto solo dal frinire delle cicale e dal gracchiare 

di qualche cornacchia in attesa del lauto pasto sugli alberi intorno.  

Il ragazzo tedesco a cui avevano risparmiato la vita in quel mo-

mento era fermo, legato ai piedi di un albero in mutande con un 

fazzoletto piantato nella bocca. Aveva la testa piegata in avanti e 

ciondolava leggermente la testa da una parte e dall’altra mentre 
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un lungo filo di saliva gli scendeva continuo dalla bocca attraverso 

il bavaglio. Aveva gli occhi semichiusi e non si accorse minima-

mente di loro che lo spiavano e quando furono convinti che non 

era ancora stato dato nessun’ allarme, Vasco e Merlo decisero di 

rimettersi in cammino per discendere veloci la collina e dirigersi 

verso il cimitero e i campi sottostanti. 

– Pensi che dovremmo slegarlo? Non è che quello ci resta 

secco? – chiese sottovoce Vasco a Merlo.  

– Neanche per sogno – rispose Merlo in maniera secca.  

– Noi una possibilità gliela abbiamo data, se crepa sono fatti 

suoi. Io non gli avrei dato neanche quella, fidati! 

E comunque stai tranquillo che arriveranno a breve delle pattuglie 

per cercarli e lo libereranno. Come minimo ce lo ritroveremo da-

vanti nei prossimi giorni che ci punterà una rivoltella alla testa… e 

allora vedremo se avrà la stessa pietà che hai avuto tu. 

Mentre lo diceva stavano entrambi già uscendo dal fitto intrico 

di rovi e edere selvatiche. 

Quella sera avrebbero dovuto raggiungere il Mulino del Tasso 

dove Merlo sapeva che Lupo aveva deciso di radunare tutti per 

valutare le prossime mosse da fare. Prima però Vasco voleva ten-

tare un passaggio da casa sua, giusto per farsi vedere e rassicurare 

i nonni e la sorella che stava bene, oltre a rifornirsi di qualche 

provvista per entrambi. Erano infatti ormai digiuni da 24 ore e la 

fame li stava indebolendo fisicamente e mentalmente.  

Non avevano parlato molto fra loro nelle ultime ore, temevano 

di farsi scoprire o di essere avvistati da qualche pattuglia. Inoltre 
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erano stanchi, avrebbero voluto mangiare, farsi un bagno poi 

sdraiarsi su un bel letto comodo e dormire all’infinito. Invece la 

strada da fare, anche se a loro ben nota, era ancora piuttosto lunga 

e fra poco sarebbe anche stata tutta al buio e in salita. Volevano 

cercare di mantenere un buon passo per raggiungere i compagni 

prima della mezzanotte. 

Quando passarono davanti alla casa della signora Canali, Merlo 

non poté fare a meno di pensare al figlio piccolo della signora. 

– Credo che dovremmo dargli una degna sepoltura – disse 

Merlo fermandosi e guardando fisso verso le finestre scure del 

casolare. Gli ultimi raggi di sole illuminavano le pietre rosse di 

quella casa, triste mausoleo di un innocente angelo ammazzato 

senza pietà nel sonno. 

Anche Vasco, qualche metro più avanti, si fermò e guardò 

verso la casa. Immaginò il corpo pallido del piccolo Raniero 

sfigurato dal colpo di pistola fra le coperte del lettino macchiato 

di sangue.  

– Perdonami, ma non credo di potercela fare Merlo – gli ri-

spose Vasco guardando a terra con un misto di senso di rispetto 

e vergogna difronte a quel luogo già sacro.  

– Se vuoi andare tu io gli scaverò la fossa qua in giardino, ma 

ti prego, non voglio vederlo. Vorrei ricordarlo come l’ho visto l’al-

tra mattina quando sono passato da qui e sua madre mi ha offerto 

un bicchiere di latte appena munto. Lui… lui stava rincorrendo le 

oche… – disse Vasco con la voce rotta guardando Merlo profon-

damente commosso. 
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– Va bene – rispose Merlo – allora tu scava una buca lì con 

quella… – disse indicando una pala appoggiata al muro del fienile.  

– Io vado a prenderlo, lo avvolgo in un lenzuolo e facciamo 

questa cosa per pietà.  

Vasco annuì e andò a prendere la pala. 

Merlo si diresse verso l’ingresso della casa che aveva ancora la 

porta aperta, mentre Vasco stava già iniziando a scavare in un 

punto in cui la terra sembrava cedere più facilmente. Dovette ri-

cordare il bimbo e in particolare le dimensioni del suo corpicino 

per scavare un buco che potesse ospitarlo degnamente.  

Mentre scavava con le forze che gli rimanevano, sentiva mon-

targli la rabbia, e il dolore che dallo stomaco saliva rapidamente 

come acido verso il petto e si fermava in gola. L’immagine di 

quello sguardo innocente e assonnato della mattina precedente 

era ancora fissata nella sua mente. Le lacrime sgorgarono incon-

trollate. Avrebbe voluto fermarsi, scaraventare via la pala e urlare 

forte a squarciagola, ma non lo fece. Si asciugò gli occhi con un 

braccio, fece un gran respiro, si leccò le labbra salate di lacrime 

per riprendere inesorabile a scavare con ancora più vigore. 

Dopo poco nel giardino c’era una fossa perfetta per ospitare 

un bimbo; appena Vasco vide uscire dalla porta Merlo con un 

fagotto bianco fra le braccia, piantò la pala da un lato e lo fissò. 

Prese una stecca di legno fra gli attrezzi e vi fece una veloce 

iscrizione sopra. Merlo si fermò sulla soglia per un attimo e 

prima di ripartire aspettò che avesse finito e gli fece segno di 

allontanarsi. 
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Vasco piantò a terra la stecca con l’iscrizione e se ne andò 

senza voltarsi indietro, stringendo forte i pugni e denti, chieden-

dosi dove fosse il suo Dio in quel momento? Dove si era nascosto 

per la vergogna in quei giorni maledetti il Signore onnipotente e 

misericordioso a cui per tanti anni aveva servito messa nella pic-

cola chiesa del paese? Dov’era quando Penna veniva ammazzato 

come un cane con un colpo di pistola alla testa mentre da terra lo 

guardava fisso negli occhi? Dov’era la sera prima mentre il piccolo 

Raniero veniva ucciso nel sonno? E dov’era quella mattina, men-

tre lui per salvare cinque innocenti aveva dovuto accoltellare un 

uomo e sparare in testa ad un ragazzo poco più grande di lui? Se 

Dio esisteva, beh allora era davvero un essere senza nessuna pietà, 

e non lo avrebbe mai perdonato.  

Tutto questo Vasco pensava tra sé e sé mentre continuava ad 

allontanarsi a testa bassa per fuggire dalla sepoltura di un angelo. 

Non voleva guardare il cucciolo di uomo mentre veniva adagiato 

nella sua eterna tomba e ricoperto dalla scura terra di casa sua. 

Era quasi stordito da tutto quel male ingiusto, confuso e forse an-

che inspiegabilmente insensibile.  

 

Era ormai buio quando arrivarono al punto in cui la strada 

sterrata si immetteva su quella asfaltata della statale, dopo una 

lunga discesa. Esattamente dalla parte opposta della strada c’era 

il cancello in ferro battuto di casa sua, col grande prato dietro e i 

noci immersi nel buio della notte, mostri oscuri immobilizzati da 

un arcano sortilegio. 
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– Voglio fermarmi un secondo per farmi vedere e per pren-

dere qualche provvista, ok? – chiese Vasco a Merlo. Non ebbe 

nessuna risposta, ma solo un cenno di assenso dall’amico.  

Merlo era molto provato, sentiva la fame, la stanchezza nelle 

gambe e anche se aveva voluto fare quello più forte, quello più 

grande della situazione, dopo essersi preso in carico la sepoltura 

del piccolo Raniero, ora sembrava svuotato, aveva smesso di par-

lare e si limitava a rispondere a monosillabe.  

Quando furono davanti alle finestre che davano direttamente 

sulla strada, Vasco fece un fischio particolare, e dopo qualche se-

condo lo ripeté nuovamente. Sembrava il verso di un qualche uc-

cello notturno. 

Si diresse poi verso l’ingresso di casa, oltrepassando il cancello 

ed entrando nella grande aia antistante. In quel momento si sentì 

il chiavistello metallico del portone aprirsi, e sulla porta comparve 

suo nonno, che con fare molto circospetto si guardava intorno 

tenendo una lampada ad olio in mano. 

– Vasco? – domandò suo nonno sottovoce. 

– Nonno! Sono io, con Merlo – e dicendolo gli si avvicinò gen-

tilmente e lo abbracciò. Il nonno lo strinse forte a sé.  

– Siete due incoscienti a venire qua! Vi stanno cercando dap-

pertutto quelli là – disse indicando verso il centro del paese.  

– Sì lo sappiamo – lo rassicurò Vasco.  

– Volevo solo salutarvi e dirvi che sto bene e… sì, insomma, 

che sono ancora vivo – aggiunse accennando un sorriso. 
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In quel momento uscì anche la nonna con sua sorella Adele 

che la abbracciava stretta avvolta in uno scialle rosso. Vasco subito 

si rivolse a loro due e le abbracciò con grande trasporto. 

– Madonna Santa, ma cosa avete combinato stavolta? Sono 

passati anche stasera, qua non siete mica al sicuro – li ammonì 

anche la nonna. 

– Non vi preoccupate – li rassicurò Vasco – prendiamo un po’ 

di cibo e ripartiamo subito. 

– Cosa hai fatto alla mano? – gli domandò la sorella prenden-

dola delicatamente fra le sue. –  Nulla, un piccolo taglio con dei 

vetri. L’ho già medicato! – rassicurò Vasco. 

– E quelle dove le avete prese? – chiese il nonno indicando le 

due mitragliette tedesche che portava a tracolla Merlo. Lui guardò 

Vasco come per capire cosa dovesse dire.  

– Le abbiamo rubate… ai soldati stamattina – rispose abba-

stanza prontamente Vasco.  

Suo nonno fece un cenno di assenso, aveva capito perfetta-

mente come potevano esserne entrati in possesso, ma non volle 

chiedere ulteriori dettagli. 

Dopo poco la nonna, che nel frattempo era rientrata con 

Adele, tornò fuori con una borsa di pelle a tracolla. Dentro si 

scorgevano svariati pacchetti fatti di stoffa bianca.  

– Vi ho messo tre bei pezzi di forma, un salame intero, pane e 

delle pesche – disse la nonna – ho messo anche una borraccia 

piena d’acqua. 
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Vasco mise la borsa a tracolla e ringraziò la nonna insieme a 

Merlo. Si salutarono silenziosi stringendosi in veloci abbracci ca-

richi di affetto e paura, lasciarono in fretta per evitare di essere 

visti da qualcuno che potesse fare la “spia”. In quei giorni pur-

troppo, non ci si poteva più fidare di nessuno. 

Superarono il prato con i noci e dopo aver attraversato la sta-

tale che passava sopra, tornarono nella boscaglia fitta e buia. Ri-

cominciarono a salire gradualmente verso il crinale della collina 

opposta a quella da cui erano appena scesi. Quando furono in 

cima, stanchi e affamati, si guardarono in faccia alla luce di una 

pallida luna. Avrebbero voluto buttarsi sul cibo che la nonna 

aveva dato loro, ma preferirono bere acqua e mangiare solo una 

pesca a testa, per ripartire e cercare di percorrere gli ultimi chilo-

metri il più rapidamente possibile. Erano ormai le 10, per arrivare 

al Mulino del Tasso ci sarebbe voluta ancora un’ora e mezzo ab-

bondante di cammino, fra boschi, radure e campi che conosce-

vano come le loro tasche. 

Dopo circa un’ora giunsero in cima ad un piccolo crinale dove 

decisero di fermarsi per orientarsi un minimo e verificare che fos-

sero sulla direzione giusta. Di fianco al Mulino infatti doveva es-

serci un piccolo laghetto artificiale usato come riserva d’acqua per 

le case e le coltivazioni circostanti; con lo sguardo cercarono di 

scorgerlo come unico riflesso alla luce della luna. 

– Eccolo, lo vedo, è proprio laggiù – disse Vasco indicando più 

in basso verso la valle sottostante. Merlo cercò di guardare bene 
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nella direzione indicata da Vasco ma non riuscì a scorgere né il 

lago e men che meno il mulino. 

– Mmm…vedo che c’è qualcosa ma potrebbe essere qualun-

que cosa. Sei certo sia il Mulino del Tasso? – domandò Merlo. 

– Sì, lo riconosco non tanto per la costruzione ma per la posi-

zione rispetto a quel campo più chiaro che ha la forma di una 

lepre… là sulla destra, lo vedi? Lo uso come punto di riferimento 

quando vengo qua a caccia – lo rassicurò Vasco sorridendo. 

– Solo tu puoi vedere una lepre fra questi boschi, comunque 

mi fido di te giovane. – rispose Merlo.  

– Dai, in venti minuti siamo giù e potremo rivedere gli altri, 

disse Vasco mentre faceva pipì contro un albero. 

– Spero davvero che ci siano e stiano tutti bene. Ho uno strano 

presentimento… – ribadì Merlo.  

– Amico mio, Lupo non si è certo fatto fregare da quei quattro 

crucchi, vedrai che avrà portato tutti i ragazzi in salvo. E noi sta-

mattina abbiamo messo assegno una grande azione, ci pensi? Ci 

siamo salvati e abbiamo salvato altre persone, torniamo con cibo 

da condividere e armi, meglio di così?! Dai, Merlo, non mollare 

proprio adesso – e dicendolo, Vasco gli mise il braccio sulle spalle 

e gli sorrise porgendoli dell’acqua. 

– Sì hai ragione, ce l’abbiamo fatta. Siamo stati grandi e Lupo 

sarà fiero di noi. 

– Avanti, incamminiamoci giù da qua…– suggerì Vasco. 

I due ragazzi scomparvero dal crinale, tagliando giù per un sen-

tiero stretto in mezzo al bosco più fitto. Tutt’intorno regnava il 
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silenzio, rotto solo dal rumore lieve delle fronde degli alberi che 

si piegavano ad un leggero vento notturno che li faceva scricchio-

lare nel profondo dei legni. La luna non era piena e qualche nu-

vola leggera ne smorzava la pallida luce.  

Sbucarono dalla boscaglia risalendo una specie di riva del 

bosco. Le nuvole si erano diradate completamente nel frat-

tempo e davanti a loro, incastonato nel bosco come lo specchio 

nel muschio di un presepe senza luci, comparve il laghetto arti-

ficiale che cercavano.  

Su un lato più in alto alla loro sinistra, sorgeva il vecchio mu-

lino di sasso che dominava sul lago più in basso. La struttura sem-

brava disabitata e completamente buia su tutte le finestre dei tre 

piani. Il sistema di pale per l’acqua era bloccato e semi coperto 

da una struttura in legno.  

Nessun segno di vita, nessun fuoco acceso ad attenderli e 

nessuna voce. Regnava solo il pesante silenzio del bosco not-

turno, accompagnato da un leggero sgorgare d’acqua di un pic-

colo ruscelletto che usciva dal lago. Sembrava che in quel luogo 

ci fossero solo loro.  

I due ragazzi si guardarono in faccia; non era esattamente l’ar-

rivo trionfale fra abbracci e canti che si erano immaginati durante 

il cammino per darsi forza. “Era forse come diceva Merlo, tutti 

morti o portati via dai tedeschi?” si chiedeva Vasco continuando 

a scrutare intorno cercando di percepire il minimo segnale. 

– Facciamo un giro per vedere se c’è qualcuno? – propose Va-

sco accingendosi ad uscire dal bosco.  
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– No! – lo fermò Merlo prendendolo per un braccio. 

– Proviamo col richiamo del gruppo e vediamo se qualcuno 

risponde prima di arrischiarci in improbabili ricerche. Se sono 

nascosti qua intorno ci risponderanno – suggerì Merlo chiara-

mente già convinto che lì non ci fosse nessuno dei loro. 

Vasco era molto bravo a fischiare, sapeva riprodurre molti 

versi di uccelli semplicemente modulando il fischio. Emise un 

lungo fischio basso con un tremolo rapido e prolungato che ter-

minava con tre fischi più acuti. Sembrava in tutto e per tutto il 

verso di un uccello notturno appollaiato fra i rami del bosco. 

Restarono fermi, tesi in ascolto per capire se ci fosse una ripo-

sta, ma non udirono nulla. Vasco ci riprovò cercando di farlo più 

forte e direzionarlo meglio, usando le mani come tubo. 

Improvvisamente udirono un fischio di risposta uguale e contra-

rio provenire dalla sponda opposta del lago. Era il segnale! I loro 

compagni erano là. Sul loro volto si spalancò la luce della speranza 

mai davvero persa. Si guardarono in faccia eccitati e subito partirono 

con passo rapido verso quella sponda del lago, lungo lo stretto sen-

tiero che costeggiava tutto il perimetro del bacino. Durante il tra-

gitto, rifecero il verso e ricevettero ancora una volta riposta. Risero 

nuovamente felici ed eccitati per quello che ora gli sembrava un so-

gno avverato, una preghiera esaudita. Il gruppo finalmente si stava 

per riunire, la fatica stava già svanendo dal loro corpo per lasciare il 

posto all’entusiasmo e alla gioia di ritrovarsi coi loro compagni. 
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Erano tutti seduti a semicerchio, in silenzio e senza nessun 

fuoco, illuminati solo dalla luce della luna. Quando li videro sbu-

care dagli alberi si alzarono tutti e gli si fecero incontro per abbrac-

ciarli, senza però urlare o dire nulla. Rimase indietro solo Lupo, 

fermo, con in mano una sigaretta fumante. Lo sguardo fiero e un 

leggero sorriso rivolto proprio a loro. Fece un cenno e restò in at-

tesa che gli altri finissero di dare pacche sulle spalle e abbracci.  

C’erano i due figli del farmacista, i gemelli Ronchi, il cugino di 

Merlo Giuseppe detto Palo per via della sua altezza e magrezza e 

infine Giorgio Marchi detto Milza perché, quando correva si la-

mentava sempre del classico dolore all’inguine. Cinque in tutto 

con Lupo.  

Vasco e Merlo notarono subito la mancanza di due compagni: 

Giorgio detto Penna e Franchino il Rosso. Loro non erano riusciti 

a scappare due sere prima dall’azione disastrosa alla Bettola e ave-

vano pagato il prezzo più caro di quella missione, nata forse 

troppo maldestramente e finita nel peggiore dei modi. Il Rosso fu 

ammazzato da due colpi di pistola alla schiena mentre cercava di 

fuggire da sotto il ponte insieme agli altri. Aveva 21 anni, e in quel 

preciso momento, il suo corpo giaceva ancora riverso sul torrente 

con gli occhi ormai gonfi e bianchi, tra le rocce e il fango. 

Una volta riuniti tutti insieme, Vasco e Merlo aprirono il sacco 

con il cibo e condivisero tutto quello che avevano coi compagni che 

in principio non accettarono, ma poi essendo tutti decisamente af-

famati, cedettero rapidamente spartendosi il salame, il formaggio e 

il pane che la nonna di Vasco aveva messo nella borsa poco prima. 
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Vasco raccontò i fatti, del mattino al castello, dei due soldati 

tedeschi ammazzati e di quello risparmiato legato all’albero. 

Merlo raccontò i tragici fatti di casa Canali e della barbara ucci-

sione del piccolo Raniero. Nel silenzio e nel cordoglio generale 

di tutti, disse che lo avevano seppellito temporaneamente nel giar-

dino della casa, con una croce improvvisata con su scritto “Ra-

niero Canali – 4 anni”. 

Nel raccontare tutti questi fatti, Vasco e Merlo si infervora-

rono. In quella voce che si era improvvisamente fatta più alta in 

tono e volume, in quelle espressioni dialettali così ostentate e 

quella gestualità così accentuata per fornire i dettagli degli eventi 

vissuti, si poteva facilmente percepire tutto il loro bisogno di sfo-

garsi, di condividere con gli atri, di buttare fuori per accettare e 

smaltire la follia accumulata in quelle ultime ore.  

Durante i loro racconti i compagni rimasero in silenzio, in at-

tento ascolto, chi fumando, chi finendo il vino o spizzicando il cibo 

che era rimasto. Soffiava una brezza notturna che produceva un 

lieve fruscio di sottofondo fra gli albero e profumava di abeti e fieno.  

Lupo non aveva ancora parlato da quando avevano iniziato a 

raccontare le loro vicissitudini. Sembrava non dare troppa impor-

tanza ai loro racconti; a tratti pareva assorto, con lo sguardo spesso 

rivolto verso il lago che in qual momento, come pietra preziosa 

incastonata nel bosco, rifletteva la luce della luna proiettando il 

suo verde smeraldo tremolante sui tronchi degli alberi attorno. 

Capiva perfettamente la loro eccitazione nervosa e lasciava che 

la sfogassero perché sapeva che ne avevano bisogno. Avevano 
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effettivamente preso decisioni importanti e drammatiche, lo ave-

vano fatto in maniera incosciente come d'altronde tutti loro ave-

vano fatto in quei giorni. Ma ci stava, infondo erano così giovani; 

se li ricordava ancora qualche anno prima nel campetto della 

chiesa, a giocare a pallone fra gli altri bimbi del paese.  

Per una questione di fortuna o forse di destino, però quei due 

ragazzi, diversamente dai poveri Penna e Franchino, erano an-

cora lì insieme a loro. Erano tornati, erano vivi e stavano bene, 

questo era tutto quello che contava per Lupo. Non avrebbe po-

tuto sopportare di perdere anche loro in particolare Vasco che 

era “il giovane”, il ragazzino, la mascotte che non doveva essere 

coinvolto in azioni potenzialmente pericolose e che invece era 

finito per diventare anche lui un ragazzo killer per difesa, dopo 

essere sopravvissuto incredibilmente a soli 16 anni ad un con-

flitto a fuoco. Tutti questi pensieri turbinavano veloci nella 

mente di Lupo, mischiandosi al fruscio del vento tra gli alberi, 

in quella notte di giugno del ‘44. Ormai non sentiva più le loro 

voci ma solo un profondo senso di pace e di gratitudine nei con-

fronti della natura che li accoglieva fra le braccia come una ma-

dre consolatrice, che li coccolava un po’ regalandogli un piccolo 

momento di pace e serenità. 

– Va bene così! – disse dolcemente Lupo girandosi verso Va-

sco e Merlo che stavano mimando il modo in cui avevano legato 

il soldato tedesco. I due si zittirono di colpo e lo guardarono inti-

moriti restando fermi nella posizione in cui erano.  



281 

Lupo si scostò i capelli lunghi che gli coprivano un lato del 

viso, prese una sigaretta dal taschino della camicia e se la accese 

tenendoci una mano a protezione. 

Si alzò, appoggio un piede sul tronco su cui era seduto fino 

qualche attimo prima. Diede un tiro alla sigaretta, aspirando 

quanto più fumo poteva per poi emettere una piccola nube bianca 

dal naso. Li stava guardando. Vasco e Merlo si sedettero, quasi a 

rientrare nei ranghi insieme a tutti gli altri.  

Nei loro occhi si poteva leggere il timore di un rimprovero 

per qualche grossolano errore che potevano aver commesso in-

volontariamente. Forse avevano preso decisioni avventante che 

avrebbero potuto mettere a rischio l’intero gruppo, pensava Va-

sco. O forse avevano sbagliato ad unirsi a loro senza verificare 

prima che nessun tedesco li stesse seguendo per individuare il 

loro nascondiglio.  

“Dio santo”, pensò Vasco, sarebbe stata una strage se i tedeschi 

li avessero seguiti per un a rappresaglia. A quel pensiero rabbri-

vidì e si autosuggestionò a tal punto che finì per guardarsi intorno 

terrorizzato, scrutando la boscaglia in cerca di nemici. Qualcosa 

si mosse nel bosco, un fruscio anomalo, un ramo spezzato. Vasco 

sudò freddo vedendo materializzarsi ombre nel buio della notte. 

– Sono fiero di voi, intendo di tutti voi – esordì Lupo con voce 

calma e rassicurante. Non vi era nessun soldato nella boscaglia e 

Vasco subito si tranquillizzò.  

– State mettendo tutti a repentaglio la vostra vita per qualcosa 

che ancora non comprendete appieno. Mi riferisco alla vostra 
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libertà, a quella dei vostri genitori, nonni, ma anche a quella dei 

vostri figli e nipoti. Questa sera siamo tutti eroi, e grazie a Dio, 

siamo eroi vivi, di nuovo tutti riuniti assieme.  

Ora, io chiedo ad ognuno di voi di smettere di pensare alla follia 

di questi giorni, alle persone che non ci sono più. Mettete da parte 

la paura e l’odio, perché questo preciso momento non tornerà 

mai più. Gustatevi a fondo quel poco che abbiamo da mangiare, 

assaporate lentamente il vino o la sigaretta che avete fra le labbra. 

Guardate questo lago che riflette la luna sui nostri volti e ascoltate 

in silenzio il rumore del vento fra le foglie; ascoltatelo bene, la-

sciate che vi parli, ascoltatelo.  

Stette in silenzio, mentre li scorreva tutti con lo sguardo, uno 

per uno.  

– Ora giratevi verso i compagni di fianco a voi. Guardateli 

bene, pensate che loro sono ancora vivi e sono qui ora, con voi e 

per voi. Tutti insieme stiamo condividendo questa notte indimen-

ticabile. È questo ciò che varrà la pena raccontare ai vostri figli; di 

sguardi stanchi e sciupati ma così dannatamente vivi e sinceri, in 

una notte di luna piena che ferma il tempo. No, non raccontategli 

mai della morte, del sangue, del rancore e delle atroci violenze di 

cui siete stati testimoni. Ditegli invece di questa lunga notte, dello 

sguardo del compagno al vostro fianco. Questo è il senso che do-

vrete trasmettere. 

Lupo, diede un tiro di sigaretta e fece due passi verso il bordo 

del lago, guardò in alto verso la luna.  
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– È giusto che non dimentichiate mai questa notte, la sensa-

zione di profonda gratitudine, di fratellanza e di speranza reste-

ranno sempre dentro al vostro cuore. Portate questo con voi, per 

tutta la vita. 

Vasco rimase profondamente colpito dalle sue parole. Si 

aspettava una serata completamente differente, di pianificazione 

strategica, tattica di guerriglia, aneddoti di battaglia, parole di som-

mossa e di vendetta. Lupo invece gli stava trasferendo la consape-

volezza forse dell’unico vero valore di tutta quella follia. Adesso 

gli sembrava che tutto avesse più senso, come se il bosco tutt’in-

torno, la luna riflessa sull’acqua e ogni compagno al suo fianco, 

fossero lì per un motivo specifico, per un disegno di cui lui era 

orgoglioso di far parte. 

Aveva ragione Lupo, Vasco non avrebbe mai più potuto di-

menticare la sensazione provata quella notte sulle rive del lago. 

Quella sera si fece una promessa: prima di morire avrebbe tro-

vato il bambino che aveva cambiato il suo destino, doveva ringra-

ziarlo per avergli donato la sua seconda vita.  
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CAPITOLO 21 

Novembre 2017 

 

 

 

 

In piedi, immobile, impassibile, con lo sguardo fisso verso un 

unico punto a terra a poca distanza, a braccetto de suoi due figli. 

Vasco non si accorse che le prime gocce di pioggia iniziavano a 

cadere fra i cipressi in quella grigia giornata di novembre. Indos-

sava il suo impermeabile grigio scuro, che lasciava intravedere un 

abito nero. Una cravatta blu di Marinella si stagliava fiera sulla 

camicia azzurra. 

Le gocce nere di pioggia iniziavano a macchiare l’impermeabile.  

Stava guardando la bara, un parallelepipedo di legno laccato, 

calata fra quattro pareti di terra nera. Vasco sapeva che là dentro 

avevano chiuso solo un involucro inanimato, che la sua Irene era 

in realtà in quel soffio di vento che gli stava scompigliando un po’ 

i capelli, gli accarezzava dolcemente il viso, così teso nel momento 

più doloroso. Sì, Vasco sapeva che d’ora in poi avrebbe dovuto 

imparare ad ascoltarla e riconoscerla nelle cose semplici di tutti i 

giorni, quando lei gli sarebbe mancata come l’aria, come la luce 

che non filtrava proprio dalle nubi in quel triste giorno. 

Irene era morta improvvisamente per un ictus pochi giorni 

prima. Vasco l’aveva trovata accasciata in bagno in camicia da 

notte, con tutti i suoi trucchi rovesciati a terra. Non aveva avuto il 
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tempo di dire nulla. Non avevano potuto guardarsi un’ultima volta 

negli occhi per dirsi “ciao”. Lo aveva abbandonato così, quasi 

come a volergli fare un dispetto. 

I due addetti del cimitero stavano iniziando a ricoprire la bara 

di terra usando una pala. Avrebbero depositato solo un primo 

strato di terra poi avrebbero azionato la piccola ruspa per velociz-

zare la tumulazione. 

Vasco non poteva smettere di fissare quella bara; le prime palate 

degli addetti la sporcavano di terra bagnata e piccoli sassolini bian-

chi. Irene non avrebbe mai sopportato l’idea che qualcuno le ti-

rasse della terra addosso in quel modo, pensò Vasco. Lo stesso ru-

more che si produceva sulla bara certamente l’avrebbe infastidita. 

Ma là dentro, la sotto al buio, in fondo, non c’ere proprio nessuno. 

 

Una lunga treccia di capelli neri con un piccolo fiocco giallo 

all’estremità le scendeva giù sulla spalla destra fino ad appoggiarsi 

sul suo decolté. Indossava un vestito leggero di cotone giallo plis-

settato. La gonna lasciava scoperte le belle gambe accavallate, ve-

late dalle calze color carne. Ai piedi un paio di scarpe lucide col 

tacco e un laccetto stretto appena sopra la caviglia. E quel piede 

che scossava in continuazione… 

Era l’estate del ‘54 e a Bologna faceva molto caldo. Entrambi 

erano seduti in due diversi tavolini all’ombra dei portici, in piazza 

Maggiore. Irene sorseggiava una gazzosa con espressione seria e 

pensierosa. Proprio non aveva notato quel ragazzo dal volto affu-

solato e dal portamento elegante che a poca distanza la stava 
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fissando da circa dieci minuti. Vasco all’epoca lavorava come 

aiuto all’ospedale Sant’Orsola come specializzando e in quel mo-

mento si trovava in pausa pranzo.  

Quel giorno lui non trovò mai il coraggio di farsi avanti. Lei 

infatti era in compagnia di un signore molto più grande e distinto, 

che, come aveva immaginato, scoprì essere il padre. Quando la 

vide alzarsi e andarsene a braccetto con lui pensò che avesse perso 

l’occasione della vita, e piuttosto sconfortato si alzò per tornare in 

ospedale. Si girò solo una volta per rivedere quella ragazza col 

vestito giallo e la lunga treccia mentre si allontanava. Lei però non 

si girò… mai. 

Fu ancora una volta il destino però a decidere per lui, a rime-

diare e a dargli una seconda possibilità. 

Due giorni dopo infatti la rivide nella sua corsia d’ospedale, 

ma questa volta aveva la sua lunga treccia perfettamente raccolta 

sotto un cappellino bianco e vestiva abiti da infermiera. Era stata 

appena assunta come apprendista caposala nel suo stesso re-

parto… ed era semplicemente la più bella donna che avesse mai 

visto. 

Dopo solo un anno Irene era diventata sua moglie. Vissero 

insieme più di sessant’anni, ebbero due figli, nipoti e anche pro-

nipoti. Erano stati innamorati, appassionati e felici. Si erano sor-

retti nei momenti difficili e avevano dovuto imparare a soppor-

tarsi e perfino a perdonarsi. Quando lui l’aveva tradita lei nel si-

lenzio aveva sofferto e lo aveva maledetto per questo.  
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Forse perché in quegli anni non era pensabile per una donna 

di allontanarsi da uomo per ricostruirsi una famiglia senza un la-

voro e con due figli, o forse perché lei sapeva che, senza di lei 

Vasco, si sarebbe perso, Irene decise di non lasciarlo. Ma non lo 

perdonò mai in cuor suo. 

Ora quel debito lui non lo avrebbe mai saldato illudendosi che 

la sua Irene non sapesse, o che se sapeva, lo avesse silenziosa-

mente perdonato, e che non avesse pianto le notti in cucina, da-

vanti ad una sigaretta accesa ed un caffè fumante. E invece Irene 

si era sempre portata dentro un po’ di quel rancore che col tempo 

aveva sedimentato e si era trasformato in rassegnata delusione, in 

una cronica velatura di amarezza.  

Ora lui le stava chiedendo inutilmente perdono mentre come 

sabbia di una macabra clessidra la terra nera ricopriva sempre più 

la bara. “Aspettami…” le sussurrò dolcemente sottovoce. 

– Hai detto qualcosa papà? – chiese sua figlia Caterina. 

Vasco trasalì.  

– No… nulla cara – rispose Vasco rendendosi conto che si trovava 

al funerale di sua moglie e che tutte quelle persone che lo guarda-

vano tristi e preoccupate, erano lì forse più per lui che per Irene. 

Stavano tutti iniziando ad aprire gli ombrelli. 

Le gocce di pioggia che colpivano sempre più violentemente il 

suo volto erano le stesse di quando resuscitò nel bosco in quel 

lontano 1944 dopo che un soldato tedesco gli aveva sparato un 

colpo in pieno petto e lui avrebbe dovuto essere morto. Non 

avrebbe mai conosciuto Irene, niente figli e niente nipoti, non 
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sarebbe mai stato lì a quel funerale in mezzo a tutte quelle per-

sone così tristi, se quel proiettile fosse andato a segno.  

Sì, la pioggia sul viso era esattamente la stessa, e come allora lo 

stava riportando bruscamente alla realtà. 

Al cimitero del paese per dare un ultimo saluto ad Irene erano 

giunti in tanti, tra parenti, amici o anche solo conoscenti. Vasco 

ora si guardava intorno quasi infastidito da tutte quelle presenze.  

Vittorio aprì l’ombrello per evitare che suo padre si bagnasse 

ulteriormente.  

– Piove papà – gli fece notare.  

Vittorio era venuto con la sua ultima compagna. Dopo essersi 

separato da Sara nell’89 infatti, aveva avuto due storie importanti. 

Non aveva più avuto figli e ora conviveva da otto anni con una 

donna coreana più giovane di lui di una decina d’anni che aveva 

conosciuto in uno dei suoi viaggi di lavoro. Stavano bene insieme 

e lei in poco tempo si era affezionata anche a Vasco ed Irene. 

Era venuta anche Sara, accompagnata da Andrea, senza il suo 

secondo marito. Aveva sempre avuto tanta stima per la ex suo-

cera, anche dopo la separazione. Aveva chiesto a Vittorio se po-

teva venire al funerale e lui le rispose che gli avrebbe fatto certa-

mente piacere e “anche a Vasco” aggiunse. Tuttavia Vasco aveva 

appena accennato un saluto, quasi come se non ricordasse chi 

fosse quella donna. 

Sara però era visibilmente commossa, aveva gli occhi rossi, 

singhiozzava mentre teneva a braccetto Andrea condividendolo 

con Giulia.  
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Giulia indossava un cappotto grigio con una alta cintura di 

pelle nera alla vita. Una morbida sciarpa le fasciava il collo co-

prendola quasi fino alle labbra e la sua luminosa chioma di capelli 

rossi fuoriusciva da sotto una cuffia di lana in forma di vistosa e 

alta coda di cavallo. Era molto affezionata ad Irene che aveva sem-

pre considerato oltre che una nonna acquisita, anche un’amica di 

cui aveva gran stima. Irene dal canto suo aveva ricambiato quella 

simpatia e sembrava avere un rapporto speciale con lei. Entrambe 

erano appassionate di moda e antiquariato. Qualche volta era ca-

pitato che fossero andate insieme a far shopping per le vie del 

centro di Bologna. Spesso si concedevano qualche ora insieme, 

semplicemente chiacchierando e sfogliando insieme riviste di ar-

redamento o di moda, magari sorseggiando una buona tazza di 

Tè caldo. Irene le aveva regalato alcuni gioielli dicendole che 

aveva piacere che restassero a lei, e Giulia aveva apprezzato tanto 

quel gesto. Era onorata e orgogliosa di quel loro rapporto così 

speciale.  

E mentre ripensava a quei momenti si sfiorava delicatamente 

le lisce perle della collana che portava al collo, uno dei doni più 

belli che Irene le aveva fatto. 

Poco più in là, sotto un grande ombrello blu c’era Sofia.  

Era venuta col suo compagno che le stava accanto tenendo un 

grande ombrello. 

Sofia, indossava un impermeabile beige da cui spuntavano dei 

pantaloni lunghi neri gessati e un paio di stivaletti color pelle. Era 

avvolta in una specie di scialle viola che stringeva con una mano 
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davanti alla gola e aveva i capelli corvini in parte raccolti intorno 

alla testa con una treccia a corona. Al suo fianco il suo compagno 

sembrava un po’ spaesato. Era un bell’uomo, pensò Andrea ap-

pena lo vide. Sulla cinquantina con un pizzetto curato e quasi 

completamente imbiancato. Portava un paio di occhiali da vista 

con una montatura arancione a sottolineare un certo stile sicuro 

ma anche ostentato. 

Sofia era molto seria e distaccata, assorta nei suoi pensieri. 

Non aveva ancora salutato Andrea da quando era arrivata, sem-

brava non averlo neanche visto. 

Dietro a loro i genitori di Sofia. La madre, Cristina, la figlia di 

Adele, che però aveva sempre frequentato poco il paese e la casa 

di sasso. Tuttavia voleva bene a Vasco e Irene e per questo ap-

pena arrivata aveva stretto suo zio Vasco in un lungo e sincero 

abbraccio, da cui si staccò singhiozzante. Il padre di Sofia era in-

vece su una carrozzina ormai da parecchi anni a causa di una ma-

lattia neuro degenerativa; ogni tanto Sofia si girava verso di lui per 

stringergli la mano con dolcezza o semplicemente asciugargli la 

bocca, sempre aperta in una piccola smorfia disarticolata.  

Andrea si tirò su il bavero del cappotto e sospirando, osservò 

tutta la gente giunta per l’estremo saluto a sua nonna. Tanti amici 

si erano radunati intorno, sia gente del paese che amici di Bolo-

gna. C’era anche Giovanni, il mastro Casaro, grande amico del 

nonno. Quello che tutti chiamavano Merlo. Era ormai un anziano 

di quasi novant’anni, un po’ ricurvo su sé stesso; appoggiato da 

una parte ad un bastone e dall’altra al braccio di un signore più 
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giovane che doveva essere uno dei figli. Aveva una rosa in mano 

e con andatura incerta e claudicante volle farsi avanti, per gettarla 

sulla bara di Irene. Con un gesto le mandò un bacio, poi guardò 

sconsolato Vasco che però non staccava gli occhi dalla bara.  

Ad Andrea sembrò che tutti fossero in attesa di qualcosa, di 

un segno di commiato forse? Di un discorso che non ci sarebbe 

mai stato? O forse più semplicemente erano in rispettosa attesa 

della fine delle procedure di tumulazione da parte degli addetti. 

Lui invece poteva ancora vedere sua nonna, vestita con una 

gonna verde, una camicetta bianca e i sandalini rossi col tacco, 

che lo attendeva dal cancello della grande casa di sasso. Il rossetto 

rosso che gli lasciava sempre su una guancia dopo il bacio, la col-

lana di coralli dello stesso colore del rossetto e quel profumo 

buono di Chanel n°5 che la rendeva sempre così bella e perfetta.  

“Il mio patatino” lo aveva chiamato fino a qualche giorno 

prima, nonostante lui ormai avesse più di quarant’anni. Ma ad 

Andrea piaceva sentirsi chiamare così.  

“Lo sai che stai bene con questa barba?” gli aveva detto l’ultima 

volta che l’era andata a trovare a Bologna e in quel momento, men-

tre guardava la bara, Andrea promise che non l’avrebbe più tagliata. 

Irene aveva fatto tanto per lui e gli era stata particolarmente 

vicino quando Sara e Vittorio si erano separati. Lei c’era sempre 

quando lui aveva avuto bisogno che qualcuno lo coccolasse an-

cora e lo rimettesse al centro dell’attenzione, lo facesse sentire al 

sicuro. Irene era stata un punto fermo. Oltre alle sgridate e all’in-

transigenza delle regole o alla fissa per la scuola, era sempre la 
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nonna delle coccole, delle favole lette sulle ginocchia col libro dei 

fratelli Grimm o sussurrate sottovoce sdraiati insieme nel lettone 

come piaceva a lui. Erano i suoi ricordi più intimi e mentre scor-

revano piacevoli quelle immagini nella sua mente, c’era quella 

bara davanti ai suoi occhi, ormai completamente coperta di terra 

e ghiaia. E la pioggia continuava a scendere tamburellando sugli 

ombrelli aperti della gente. 

Fu lì che per la prima volta da quando suo padre per tele-

fono gli aveva detto “Andrea la nonna è morta!”, sentì il che il 

fiato gli si faceva improvvisamente corto e affannato, mentre la 

gola si stringeva.  

Giulia lo percepì dal suo respiro, dal suo deglutire e guardan-

dolo negli occhi gli strinse più forte la mano avvicinandolo delica-

tamente a sé. Andrea la guardò accennando un sorriso forzato, di 

quelli che si fanno quando non si vuole piangere e si hanno gli 

occhi già lucidi.  

Era bella Giulia, con quei suoi capelli rossi, gli occhi azzurri 

grandi ed espressivi, e quella sua pelle così candida e nobile. Era 

la donna che aveva sposato da ormai sette anni, che gli aveva dato 

la cosa più bella della sua vita, loro figlio Davide. Nonostante stes-

sero passando un periodo difficile lei ora era lì, al suo fianco, e 

aveva sentito i suoi pensieri, aveva percepito le sue emozioni forse 

ancora prima di lui e per questo gli teneva stretta la mano, dita fra 

le dita, e non lo lasciava andare. 

La pioggia stava aumentando e gli addetti del cimitero inizia-

rono impietosi la loro opera con le ruspe.  
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Fu come una specie di segnale implicito per tutti, il segnale che 

era arrivata l’ora del commiato.  

Lentamente iniziò la triste e silenziosa processione delle condo-

glianze a cui Vasco e i figli non poterono sottrarsi. Un abbraccio lento, 

ripetitivo e formale a cui Vasco avrebbe rinunciato molto volentieri. 

E invece dovette salutare, stringere mani, abbracciare persone 

che non riconosceva. Singhiozzanti e tristi, ognuno con qualche 

gentile parola di conforto: “Condoglianze Vasco”.  

Negli ultimi anni Vasco era diventato decisamente sordo e 

questo lo aveva isolato dal mondo facendogli perdere a tratti 

quella lucidità e prontezza che da sempre lo aveva contraddi-

stinto, anche in età avanzata.  

I suoi ottantanove anni iniziavano a farsi sentire, e anche se 

fisicamente manteneva una forma decisamente invidiabile, qual-

cosa sembrava essersi incrinato dentro di lui, affievolito, divenuto 

opaco. Era spesso cupo e irascibile, scontroso in maniera impul-

siva, quasi incontrollata. 

Ciò nonostante, quel giorno dispensò un sorriso cordiale a 

tutte le persone giunte che lo abbracciarono o gli strinsero le 

mani. Vittorio e Caterina restarono al suo fianco tutto il tempo, 

salutando tutti e ringraziando insieme a lui. 

Poi arrivò il turno di Merlo. Vasco si fermò e gli prese le mani 

senza dire nulla. Non ci furono parole, non ce n’era bisogno, solo 

un lungo e intenso abbraccio alla fine del quale Merlo bisbigliò 

all’orecchio di Vasco qualcosa a cui lui reagì con un sorriso fa-

cendo un cenno con il dito verso il cielo. Si strinsero ancora la 
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mano e Merlo si allontanò zoppicando, sorretto dal figlio, mi-

schiandosi e poi scomparendo di nuovo fra tutte le altre persone. 

Andrea aveva osservato quell’abbraccio tenero e potente. Riu-

sciva a percepire il forte legame che poteva unire due compagni che 

avevano condiviso fianco a fianco la battaglia fra quei boschi, armati 

solo di coraggio, profondi valori e tanta incoscienza. Avevano visto 

la morte passargli a fianco e portare via i loro migliori amici in quei 

giorni di gloria e follia. Oggi, in un semplice mattino piovoso di no-

vembre, fra quei cipressi e il fango, vecchi e stanchi nel corpo e nella 

mente, si ritrovavano di nuovo per dire addio a qualcuno, ancora 

una volta, ad aspettare che arrivasse prima o poi anche il loro turno 

di raggiungere tutti, lassù, come aveva indicato il dito di suo nonno.  

Sofia non sopportava tutta quella formalità, la lenta proces-

sione e quell’attesa silenziosa e triste. All’improvviso decise che 

non si sarebbe messa in fila per portargli il suo messaggio di con-

doglianze o stringergli la mano. No, la sua fisicità aveva bisogno 

di un contatto per cancellare tutto quel freddo che entrava nelle 

ossa, quella distanza, tutto quel pesante dolore sceso sulle cose e 

sui volti, come un velo. Uscì da sotto l’ombrello che le teneva il 

compagno e avanzò verso Vasco; quasi correndogli incontro lo 

colse di sorpresa da dietro, per stringerlo in un forte abbraccio.  

Vasco si girò e appena la riconobbe, con un gran sorriso la 

strinse forte per poi darle un delicato bacio sui capelli. Quell’ab-

braccio un po’ selvaggio e infantile, senza schemi e inibizioni sotto 

la pioggia battente, fece tornare alla mente di Andrea il bacio che 
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non aveva mai dimenticato in cima alla torre del castello, durante 

un temporale nell’estate del ’90. 

Sofia disse qualcosa a Vasco, lui commosso chinò lo 

sguardo e le strinse le mani annuendo. Poi lei si girò verso Vit-

torio e Caterina per stringere loro la mano prima di tornare 

verso il suo compagno. Fu in quel momento che per un attimo, 

un solo infinito attimo, si girò e guardò Andrea. Sapeva esatta-

mente dov’era e lo guardò intensamente per la prima volta da 

quando era arrivata. Sapeva che anche lui la stava guardando. 

Andrea sentì per un attimo il cuore rallentare e tutto svanire 

intorno a lui.  

Sofia continuava ad esercitare un potere magnetico su di lui; 

con un semplice sguardo riusciva ad entrare in una parte di lui 

alla quale solo lei sembrava avere accesso. Lo faceva ancora, 

quando e come voleva.  

 

In tarda mattinata, terminato il funerale, si ritrovarono tutti 

nella grande casa di famiglia dove Caterina aveva allestito un rin-

fresco a base di prodotti tipici: erbazzone, parmigiano, affettati 

freschi e gnocco fritto. C’erano Andrea con Giulia e Sara, Vittorio 

e la sua compagna, Caterina con suo marito Paolo e Sofia con i 

suoi genitori e il suo compagno.  

Vasco era seduto sulla sua poltrona di fianco al caminetto, 

assorto e un po’ intontito da tutto quel rumore di fondo. Vitto-

rio, di fianco a lui, cercava di accendere il fuoco lamentandosi 

che non trovava la carta e la diavolina. Caterina era intenta a 
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distribuire fette di erbazzone fatto da lei ordinatamente disposte 

su un cabaret d’argento. Andrea andò al tavolo apparecchiato 

con una delle tovaglie ricamate di Irene, stappò una bottiglia di 

pignoletto e iniziò a riempire i calici che erano stati disposti or-

dinatamente da sua zia. 

– Pensi di riuscire ad accedere il camino prima di do-

mani? – chiese Caterina a suo fratello con aria scherzosa per 

stemperare un po’ l’atmosfera.  

– Magari se qualcuno lo avesse acceso prima… – rispose Vittorio 

paonazzo mentre spostava ceppi di legno che proprio sembravano 

non aver voglia di prendere fuoco in quella umida ed uggiosa giornata.  

– Il tuo Cate è sempre il migliore… dopo quello che faceva mia 

nonna ovviamente. – disse Sofia con un sorriso a Caterina pren-

dendo un pezzo di erbazzone. 

– Tua nonna Adele era la regina dell’erbazzone, io ho impa-

rato da lei a farlo, ma devo ammettere che il mio non è 

uguale… – rispose rassegnata Caterina sorridendo. 

– Beh… io preferisco il tuo – disse suo marito Paolo appog-

giandole una mano dolcemente sulla spalla. Caterina mise la sua 

su quella del marito guardandolo con tenerezza. Paolo era un si-

gnore completamente pelato, sulla sessantina, alto e con una fac-

cia oggettivamente buona e simpatica. Anche se ci avevano pro-

vato tanto, non erano mai riusciti ad avere figli, ma ora erano se-

reni e si godevano l’inizio della loro terza età liberi da vincoli e 

preoccupazioni. Erano sempre stati due zii molto presenti per 

Andrea e lui era sempre stato molto legato a loro. 
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– Che poi… ci ho anche provato a farlo, ma niente, non mi 

viene buono! Una volta l’ho anche dovuto buttare via, troppo sa-

lato! – ammise Sofia. 

Giulia guardava Andrea che era intento a riempire i calici al 

tavolo della grande sala. Decise di andare verso di lui per dargli 

una mano.  

– Vuoi che porti qualcosa al nonno? Mi sembra stia lì così, 

pensieroso, senza dire nulla. Mi fa tenerezza… – gli confessò 

lei sottovoce. 

– Sì, è una buona idea. Prova a portargli questo bicchiere di vino 

e una fettina di erbazzone della zia magari – le suggerì Andrea. 

Giulia andò verso Caterina mentre lei ancora stava parlando di 

erbazzone con Sofia. Le chiese gentilmente una fettina per Vasco 

scusandosi per l’interruzione.  

Sofia si girò distrattamente verso di lei, la guardò sorridendole, 

ma non le disse nulla.  

– Ciao, tu devi essere Sofia – disse Giulia mentre prendeva 

un tovagliolino con due fette della torta salata dal cabaret che 

reggeva Caterina. 

– Sì, sono io 

– Non vi siete mai conosciute? – chiese Caterina con aria 

quasi incredula.  

– In effetti no – rispose Giulia continuando a guardarla negli 

occhi con una certa curiosità – anche se in un certo senso è come 

se ti conoscessi – aggiunse. 

Sofia la guardò un po’ sorpresa di questa affermazione. 
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– Ah sì? In che senso? – domandò incuriosita.  

– Andrea mi ha sempre parlato molto di te, di quando eravate 

piccoli e passavate le vacanze qua insieme – le spiegò Giulia. 

Sofia improvvisamente si sentì a disagio. Sorrise. 

– Eh già, ne abbiamo combinate di tutti i colori insieme da 

piccoli. Tu invece devi essere sua moglie Giulia giusto? 

– Sì, piacere – disse Giulia stringendole la mano. 

Sofia le strinse la mano e finalmente la guardò per un attimo 

negli occhi.  

– È un peccato doversi conoscere per la prima volta in una 

situazione triste come questa però…– aggiunse Sofia. 

Andrea continuava a riempire bicchieri ma guardava preoccupato 

quel che accadeva dall’altra parte della sala tra sua moglie e Sofia.  

Nella stanza c’era un continuo chiacchiericcio di fondo, rumore 

di piatti che sbattevano e bicchieri, di seggiole che si spostavano 

sfregando per terra e di tacchi che passavano dal pavimento ai tap-

peti che Irene aveva tanto amato. Faceva ancora freddo per cui 

molti indossavano ancora le giacche e gli impermeabili. Fuori dalle 

grandi finestre l’unica cosa che dava vita e calore a quella grigia 

giornata di novembre erano le chiome arancioni e gialle dei pos-

senti noci nel prato. Là dove una volta c’era la tenda arancione di 

Sofia e Andrea oggi restavano solo due tronchi scuri a fare da pan-

chine e una altalena di plastica scolorita che lenta oscillava al vento.  

Andrea pensò che sarebbe dovuto andare anche lui a fare le 

presentazioni fra Giulia e Sofia, ma era imbarazzato dalla 
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situazione. Anzi, in quel momento, avrebbe proprio voluto scom-

parire letteralmente da quella stanza. 

Dal loro incontro a San Francisco ad aprile, Andrea non aveva 

più rivisto Sofia. Si erano però sentiti in tutti modi che la tecnolo-

gia metteva a disposizione. La loro chat WhatsApp era piena di 

foto, video, messaggi vocali, un flusso intenso di parole scritte, di 

faccine gialle e cuori rossi.  

Avevano pianificato di vedersi a inizio dicembre a Milano, 

dove lui doveva recarsi per un cliente e lei per un congresso. E lui 

l’aveva fatto. Aveva prenotato in un bel albergo del centro, una 

suite matrimoniale per condividere insieme a lei due romantiche 

notti milanesi che sarebbero state indimenticabili. Mancavano or-

mai solo due settimane a quell’incontro clandestino. 

Dal suo rientro da San Francisco, Andrea non riusciva a smet-

tere di pensare a Sofia, al suo corpo sinuoso e alle sue forme nella 

penombra della camera, all’odore della sua pelle e dei suoi ca-

pelli, a due piccole ali d’angelo tatuate in mezzo alle scapole. La 

desiderava ogni sera e si scrivevano tutti i giorni, sognando il mo-

mento in cui si sarebbero rivisti e abbracciati.  

Erano stati travolti da una passione incontrollabile, sopraffatti dai 

loro ricordi e soprattutto schiacciati dal peso delle reciproche realtà 

quotidiane a cui improvvisamente erano diventati tanto insofferenti.  

Andrea però in quel momento provava vergogna per quei sen-

timenti, per tutte quelle parole dette e scritte di nascosto. Ora gli 

sembrava un comportamento così infantile, degno di due adole-

scenti alle prese col loro primo amore. 
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Sofia non gli sembrava però altrettanto a disagio. Forse lei po-

teva gestire senza problemi l’apparente dissonanza di quelle due 

realtà. Una non escludeva l’altra dentro di lei? Eppure, lui conti-

nuava ad avere sempre più la sensazione che tutto fosse sbagliato, 

che tutto stesse rotolando dalla parte sbagliata. Stavano mancando 

di rispetto a troppe persone, a loro in primis. 

– Per favore, mi andresti a prendere due cassette di legno dalla 

cantina del nonno che questi zocchi fanno schifo e non bruciano 

neanche col napalm? – chiese suo padre Vittorio scuotendolo im-

provvisamente da quel vortice di pensieri e sensi di colpa che lo 

avevano rapito.  

– Si vado! – rispose approfittandone per precipitarsi fuori dalla 

casa, quasi gli mancasse il respiro. 

Fuori aveva smesso di piovere, ma gli alberi ancora sgoccio-

lavano e tutto era umido, freddo e avvolto da una leggera neb-

bia grigia. Andrea richiuse dietro di sé la porta e si sentì subito 

meglio. Quella stanza era diventata troppo stretta e complicata. 

Fece un respiro a pieni polmoni guardando la casa di sasso, poi 

si rivolse verso il grande prato dei noci. Tutto era fermo, sfu-

mato, ovattato. Sentiva ancora perfettamente il vociare dei pa-

renti da dentro la casa. 

Si avviò verso la cantina del nonno, e quando arrivò davanti 

alle gabbie dei cani si fermò osservandole. Erano vuote, ma lui 

poteva ancora sentire abbaiare Scà, Marù, Frin e la dolce Mary. 

Poteva vederli, perfino ricordare l’odore del pastone che il nonno 

preparava loro nelle scodelle. Sentiva ancora la sua voce ferma 
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che li ammoniva per zittirli e ripensò a quante volte con Vasco 

aveva ripetuto quel rito al tramonto. “La cena è pronta” urlava 

Irene dalla finestra della cucina a quell’ora, suonando una piccola 

campanella per essere certa che la sentissero. Ed era quello per 

Andrea l’inizio del momento più intimo della giornata, il senso di 

famiglia che tanto amava, quando il cuore gli si faceva gonfio e 

caldo nel petto. Era lì che si sentiva davvero al sicuro, che sen-

tiva… casa.  

Tante volte ripensando a quei momenti si era chiesto se quella 

fosse mai la famosa felicità effimera, quella delle cose tanto sem-

plici da essere perfette e da non tornano mai più. Si chiedeva per-

ché non riuscisse più a riprovare quelle sensazioni, quella spen-

sieratezza nella sua vita attuale, con la sua famiglia. Se lo chiedeva 

mentre apriva un portoncino di metallo cigolante per prendere 

alcune cassette di legno accatastate per terra, nell’ombra della can-

tina del nonno. 

Quando fu di nuovo davanti alla porta di ingresso con le cas-

sette di legno in mano, prima di entrare fece un profondo respiro, 

poi espirò ed infine aprì la porta girando la chiave che era sempre 

nella toppa.  

Portò le cassette di legno a Vittorio, che sembrava essere riu-

scito finalmente ad appiccare fuoco a quella catasta di legna nel 

grande camino. Si stava già diffondendo un certo tepore nella sala, 

dove tutti mangiavano, bevevano e chiacchieravano intorno a Va-

sco, cercando a tratti di coinvolgerlo nelle conversazioni. Lui 
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sembrava accettare quei convenevoli e “stare al gioco” rispon-

dendo e spesso chiedendo di ripetere perché non aveva sentito. 

Il fatto è che si ostinava a non voler portare gli apparecchi acu-

stici, diceva che gli davano fastidio, ma la realtà è che si vergognava 

di portare quei piccoli oggetti “per vecchi” nelle orecchie. 

Andrea vide Giulia parlare con Sara mentre Sofia era seduta 

su una sedia poco più in là con un bicchiere in mano fissando un 

punto nel vuoto della stanza. Sembrava pensierosa e leggermente 

a disagio.  

Al suo fianco il suo compagno era in piedi con la faccia im-

mersa nella luce blu dello schermo del suo smartphone sul quale 

era in atto probabilmente un attacco compulsivo di scorrimento 

di post Facebook. 

Si diresse verso Giulia.  

– Ehi, vieni con me un secondo? Vorrei presentarti Sofia. 

– Tardi! Ci siamo già presentate. Se stavo ad aspettare te… – ri-

spose Giulia. 

– Ok, ma lascia che te la presenti io personalmente. Dopo 

tutto quello che ti ho raccontato di lei mi farebbe piacere. 

Giulia lo guardò irritata da quell’improvviso bisogno di presen-

targli la cugina. Si scusò con Sara e lo prese per mano – Ok an-

diamo, conosciamo meglio la mitica Sofia… 

Quel tono non era per niente rassicurante. Andrea ebbe la sen-

sazione che tutte le sue più nefaste previsioni si stessero materia-

lizzando dentro quella stanza. 
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Quando lo vide arrivare, Sofia lo guardò intensamente e poi 

subito guardò Giulia, si alzò in piedi e appoggiò il bicchiere 

sul tavolino. 

– Ciao Sofia, perdonami ma in tutto questo trambusto non ti 

avevo ancora salutata – e dicendo così la abbracciò con l’affetto di 

un cugino che non vedeva da tempo. Lei rimase rigida, ma co-

munque ricambiò freddamente. Ora Andrea era riuscito a met-

tere a disagio anche lei, e questa cosa, stranamente, lo faceva stare 

meglio. Sofia fisicamente non mentiva. 

– Ciao Andy, ti faccio le mie condoglianze. – rispose lei piut-

tosto distaccata. 

– Grazie – le rispose Andrea. 

Sofia si girò subito verso il suo compagno – Matteo, questo è 

mio cugino Andrea – disse Sofia accennando un sorriso. 

Lui allungò la mano – Piacere, Matteo! 

– Piacere Andrea – rispose lui stringendogli la mano vigo-

rosamente.  

– Sofia mi ha parlato tanto di te e delle vostre avventure quassù 

– disse Matteo. 

– Ah, mi fa piacere che non se ne sia dimenticata – rispose 

Andrea sorridendo e dando una occhiata di nuovo anche a lei. 

Poi Andrea guardò verso Giulia – so che vi siete già presentate 

giusto? – chiese Andrea. 

– Sì – dissero entrambe contemporaneamente scambiandosi 

un sorriso di apparente complicità. 
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Seguì un momento di imbarazzante silenzio in cui sembrava 

che nessuno, per qualche motivo, volesse andare oltre in quella 

formale conversazione.  

Fu Sofia a rompere il silenzio – Purtroppo noi Andy fra poco 

dovremo rientrare. Abbiamo il treno a Reggio Emilia alle 15. Non 

volevamo arrivare troppo tardi a Roma perché abbiamo lasciato i 

bimbi dai nonni stamattina presto.  

– Vi serve un passaggio alla stazione? – chiese Andrea. 

– Oh no, grazie mille Andy, abbiamo prenotato un taxi – ri-

spose Sofia. 

– Mi ha fatto davvero piacere rivederti – rispose Andrea per-

dendosi un’ultima volta nei suoi occhi che cercavano di evitarlo 

in ogni modo. 

– Grazie davvero di essere venuti, ha fatto piacere sicuramente 

anche a Vasco – aggiunse Giulia inserendosi in maniera imprevista. 

Sofia la guardò.  

– Sì beh, me lo ha detto di persona quando ci siamo abbrac-

ciati. Lui è una persona speciale, fin da quando ero piccola è stato 

per me prima un amico che uno zio e lo stesso vale per Irene. 

Non potevo non essere qua, oggi. 

Di nuovo un momento di silenzio e ghiaccio. Con quelle pa-

role a Giulia sembrò che Sofia avesse voluto chiarire chi fosse 

l’ospite in quella casa. 

In quel momento il tintinnare di un coltello contro un bic-

chiere fece girare tutti richiamando l’attenzione verso l’angolo 

della sala in cui si trovavano Vittorio e Vasco. Nella sala tutti 
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smisero di parlare lasciando in sottofondo solo il piacevole e 

caldo scoppiettio del fuoco nel camino. 

Vittorio prese la parola.  

– Scusate, vi chiedo solo un secondo per ringraziarvi tutti 

prima che qualcuno debba andarsene. In una giornata così triste 

per noi oggi, la mamma ha compiuto un piccolo miracolo, ci ha 

riunito dopo tanto tempo tutti insieme nella casa di famiglia. Que-

sta per me, mia sorella e mio padre, è la cosa più importante e 

soprattutto il modo più bello per renderle omaggio. 

Ebbe un momento di commozione che gli smorzò in gola la 

frase. Poi si girò verso Vasco al suo fianco.  

– Papà, volevi ringraziare anche tu? 

Vasco si fece avanti con uno sguardo sereno e quasi un leggero 

sorriso sul volto. Stette un attimo in silenzio osservando tutta la 

sua famiglia in attesa delle sue parole in quella stanza.  

Si schiarì la voce con un colpo di tosse. 

– Ho visto andarsene tante persone fra queste colline, in questa 

mia lunga vita. Ho pianto amici e parenti, prima fra tutta la mia 

mamma, quando avevo solo sette anni. Oggi però è diverso, oggi 

ho perso un pezzo di me. So che non mi sentirò più completo, 

finché non potrò ricongiungermi con la mia Irene. 

Andrea strinse la mano di Giulia mentre guardava il nonno. Sofia 

guardò di sfuggita Andrea e commossa si asciugò una lacrima. 

– La vostra presenza, qui oggi, le vostre parole e tutto l’affetto 

che mi avete dimostrato, è quanto di più bello io potessi deside-

rare per affrontare un momento così difficile. Voi e i vostri 
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splendidi figli, anche se oggi giustamente non sono qua, siete la 

cosa più preziosa per me e anche per Irene. Ovunque sia ora, sarà 

sicuramente felice di vedervi tutti riuniti in questa casa. Lei amava 

queste cose: più di me. 

Insomma, per tutto questo io desidero ringraziarvi dal più pro-

fondo del mio cuore. 

Oggi però sento che lei è qui fra noi, ascolta le nostre conversa-

zioni e su ognuna probabilmente dovrà dire la sua… come ha sem-

pre fatto. – Vasco fece un piccolo sorriso e congiunse le mani 

come una specie di preghiera. 

– Beh, io vi dico che posso sentirla fra le mura di questa casa, 

ne ho bisogno lo capite? E ne avrò bisogno ogni giorno da qui a 

quando arriverà il mio di momento.  

Vasco fece una pausa guardando tutti e poi si rivolse ai suoi 

figli che lo fissavano commossi, e riprese. 

– Per questo ho deciso che non tornerò più a Bologna. Qui è 

dove c’è lei, dove io la posso respirare in ogni momento della 

giornata. Qua è dove io affondo le mie radici e dove desidero 

restare in attesa di poterla finalmente riabbracciare.  

Gli ospiti rimasero in silenzio, tutti si rendevano conto delle 

conseguenze di ciò che stava dicendo Vasco. Poi, come a voler 

stemperare l’imbarazzo, batterono le mani.  

Vittorio e Caterina però non applaudirono e rimasero sbigottiti 

da quelle sue parole. Lui li guardò intensamente annuendo come 

per dire: “Sì avete capito bene”.  

Vittorio gli si fece subito a fianco. 
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– Papà cosa vuol dire che non vuoi tornare a Bologna scusa? 

Tutte le tue cose sono ancora là e qua non hai nessuno che possa 

aiutarti… come pensi di poter… sì insomma… forse di questa cosa 

è meglio se ne parliamo nei prossimi giorni eh? Che dici? – do-

mandò Vittorio a suo padre. 

– Non c’è nulla di cui parlare nei prossimi giorni figliolo, la 

mia casa e le mie cose sono sempre state e saranno qua, con lei. 

Io non torno a Bologna, fine della storia – sentenziò Vasco con 

un sorriso beffardo. 

Vittorio si mise una mano in faccia sempre più sbigottito da 

quella novità e se la strofinò sospirando a fondo. Non sapeva 

come prenderlo.  

– Papà, facciamo così – si inserì Caterina – rimaniamo qua 

qualche giorno insieme ok? Resto io con te poi magari con calma 

vediamo come organizzarci, cosa ne dici? – propose dolcemente 

e con somma calma la figlia.  

Vasco la guardò: – Certo resta pure quanto vuoi. Mi farai solo 

piacere. La tua stanza c’è sempre, ordinata come l’aveva lasciata 

la mamma. 

Caterina diede una occhiata a Vittorio facendoli un cenno un 

po’ preoccupato. 

Più tardi quel pomeriggio ripartirono tutti, salutando e abbrac-

ciandosi affettuosamente, promettendo di rivedersi presto. 

Sofia fu la prima ad andarsene quando arrivò il taxi.  

– Ci sentiamo allora Andy – gli disse abbracciandolo e bacian-

dolo guancia a guancia, come si fa quando si vuole mantenere una 
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fredda distanza. Ma i loro brevi sguardi urlavano così forte qual-

cosa di soffocato e strozzato in gola che quasi si poteva udire. E 

per quanto stessero dissimulando, nascondendo qualcosa, Giulia 

si accorse che c’era qualcosa, che non poteva essere davvero la 

prima volta che si rivedevano, troppa la freddezza, troppa la fretta 

imbarazzata di scappare di Sofia, troppa la innaturale formalità di 

Andrea nei suoi confronti. Non coincideva con i racconti di 

quando erano bambini e neanche al suo carattere.  

– “ANDY” eh? – disse Giulia sorridendo con malizia, guar-

dando il taxi di Sofia che si allontanava. Andrea la guardò e capì 

che le cose erano andate peggio di come poteva immaginarsi.  

Andrea e Giulia, insieme a Sara, se ne andarono per ultimi 

dopo che lui ebbe stretto forte il nonno in un lungo e affettuoso 

abbraccio. Le diverse emozioni di quella giornata avevano scon-

volto Andrea e adesso pensare di lasciare suo nonno lì in quella 

casa vuota, da solo, senza Irene, gli metteva una strana forma di 

ansia e profonda malinconia. L’unica cosa che lo rincuorava era 

il pensiero che la zia sarebbe rimasta con lui quella sera.  

Anche Vittorio quella sera dovette rientrare a Bologna con la 

sua compagna e si offrì di portare a casa anche suo cognato Paolo 

che il giorno seguente aveva degli impegni improrogabili. 

Caterina rimase con suo padre, con la promessa fatta a suo 

fratello di cercare di far ragionare suo padre e dissuaderlo 

dall’idea di restare lì. 

Era ormai buio e nonostante avesse smesso da diverse ore di 

piovere, tutto restava umido, sgocciolante e freddo nel nero della 



309 

sera. Una luce calda sopra la porta illuminava Vasco e sua figlia, 

che con uno scialle addosso salutava Vittorio mentre si apprestava 

ad uscire dal grande cancello con l’auto. 

E fu proprio in quel momento, che Caterina, lo sentì per la 

prima volta salire dalla pancia al collo. Era il dolore e la tristezza 

profonda, quella di una figlia che ad un tratto realizza di aver 

perso per sempre la sua mamma e che sa di dover essere pronta 

a sostenere il suo papà. 

Caterina abbracciò Vasco con una tenerezza infinita e gli diede 

un bacio sui i capelli bianchi.  

– Vieni papà – disse sorridendogli in maniera quasi materna.  

– Rientriamo in casa che fa freddo, e dentro il camino è ancora 

accesso, solo per noi. 

Vasco la guardò con affetto, le diede il braccetto e insieme 

rientrarono chiudendo il portone di casa alle loro spalle. La luce 

calda sulla porta si spense lasciando solo il buio intorno alla casa. 
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CAPITOLO 22 

Marzo 2019 - Campagna imolese 

 

 

 

 

“Lo swing, doveva ritrovare il suo swing”, pensava Andrea os-

servando il movimento quasi ipnotico delle sue gambe mentre 

correva. Sotto le sue scarpe color giallo fluo, scorreva il sentiero 

polveroso e sterrato che costeggiava il verde e placido fiume. 

La musica nelle orecchie era Intro degli “The XX” e il ritmo 

della falcata si era allineato al bit di quel brano che gli trasmetteva 

potenza ed energia. Il cuore accelerava fino a superare i 160 bpm 

pulsando più forte nel petto, mentre i respiri vigorosi si alterna-

vano nella cassa toracica, regolari e costanti.  

Perché tutto nella corsa è ritmo: la cadenza del passo, la conti-

nua e leggera torsione del busto, quella delle spalle, l’oscillazione 

verticale degli avambracci, fino ad arrivare al respiro e infine al 

battito cardiaco che come un metronomo di vita viene trasmesso 

a tutto il corpo tramite il pulsare del sangue nelle vene.  

Alzò lo sguardo e vide la campagna intorno a sé. Tutto al di 

fuori del suo corpo era inesorabilmente quieto, statico e meravi-

gliosamente indifferente al suo passaggio, al suo ritmo. Lui, spet-

tatore e spettacolo itinerante in quella natura immobile, materna, 

spalancando gli occhi per nutrirsi di tutta la potenza generata alla 
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vista della natura appena prima di un tramonto, quando la luce 

rende perfezione il difetto e i dettagli solo una piacevole violenza.  

Gli ultimi raggi caldi arrivavano inclinati arrossando calanchi e 

i gessi al di là del fiume mettendo in risalto i colori primaverili di 

marzo. Il verde dei germogli nei campi di grano stava sfumando 

ad una specie di azzurro e le scure ombre dei vigneti si allunga-

vano disegnando intrichi geometrici sulla terra. 

Si voltò a sinistra dove i peschi anticipatamente in fiore scorre-

vano lenti al di là del fosso, abbastanza vicini da inebriarlo col loro 

profumo. L’aria si stava raffreddando velocemente trasformando 

la maglia bagnata di sudore in una tagliente carezza ghiacciata 

lungo la schiena. 

Tutto il suo corpo era lucidamente coinvolto in quell’orgasmo 

sensoriale che gli permetteva di percepire forme, colori e odori 

come un tutt’uno a cui partecipare.  

Ecco lo swing, ecco l’accordo musicale perfetto che si compo-

neva come sottofondo del “qui ed ora”, dove le paure prodotte 

dalla mente, come acido lattico per i muscoli, sembravano dissol-

versi e non essere mai realmente esistite.  

Rideva adesso Andrea, e mentre correva alzava lo sguardo 

fiero davanti a sé, in fondo a quella strada sterrata ormai dipinta 

di rosa, e più in là ancora, a perdersi nell’orizzonte nitido ed infi-

nito di un tramonto ormai sopraggiunto. E se qualcuno lo avesse 

incrociato in quel preciso momento avrebbe probabilmente 

scambiato quel sorriso per una smorfia di fatica, ma in realtà lui 

si stava semplicemente godendo “il suo swing”. 



312 

L’orologio vibrò facendolo uscire dal suo trans agonistico, la 

voce femminile del suo Garmin interruppe la musica per dargli 

aggiornamenti sul numero di chilometri percorsi, sul passo e sulla 

sua frequenza cardiaca.  

Stava ormai rientrando e mancavano meno di 6 chilometri a 

casa. Ne aveva percorsi una decina e stava per ripassare davanti 

alla casa gialla che lungo il sentiero segnava il passaggio dallo ster-

rato all’asfalto.  

Fra due settimane avrebbe partecipato alla mezza maratona 

della sua città e sentiva di essere in forma, forse anche pronto per 

migliorare il suo record personale. 

Riuscì a correre a quel passo per quasi un altro chilometro, 

fino a quando arrivò ad un piccolo ponte in cui la strada saliva 

leggermente richiedendo un leggero cambio di passo e di respira-

zione. Il ritmo si ruppe e con esso parte della magia.  

Arrivato a metà del ponte, si girò per guardare lo scorrere pla-

cido dell’acqua del canale e per un attimo il luccichio dei riflessi 

lo accecò, facendogli chiudere gli occhi.  

All’improvviso il Garmin iniziò a vibrare in maniera prolun-

gata. Guardò il piccolo schermo e vide scritto “Chiamata Sofia”. 

Continuò a correre guardando l’orologio per qualche istante, 

indeciso se rispondere o meno. Di solito non amava essere inter-

rotto durante gli allenamenti e per quello metteva il telefono si-

lenzioso, ma l’orologio aveva comunque fatto la spia. Decise di 

rispondere; tocco l’auricolare destro due volte col dito e la musica 

si fermò con un bip aprendo la comunicazione telefonica. 
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– Ehi ciao! 

– Ciao Sofia… 

– Ti disturbo? – domandò lei sentendolo affannato. 

– “No, non mi disturba affatto”… – fece lui citando la famosa 

risposta di Carlo Verdone nel film Viaggi di nozze.  

– Corro… ma dovrei riuscire a sostenere una semplice conver-

sazione – proseguì Andrea sorridendo. 

– Ma corri sempre te?  

– È che… – disse prendendo fiato e cercando di tenere il 

ritmo – …fra due settimane ho la mezza maratona, devo tenermi 

allenato – rispose lui. 

– Vabbè senti… forse meglio se ti chiamo dopo… 

– No, tranquilla… tanto fra poco mi fermo – fece due respiri e 

continuò. – Come stai? 

– Niente… avevo voglia di sentirti, mi mancava un po’ la tua 

voce e oggi ne sento proprio il bisogno. 

– È successo qualcosa? – domandò Andrea ansimante ini-

ziando a rallentare il passo. 

– Non ho voglia di spiegarti Andy, solita situazione patetica e 

ormai insostenibile a casa. Sono praticamente scappata… 

– Dove sei?  

– Sul lungo Tevere, c’è un tramonto bellissimo qua… forse mi 

viene anche un po’ da piangere. 

A quelle parole Andrea pensò di fermarsi, ma mancavano an-

cora due chilometri a casa e avrebbe rischiato di ghiacciarsi, così 

rallentò ulteriormente ma non smise di correre. 
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– Mi dispiace sentirti così Sofia. Vorrei essere lì ora con 

te… – respirò e deglutì. – E invece sono così distante… impotente. 

– Perché? – lo interruppe lei – Se tu fossi qua che faresti? Dimmelo… 

– Beh, smetterei di correre per prima cosa! Sto morendo – disse 

facendo una risata e sperando di strapparle almeno un sorriso. 

– Scemo! – rispose Sofia ridendo – …io… ho bisogno di sentire 

che almeno a qualcuno nell’universo importa di me e in questo 

momento vorrei che fossi tu quella persona. 

Andrea rimase un attimo senza parole, e senza fiato.  

– Ci sei? Ho detto qualcosa che non va? – domandò Sofia 

preoccupata. 

– Sì ci sono… è che… quello che hai detto è davvero bello. Se 

solo potessi… ti raggiungerei questa sera!  

Prese fiato e deglutì ancora una volta, poi continuò. 

– Non dire però che a nessuno interessa di te perché questo 

non è vero e lo sai. 

– Ah sì? A chi interessa in questo momento? Qualcuno mi ha 

forse chiesto come sto? Perché sono così triste o perché esco a 

passeggio da sola al tramonto sbattendo la porta? Ai miei figli che 

sanno solo chiedere e lamentarsi mentre il padre gliele da tutte 

vinte importa secondo te? Importa forse a Matteo che oggi mi ha 

persino messo le mani addosso? Importa ai miei che non si fanno 

mai sentire? A chi importa… dimmelo Andy, a chi?  

La voce di Sofia si era incrinata e sembrava sul punto di scop-

piare a piangere… ma non l’avrebbe mai fatto. Andrea non l’aveva 

mai vista né sentita piangere davvero.  
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– In che senso ti ha messo le mani addosso scusa – chiese An-

drea preoccupato – Cosa ti ha fatto? 

– Non ne voglio parlare Andy, ma non glielo lascerò fare una 

seconda volta! Credimi, sono davvero stanca di questa situazione. 

Le parole di Sofia stavano definitivamente uccidendo la corsa 

di Andrea che ora, preoccupato per lei, avrebbe voluto prendere 

il primo treno per Roma per raggiungerla e abbracciarla lì, sul 

lungo Tevere, dove la immaginava affacciata guardando verso il 

centro della città eterna.  

– Sofia, hai provato poi a proporgli di farvi aiutare da uno psi-

cologo di coppia? Se non sbaglio, avevi detto di voler provare… 

– Certo che gliel’ho proposto, mi ha risposto che sono io che 

devo mettere la testa a posto e non lui… guarda non si riesce a 

parlare con lui… e forse neanche con te, giustamente, visto che 

stai correndo! Dai facciamo che ti lascio finire la corsa, scusami 

per lo sfogo… 

– No, aspetta Sofia, perché dici così?  

– Dai Andy finisci la tua corsa con calma, sto già meglio, tran-

quillo. Ci sentiamo dopo via messaggio se ti va, adesso mi godo 

questo tramonto sul Tevere da sola che ne ho bisogno. Dopo mi 

sa che vado a prendermi un sushi. Tanti baci… e… grazie di esserci! 

Sofia mise giù mentre Andrea stava ancora cercando di parlare 

per spiegare, per rassicurarla, ma niente, come quando erano pic-

coli lei aveva chiuso la comunicazione mentre lui ancora era ap-

peso. Dopo tutto era pur sempre Sofia e da quel punto di vista 

non era per niente cambiata. 
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La telefonata lo aveva scosso e l’effetto della corsa era già sva-

nito anzi, ora era solo stanchezza e freddo che si insinuava ta-

gliente nelle ossa mentre gli ultimi raggi sole disegnavano linee 

gialle nel cielo rossastro.  

L’ultima volta che si erano visti era stato a Milano, a dicembre. 

Avevano soggiornato insieme per due notti nell’albergo che lui 

aveva prenotato ed erano state due notti indimenticabili di fuga 

dalle reciproche vite. Come a San Francisco avevano dimenticato 

tutto e tutti; avevano lasciato spazio solo per loro due, ai ricordi 

che li legavano, agli sguardi e ad uno sfiorarsi di mani nel risto-

rante sui navigli. Avevano fatto l’amore nel buio della notte e si 

erano abbandonati alle dolci carezze del mattino, appena svegli, 

quando la penombra della camera lasciava che tutto restasse solo 

un dolce sogno, e che il mondo là fuori, oltre quelle bianche 

tende, non li potesse ancora scoprire.  

Quando rientrarono alle rispettive case avevano ancora l’impres-

sione di sentirsi addosso l’uno l’odore dell’altro; se lo dissero con 

un messaggio e si confessarono di non volere aprire le rispettive 

porte di casa per entrare mettendo così fine al loro breve sogno.  

Poi furono falsi sorrisi, i “Ma come vuoi che sia andata, il 

solito lavoro nella solita grigia Milano”, e quell’inutile e pate-

tico senso di colpa nel desiderarsi, proprio mentre sedevano a 

tavola con la famiglia.  

– Papà mi hai potato qualcosa da Milano? 

– Eh? Qualcosa… dici? Eh no pulce, stavolta papà aveva dav-

vero tanto lavoro da fare e non è riuscito… 
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Giulia lo guardava e non diceva nulla. La situazione gli era de-

finitivamente sfuggita di mano, Andrea lo sentiva. 

Mancava meno di un chilometro a casa e decise di fermare 

il Garmin e camminare per scaricare un po’ la tensione prima 

di entrare in casa. L’orologio vibrò di nuovo e questa volta 

comparve un messaggio. Si sfilò il telefono dalla fascia del brac-

cio per leggerlo.  

Aprì WhatsApp e trovò una foto del lungo Tevere al tramonto 

con una bellissima vista su Castel Sant’Angelo infiammato dalla 

luce del sole. Sofia era davvero là dove lui la immaginava. 

 

Sofia: “Ho voglia di rivederti ancora Andy, di passare ancora 

del tempo assieme. Perché il tempo con te… è di nuovo vita vera 

per me. Si ferma ed è solo il nostro.  

Ti bacio, Sofia”. 

 

Era ormai buio e Andrea stava gelando. Avrebbe voluto ri-

sponderle subito ma le dita erano intirizzite dal freddo e non riu-

sciva a comporre il messaggio con la tastiera. Forse avrebbe do-

vuto mandarle un vocale… o forse sarebbe stato meglio non ri-

sponderle proprio. Non sapeva più cosa fare, e non aveva nean-

che voglia di tornare a casa da sua moglie e suo figlio. La sua vita 

si stava slacciando gradualmente, arrotolando su sé stessa senza 

più quel senso di sicurezza che da sempre si era dato; le sue cer-

tezze stavano crollando miseramente e tutto diventava sempre più 

complicato, la sua incoerenza sempre più insostenibile. Sapeva 
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che c’era qualcosa di palesemente sbagliato in tutto questo, ma la 

realtà era semplice: non riusciva a fare a meno di Sofia.  

Era diventata l’acqua che lo dissetava, l’aria da respirare men-

tre lui sentiva di vivere in una perenne apnea. 

Fece fatica a inserire la chiave nella serratura del portone del 

suo palazzo per il freddo alle mani ma dopo qualche tentativo 

riuscì nell’impresa e si diresse verso l’ascensore. Era agitato, si 

sentiva fuori posto, confuso. Avrebbe voluto correre da Sofia o 

fuggire da qualche parte da solo? Non lo capiva. Sentiva che rien-

trare in casa quella sera era l’unica cosa che doveva fare, ma che 

non voleva fare. Mentre l’ascensore saliva pensava al fatto che 

Matteo avesse potuto mettere le mani addosso a Sofia. Immagi-

nava il gesto, vedeva lei cercare di difendersi chiudendo gli occhi 

e sfuggire ad un colpo magari scappando in un’altra stanza. Questi 

pensieri lo turbavano e lo facevano stare male. Come si poteva 

mettere le mani addosso a Sofia? Lui non ne sarebbe mai stato 

capace. Lui non lo avrebbe permesso se solo fosse stato là con lei. 

Forse poteva inventarsi una scusa di lavoro per raggiungerla? 

Subito, quella sera stessa. Pensò che una scusa plausibile poteva 

essere che doveva recarsi a Roma per una urgenza con un cliente. 

Così avrebbe potuto essere da lei già in tarda serata. Poteva pren-

dere il primo Freccia Rossa da Bologna e poi chiamarla appena 

arrivato a Termini. Le avrebbe detto che era là per lei e lei sa-

rebbe corsa da lui. Sofia sarebbe uscita di casa con una scusa qual-

siasi e avrebbero passato una notte insieme nella capitale. Un'altra 

notte per stringersi nell’abbraccio di quella bruciante passione, un 
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abbraccio disperato fra le coperte profumate dell’ennesima ca-

mera d’albergo. Ancora una volta avrebbero avuto l’illusione che 

tutto il resto del mondo non esistesse e che i loro problemi fos-

sero cancellati, almeno fino al mattino dopo.  

Nel frattempo l’ascensore arrivò al piano e pensando a tutte 

queste cose Andrea si diresse meccanicamente verso la porta del 

suo appartamento. Girò la chiave nella toppa, aprì la porta ed en-

trò in casa. 

– Papà!!! – Davide urlò e saltò giù dal divano dove fino a poco 

prima stava saltando guardando i cartoni animati in TV. Gli corse 

incontro con un sorriso che per un attimo cancellò ogni pensiero 

e ogni dubbio dalla mente di Andrea. 

– Ehiii, pulce! – esclamò suo padre – Piano che sono tutto sudato.  

Ma Davide era già avvinghiato a lui e così Andrea lo sollevò 

per tenerlo in braccio. 

– Papà, la mamma è arrabbiata, sai? – gli disse il piccolo 

all’orecchio come se fosse un segreto da non svelare a nessuno. 

– Arrabbiata? E come mai? Cosa è successo? – domandò An-

drea cercando di improvvisare un sorriso un po’ forzato e dirigen-

dosi verso il bagno da cui vedeva spuntare stracci bagnati e baci-

nelle. Aveva già un cattivo presentimento. 

– Perché si è rotta la lavatrice, ed è uscita tuuuutta l’acqua per 

terra – spiegò entusiasta Davide indicando verso il pavimento. 

Arrivato sulla soglia del bagno, vide Giulia chinata a terra a 

raccogliere e strizzare stracci bagnati per asciugare l’acqua che an-

cora era sparsa sul pavimento. 
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– Ehi… che è successo? – domandò Andrea. 

– Vaffanculo Andrea! Te lo ha appena detto tuo figlio cosa è 

successo! – aggiunse senza neanche guardarlo. 

Ecco la conferma al suo cattivo presentimento. Capì subito 

l’antifona e mise giù il piccolo.  

– Vai in camera tua a giocare pulce che qui è tutto bagnato e 

adesso devo aiutare mamma ad asciugare – disse al figlio con voce 

calma e rassicurante dandogli una pacca dolce nel sedere. 

– Ho già fatto senza di te, grazie! Mi servivi prima! – disse Giu-

lia strizzando con rabbiosa forza uno straccio nel lavandino.  

– Mi dispiace Giulia, ma perché te la devi prendere con me scusa?  

A quel punto Giulia buttò lo straccio con forza nel lavandino, 

si appoggiò con entrambe le braccia, poi girandosi lentamente 

verso di lui finalmente lo degnò di uno sguardo. Era uno sguardo 

per fulminarlo ma nonostante questo non poté fare a meno di 

notare quanto fosse bella con i capelli così scompigliati davanti al 

viso. L’espressione contrita nella rabbia che montava, l’ennesimo 

litigio stava per avere luogo. Andrea però non si sentiva pronto ad 

affrontarne un altro, non quella sera, non in quel momento, non 

dopo la telefonata di Sofia. 

– Ti ricordi che stasera dovevo andare a cena con le mie col-

leghe per il compleanno di Marina? Te lo avevo detto… 

– Sì, beh… certo che mi ricordo.  

– Ah, bravo, allora vedi che sei proprio stronzo! È un’ora e 

mezza che sei fuori a correre e io anziché prepararmi ho dovuto 

raccogliere acqua putrida in giro per casa mentre Davide saltava 
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sul divano urlando come un pazzo. Fra mezz’ora avrei appunta-

mento con loro e sono ancora qua fra gli stracci e i secchi. 

– Dai lascia stare allora, ci penso io! Tu vai a prepararti – le 

disse Andrea mentre si toglieva le scarpe da corsa. 

– Oh no! Ormai finisco io. Le ho già avvertite che le raggiungo 

direttamente dopo al ristorante. Tu vai pure a farti una doccia e 

poi vedi di preparare qualcosa di cena per tuo foglio magari. 

Andrea stava fermo impalato e la guardava cercando di capire 

quale fosse la mossa migliore da fare per non peggiorare una si-

tuazione già compromessa. Sapeva che in realtà non ce n’era una. 

Giulia era arrabbiata con lui e qualunque cosa avesse fatto sarebbe 

stata la mossa sbagliata. 

– È inutile che stai lì a guardarmi con quella faccia, è meglio se 

te ne vai a farti la tua doccia e mi lasci finire in pace. Poi mi passa, 

lo sai, ma adesso togliti dalla mia vista per piacere perché sono 

incazzata come una pantera! – fece notare lei con voce categorica 

e rabbiosa. 

– Sì ma vorrei almeno capire perché ti sei incazzata con me. È per-

ché ho fatto una corsa più lunga di dieci minuti? – domandò Andrea. 

– Senti, almeno cerca di non fare la vittima. Davvero non riesci 

a capire? – Giulia chiuse gli occhi sbuffando sconsolata e delusa 

che lui le facesse una domanda del genere.  

– Davvero, te lo ripeto, levati di lì e lasciami in pace Andre, 

non è proprio il momento! 

A quelle parole lui decise di assecondare la sua richiesta e se 

ne andò lungo il corridoio. 
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– Tu pensi che sia incazzata per questa cosa di sta sera vero? 

Beh, sappi che questo è solo l’ennesimo episodio di una lunga 

serie per me e che… – si fermò un attimo con la voce legger-

mente rotta, poi riprese alzando il tono di voce – …io sono 

davvero stanca di tutto questo! Sono stanca di questi ultimi 

mesi e non riesco più ad andare avanti così! Non ti riconosco 

più Andre… e ormai non riconosco più neanche me! – ora Giu-

lia stava urlando. 

Andrea rimase fermo in mezzo al corridoio ad ascoltare quello 

sfogo, senza difese e senza parole. Era diventato improvvisamente 

tutto così triste e pesante in quella casa ultimamente. Loro due 

sembravano solo capaci di farsi reciprocamente del male, e nes-

suno vinceva o perdeva mai in quel gioco. Si ferivano e lenta-

mente, giorno dopo giorno, si distanziavano, stanchi e sofferenti, 

nel cuore e nella mente. 

Restarono in silenzio, entrambi immobili, in ascolto, per sen-

tire l’uno la reazione dell’altra. Era come se ognuno sperasse che 

l’altro avesse il pulsante magico del reset, del “dimentichiamo 

tutto e ricominciamo da capo” e attendesse solo che lo premesse. 

Ma nessuno premeva mai quel bottone… perché quel bottone 

non esisteva. Fu solo l’ennesimo silenzio, un rumoroso e assor-

dante silenzio fra loro.  

Andrea prosegui fino al bagno, si chiuse dietro la porta e ap-

poggiatosi alla porta di schiena d’impulso prese il telefono. Scrisse 

a Sofia: “Anche io ho bisogno di te, non sai quanto! Vorrei venire 

da te… ora… adesso, ma non posso!”  
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A pochi metri di distanza, separata solo da due muri, Giulia si 

appoggiava la mano sulla bocca per soffocare il suo pianto. 

Quella sera Giulia uscì dopo aver dato un bacio al piccolo Da-

vide e senza dire nulla ad Andrea. Non lo guardò nemmeno, 

chiuse dietro di sé la porta blindata lasciando solo una scia di pro-

fumo, misto a rabbia e tristezza. 

Andrea preparò un piatto di pasta per sé e per il piccolo Da-

vide. Poi finirono entrambi davanti alla TV a guardarsi per l’en-

nesima volta Cars 3. Davide adorava quel cartone e ogni volta si 

agitava e si esaltava come se fosse la prima volta che lo vedeva.  

– Papà perché Jackson Storm è più veloce di Saetta? – era l’en-

nesima domanda che gli faceva dall’inizio del film.  

– Perché… va più veloce?… chi? In che senso? – domandò 

Andrea che non stava ascoltando Davide e men che meno guar-

dando la debacle del povero Saetta McQueen. Continuava a con-

trollare i messaggi e rileggere la chat con Sofia. Le aveva scritto 

altri due messaggi quella sera ma lei sembrava non averli letti. 

– Papà smetti di guardare il telefono? Guardi il cartone con 

me? – lo richiamò suo figlio tirandolo per un braccio vedendolo 

così distante e distratto dallo schermo del suo telefono che gli il-

luminava costantemente la faccia.  

Fu a quelle parole che Andrea capì; stava negando qualcosa di 

semplice e meraviglioso a suo figlio. Gli vennero in mente le sere 

d’estate coi suoi nonni, quelle dove lui sentiva che loro erano li con 

lui e per lui, e dove si sentiva così semplicemente amato, rassicurato 

e spensierato. Ora toccava a lui creare quei ricordi per suo figlio, 
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regalargli quella magia, quella sensazione di casa. Era una serata 

con suo figlio, una occasione che lui stava sprecando e forse già lo 

stava deludendo. E per cosa? Per arrovellarsi su cosa stesse facendo 

adesso Sofia a Roma? Perché non gli rispondeva ai suoi messaggi? 

Stava davvero commettendo un errore dietro l’altro, una rapida ed 

evidente discesa verso tutto quanto Andrea aveva sempre conside-

rato sbagliato, diseducativo, vuoto e privo di senso! 

– Hai ragione pulce! – pose sorridendo il telefono sul tavolino 

dopo averlo silenziato.  

Prese suo figlio sulle gambe e gli fece un po’ di solletico per 

farsi perdonare e farlo ridere di nuovo. Poteva ancora cancellare 

la delusione. 

– Certo che va più veloce Storm, è più nuovo, ha un motore più 

potente ed è anche più leggero ed aerodinamico. – spiegò Andrea. 

– Cosa vuol dire “arodinaco”? – domandò Davide. 

– “Aerodinamico”, – ripeté Andrea scandendo – significa che 

l’aria che gli arriva addosso scivola via veloce e lo rallenta molto 

meno che a Saetta.  

Mentre Andrea spiegava, Davide guardava con maggiore atten-

zione le scene dalla TV, cercando di associare i concetti che gli 

stava spiegando suo padre alle immagini che vedeva.  

– È l’alettone di dietro? Quello lì? – domandò suo figlio 

– Esatto, l’alettone posteriore serve proprio a tagliare l’aria e 

tenere la macchina ben schiacciata a terra. Altrimenti tenderebbe 

ad alzarsi in volo, come l’aereo. 

Davide gongolò.  
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– Storm è più aerodinamico di Saetta! – affermò orgoglioso 

per aver colto il senso di quella parola nuova. Nei giorni successivi 

l’avrebbe usata tante volte nei suoi giochi con le macchinine. “Ae-

rodinamico!” 

 

Fino alla fine del film Davide continuò a fare domande e a 

imitare Saetta. Andrea fu il suo papà al cento per cento. Gli fece 

bene, perché in quell’ora e mezzo tornò a vivere nel presente, 

senza pensare a Sofia e ai problemi con Giulia. Ritrovò un mo-

mento di delicata serenità, attingendo a quella che ancora regnava 

nel mondo suo e di suo figlio e che lui avrebbe difeso con tutte le 

sue energie. 

Dopo aver messo a letto suo figlio, Andrea andò in cucina e 

prese dal frigo una bottiglia di Tennet’s. La stappò e se la scolò 

rapidamente seduto sul divano in sala, facendo zapping fra i canali, 

con lo sguardo perso nel vuoto della TV accesa solo per fare luce. 

A birra finita spense tutto, andò in bagno e mentre si lavava i 

denti sentì la vibrazione del telefono che aveva appoggiato sul ta-

volino in sala.  

Spense la luce e uscì dal bagno, andò a prendere il telefono 

in sala e passando davanti alla camera di Davide usò la luce del 

telefono per dare un occhio dentro. Il piccolo dormiva serena-

mente, russando leggermente con la bocca aperta, ancora nella 

stessa posizione in cui l’aveva lasciato quando gli aveva dato il 

bacio della buonanotte. Socchiuse la porta e proseguì verso la 

sua camera, accese l’abatjour sul comodino, spense la luce e si 
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sedette sul letto guardando il telefono. C’era solo un messaggio , 

ma non era di Sofia:  

 

Giulia: “Mi dispiace di essermene andata via così stasera. Sto 

davvero male Andre e ho bisogno di parlare con te… non di liti-

gare”. 

 

Andrea gli rispose subito: “Neanche io voglio litigare… se vuoi 

parlare ti aspetto sveglio… se resisto ;-)”. 

E così fece. Prese il libro Vincoli di Kent Haruf che stava leg-

gendo in quel periodo, lo aprì circa a metà dove aveva il segnali-

bro e fu di nuovo fra le campagne, le case e le strade di Holt. In 

quel paese inesistente fra le grandi e desolate pianure americane 

ultimamente trovava riparo, un luogo rassicurante dove Andrea 

poteva passeggiare fra i personaggi del romanzo, così stranamente 

familiari, apparentemente normali eppure vibranti di storie di vita 

genuine e sempre avvolti nella tanto amata nostalgia. 

Alle 23.47 sentì la chiave entrare nella serratura e fare lo scroc-

chio di apertura della porta. Poi sentì la luce accendersi in sala e 

il rumore dei tacchi. Chiuse delicatamente il libro e lo appoggio 

sulle gambe. Butto un occhio al telefono e vide con sorpresa che 

c’era un nuovo messaggio. Questa volta era di Sofia. 

 

Sofia: “Stasera l’ho mandato a dormire dai suoi con i bimbi! 

Ho bisogno di stare da sola. Tu? Cosa fai? Che ti succede?”. 
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Andrea pensò se risponderle; poi decise di spegnere il telefono 

e rimetterlo sul comodino. In quel momento Giulia entrò in ca-

mera. Aveva un tubino blu che le stava benissimo addosso. An-

dava in palestra due volte a settimana ed era in gran forma. Pensò 

che facesse ancora una gran figura con un vestito del genere e un 

bel paio di tacchi 13.  

– Ciao, sei riuscito ad aspettarmi allora? – chiese mentre si to-

glieva le scarpe. 

– Sì. Mi son messo a leggere, non avevo tanto sonno. Te? 

Come è andata la serata? – domandò Andrea. 

Lei si sfilò il vestito da sopra rimanendo in reggiseno, mutande 

e calze. I suoi capelli rossi leggermente mossi risaltavano sulla sua 

pelle così bianca e candida. 

– Abbiamo mangiato bene e ce la siamo passata facendo un 

po’ di chiacchiere fra donne. Ah, per la cronaca Cinzia si è lasciata 

con Marco. 

– Ah! E da quanto stavano insieme? – chiese Andrea dissimu-

lando un vago interesse per la questione. 

– Lo so che non te ne frega nulla – disse lei con leggero risolino 

– Non ti è mai stato simpatico lui. Comunque, mi pare sei anni; 

lui la tradiva da almeno un anno – disse Giulia mentre andava in 

bagno per struccarsi e lavarsi i denti. 

– Si è comportato da vero stronzo! – commentò Giulia.  

La vedeva riflessa nello specchio mentre con un batuffolo di 

cotone si toglieva il mascara dagli occhi. Gli era sempre piaciuta 

di più al naturale, pensò Andrea. 
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– Beh, anche lei però mi sembra si sia divertita in questi anni 

o sbaglio? – rispose lui a voce alta. 

– Non ti sento Andre… – disse Giulia dal bagno mentre accen-

deva lo spazzolino elettrico. 

“Vabbè, chi cazzo se ne frega di Marco e Cinzia” pensò An-

drea. Si girò verso il telefono sul comodino. Lo aveva spento ma 

già stava pensando se forse sarebbe stato il caso di accenderlo per 

rispondere velocemente a Sofia. 

Quando Giulia uscì dal bagno indossava la sua camicetta da 

notte azzurra e le calze autoreggenti di cotone che metteva sempre 

per abitudine contro il freddo. Non si infilò però a letto ma si 

inginocchiò sopra le coperte rivolta verso di lui, prese il cuscino e 

lo abbracciò tenendolo fra le gambe. 

Andrea intanto aveva iniziato a raccontargli della serata con 

Davide e di tutte le domande che gli aveva fatto, ma Giulia lo 

interruppe.  

– Andrea, parliamo un po’ di me e di te, ti va? 

E così fecero.  

Quella notte parlarono di loro, di come il rapporto si stesse 

incrinando pericolosamente, ognuno cercando di spiegare il pro-

prio punto di vista, le proprie difficoltà e i propri bisogni incom-

presi. Non sembrava facile venirne a capo così come sembrava 

impossibile non discutere senza voler prevalere sulle motivazioni 

dell’altro. Parlarono anche di Davide e del fatto che troppo spesso 

lo stavano mettendo in mezzo a sfuriate improvvise che non era 

giusto lui subisse.  
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Ma quando Giulia gli chiese brutalmente se lui avesse un'altra, 

lui mentì con una prontezza e una decisione che lui stesso non si 

sarebbe aspettato. Le disse che non c’era nessuna persona e che 

piuttosto per lui si trattava di un momento di stanca, una sorta di 

crisi esistenziale, mettendo in mezzo anche il lavoro. Disse che 

forse doveva ritrovare un po’ sé stesso. Ma non servì a nulla, per-

ché non era mai stato in grado di mentire, e in particolare a lei 

che dopo 15 anni sapeva leggere ben oltre le sue stupide parole. 

Era fra le pieghe delle sue espressioni che trovava le sue risposte, 

osservava l’eccessivo inarcarsi delle sue sopracciglia e i movimenti 

improvvisamente nervosi delle sue mani.  

Nonostante questo Giulia non volle indugiare oltre, non quella 

sera. E quando lui si avvicinò per colmare il silenzio improvvisa-

mente calato con un bacio, lei prima si allontanò di scatto e poi, 

guardandolo fisso negli occhi, si riavvicinò e lo lasciò fare. Lasciò 

che appoggiasse delicatamente le labbra sulle sue e lentamente le 

scivolasse verso l’odore del collo.  

Giulia chiuse gli occhi. Sentiva che in quel momento era sem-

plicemente ciò di cui aveva bisogno, il suo corpo e la sua mente 

lo chiedevano e il suo cuore lo assecondava.  

Fecero l’amore intensamente e fu quasi come riscoprirsi. Da 

parecchie settimane, infatti, non avevano rapporti e quel momento 

fu per entrambi carico di significati ed emozioni contrastanti.  

Andrea commise però un errore. Chiuse gli occhi e lasciò an-

dare libera la mente, e la sua mente volò via da quel luogo, via dal 

tempo per portarlo davanti al volto di Sofia. Ora era lei che 
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ansimava inarcandosi fra le sue braccia al posto di Giulia. Ne po-

teva sentire l’odore della pelle, vedere i capelli neri ondeggiare al 

ritmo dei suoi colpi.  

Questo gli bastò per raggiungere rapidamente l’orgasmo. 

Fu un gemito imprevisto, stretto fra i denti e la gola, aprì gli 

occhi e vide Giulia che lo fissava ancora ansimante. Quasi a vo-

lerle chiedere perdono per quello che aveva appena fatto, cercò 

di imprimersi bene nella mente il viso per cancellare definitiva-

mente Sofia. Voleva riconoscerla, rimetterla al suo posto. La ba-

ciò con ardore e lei lo abbracciò stringendolo forte a sé. Rima-

nendo così stretti, quasi aggrappati l’uno all’altro, per non scivo-

lare ognuno nei propri pensieri. 

Poco dopo, mentre Giulia era in bagno a lavarsi, Andrea le 

disse che l’indomani pensava di andare a trovare suo nonno Va-

sco al paese e che gli avrebbe fatto piacere andarci tutti insieme. 

Pensava che sarebbe stata una bella occasione per fare una gita 

tutti e tre insieme. 

Giulia disse che andava bene ma che in quel momento voleva 

solo andare a dormire perché aveva sonno. Si sarebbero organiz-

zati direttamente la mattina seguente. 

Andrea spense la luce e rimase per un attimo fermo in si-

lenzio. Non sapeva che dire in quel silenzio, in quel buio. Lei 

si era già girata su un fianco dalla parte opposta alla sua. Era 

già tutto finito? Era già tornato il ghiaccio di qualche ora prima? 

Il sesso era stato solo una breve concessione reciproca di falsa 

felicità, falsi sentimenti, subdolo piacere? Pura e semplice 
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necessità carnale? In quel silenzio tutto questo era un rumore 

insopportabile per Andrea. 

– Abbracciami Andre… – disse Giulia sottovoce nel buio della 

camera. 

Lui si avvicinò e la abbraccio da dietro tenendola stretta a sé, 

le scostò leggermente i capelli e con infinita dolcezza le baciò il 

collo. Sentì di nuovo l’odore di sua moglie.  

– Buona notte – disse Andrea. 

– Non smettere mai di abbracciarmi Andre, non farlo mai ti 

prego – lo ammonì lei sottovoce. 

Così, stretti da sentire l’uno il respiro dell’altro, si abbandona-

rono al sonno in quella loro notte, tutta sbagliata. 
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CAPITOLO 23 

Marzo 2019 – Prime colline di Reggio Emilia 

 

 

 

 

La mattina seguente partirono tutti e tre per andare a trovare il 

nonno in paese. Nonostante Andrea e Giulia si fossero addor-

mentati molto tardi la sera precedente, riuscirono a svegliarsi per 

partire abbastanza presto con l’idea di arrivare prima di mezzo-

giorno e portare Vasco fuori a pranzo. 

Alle 10 erano in autostrada diretti verso Reggio Emilia. Un 

cielo azzurro e nitido di primavera gli faceva da sfondo e il sole 

splendeva alle loro spalle mentre si immettevano nel flusso delle 

altre auto sull’autostrada A1 da Bologna in direzione Milano. 

Davide era emozionato e continuava a fare domande sulla casa 

del nonno e sul paese in cui si stavano recando. C’era già stato, 

ma era troppo piccolo per ricordarselo e quindi di fatto per lui 

era la prima volta.  

Giulia era silenziosa, assorta nei suoi pensieri, fissava lo scor-

rere ipnotico della strada e ogni tanto riposava lo sguardo verso 

l’orizzonte.  

Andrea ogni tanto guardava verso di lei. Poteva scegliere se 

guardare i suoi capelli rossi che riflettevano il sole o spiarne le 

emozioni del volto debolmente riflesso sul finestrino. Immagi-

nava che stesse ripensando alla notte precedente, a quello che si 
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erano detti e anche a quello che si erano tenuto nascosti. Anche 

lui non faceva altro che rimuginare su tutte quelle parole, ma so-

prattutto all’amore che avevano fatto dopo tanto tempo e alle sen-

sazioni intense e contrastanti che aveva provato. Il fatto di aver 

pensato a Sofia non riusciva proprio ad accettarlo, gli sembrava 

così irrispettoso nei confronti di sua moglie, ma anche nei con-

fronti di sé stesso. 

La musica dalla playlist Spotify di Davide e le sue continue do-

mande stavano riempiendo un silenzio tra loro due che altrimenti 

sarebbe stato insopportabile. 

Dopo circa una cinquantina di minuti erano sulla statale che 

da Reggio porta verso il passo del Cerreto.  

Le colline iniziavano a prendere il posto della pianura padana 

ormai alle loro spalle e il sole proiettava le sinuose ombre degli 

alberi sull’asfalto rovinato della vecchia strada statale. Andrea ri-

cordava tutte quelle curve una ad una, tutte le case, i bar e le oste-

rie, i ponti e in particolare tutti i punti in cui da piccolo si era 

fermato per vomitare a causa del mal d’auto, prima coi suoi geni-

tori, poi per tanti anni coi i nonni. 

 Mentre risalivano la vallata per quel vecchio nastro grigio, An-

drea dava un nome a tutte le località e soprattutto ai monti che 

man mano comparivano intorno a loro, proprio come faceva Va-

sco ogni estate con lui da piccolino. Gli piaceva l’idea di una sorta 

di passaggio del testimone nei confronti di suo figlio, rinsaldare le 

radici, estenderle verso la generazione futura perpetrando una tra-

dizione e consolidando un patto ancestrale fra sangue e terra.  
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Arrivarono nei pressi di un ponte con una specie di piccola 

piazzola sul lato sinistro. Andrea mise la freccia e si fermò in 

mezzo alla carreggiata per lasciare passare un camion proveniente 

dal senso opposto. Poi svoltò sulla sinistra per parcheggiare in 

quello spiazzo. 

– Perché ci fermiamo? – chiese Giulia guardandosi intorno. 

– Volevo mostrarvi una cosa. Scendete, basteranno cinque mi-

nuti – rispose Andrea fermando l’auto e spegnendo il motore. 

Quando furono tutti fuori dall’auto Andrea chiuse la macchina 

e si diresse con loro verso il lato opposto del piazzale. Appoggiato 

alla collina c’era un monumento costituito da una struttura metal-

lica a tralicci, alta poco più di quattro metri a forma di triangolo 

rettangolo, con una scalinata sul lato destro in corrispondenza 

dell’ipotenusa. Alla struttura erano attaccate, come su una scac-

chiera, 35 foto di volti in bianco e nero. Trentacinque sguardi, 

donne, uomini e bambini a cui non si può rimanere indifferenti. 

Alla base vi era una specie di vasca con dell’acqua da cui si ergeva 

una colonna in cemento. Davanti a questa struttura erano stati 

piantati alcuni cipressi e sul lato destro della vasca si ergeva un 

muro grigio di cemento con una lapide che recava tutti i nomi 

delle persone nelle foto. Una scritta nel muro diceva “VITTIME 

DELLA BARBARIE NAZISTA LA NOTTE DEL 23 GIU-

GNO 1944”. 

– Chi sono quelle persone papà? – chiese Davide. 

– Erano tutte persone innocenti, uomini, donne e bambini 

normali come me, te o mamma che sono state uccise proprio qua 
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durante la Seconda guerra mondiale. Tutto avvenne là – spiegò 

Andrea indicando il ristorante che si trovava dalla parte opposta 

del parcheggio e che ora sembrava una normale casa con una in-

segna e qualche tavolino fuori. C’era anche un piccolo dondolo 

blu su cui in quel momento giocavano due bambine. 

Andrea proseguì: – Una volta quella era una vecchia locanda 

che ospitava i viandanti e una sera di tanti anni fa, quando la 

guerra stava quasi per finire, i soldati tedeschi vennero qua e uc-

cisero tutte le persone che c’erano dentro per vendicarsi di un 

attacco subito dai partigiani. 

Giulia ascoltava curiosa e intanto guardava il monumento. 

– Chi erano i partigiani papà? 

– Era gente di questi posti che lottava per mandare via i soldati 

nemici e riportare la libertà e la pace nelle loro terre. Per farlo si 

dovevano nascondere nei boschi, fra i ruderi o nelle case di chi gli 

dava ospitalità rischiando la vita. Quella volta i partigiani tentarono 

di far crollare il ponte su cui vedete proseguire la strada. Non ci 

riuscirono ma ci fu un conflitto a fuoco e alcuni soldati tedeschi mo-

rirono. E così, come spesso accadeva in quei casi, i tedeschi si ven-

dicarono con una orrenda rappresaglia trucidando tutte le 32 per-

sone che trovarono nella locanda e che ora vedete in queste foto.  

Davide era rimasto scosso a sentire quel racconto e ora anche 

lui guardava negli occhi quelle persone, sguardi che nessuno do-

vrebbe mai dimenticare. 

– Siamo fortunati a vivere in questi tempi di pace – disse Giulia. 

Poi si chinò verso Davide e facendogli una carezza lo rassicurò.  
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– Tu puoi stare tranquillo amore mio, perché la guerra non c’è 

più da tanto tempo e oggi possiamo vivere in pace. L’unica cosa 

che dobbiamo fare è ricordare le persone che non ci sono più e 

ringraziare quelli che hanno combattuto per tutto questo. Giusto 

Andre? – disse guardandolo preoccupata per come era rimasto 

Davide a quelle sue parole. 

Andrea lo prese in braccio e abbracciò anche Giulia.  

– Certo! Non devi temere nulla pulce, la guerra non c’è più e 

nemmeno i soldati cattivi; per evitare che possano tornare ci basterà 

non dimenticare mai queste persone e mandargli un bel bacio.  

Davide li abbracciò entrambi, poi con la mano mandò un ba-

cio facendo il gesto di soffiare verso di loro con la mano aperta. 

Andrea e Giulia si guardarono con complicità, mentre il sole so-

pra di loro li scaldava e una leggera brezza profumata di pino e 

faceva cigolare gli alberi nel bosco dietro al monumento. 

– È ora di ripartire che il nonno ci sta aspettando. 

– Quanto manca papà? – domandò Davide appena usciti dalla 

galleria, abbagliato dalla luce del sole. 

– Ancora due di queste gallerie e siamo arrivati – rispose Andrea.  

– Pensa che quando ero piccolo io non c’era questa strada 

e ci voleva molto di più per arrivare. La vecchia strada è ancora 

la sotto, la vedi? – indicò Andrea puntando dal finestrino verso 

il basso, in mezzo al bosco. Si poteva scorgere tra gli alberi un 

nastro d’asfalto grigio chiaro che si contorceva in tornanti cer-

cando di risalire la collina. Sembrava un vecchio serpente, a 

tratti nascosto dalla vegetazione. Nessuno ormai percorreva più 
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quella vecchia e tortuosa strada, se non i ciclisti in cerca di salite 

e curve.  

– Alla fine, è quasi mezzogiorno e tre quarti. Il nonno ci starà 

aspettando per andare a pranzo! – aggiunse Giulia 

– Siamo un po’ in ritardo, ma ho già avvertito Mara che sa-

remmo arrivati verso l’una.  

Mara era la badante che Caterina e Vittorio avevano preso 

da qualche mese per Vasco. Lui non aveva accettato completa-

mente quella nuova presenza in casa, anzi tendeva a tollerarla 

ma con un certo fastidio non troppo mascherato. Vasco si ren-

deva perfettamente conto che lei gli era indispensabile; Mara 

infatti lavava, stirava, teneva dietro alla casa e preparava pranzi 

e cene e tutto questo nonostante il continuo e impietoso con-

fronto con Irene che Vasco non smetteva mai di fare. Veniva 

dall’Ucraina e l’unico limite era la sua scarsa conoscenza 

dell’italiano, che la rendeva decisamente poco loquace. Per di 

più a volte Vasco non riusciva a farsi capire o a sentire cosa 

dicesse per via della sua sordità cronica. Tutto questo rendeva 

la comunicazione fra i due molto difficoltosa e il rapporto non 

propriamente idilliaco.  

Quella mattina però Mara lo aveva aiutato gentilmente a lavarsi 

e a vestirsi assecondando i suoi gusti e aiutandolo a farsi il nodo 

alla cravatta (che Irene faceva meglio ovviamente!). Vasco era 

pronto, in attesa che arrivassero i nipoti, sedeva sul suo letto con 

un giornale in mano che non aveva voglia di leggere. 
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– Ecco l’ultima galleria! Dai che ci siamo – disse Andrea. 

– Papà guarda! Lassù – urlò Davide indicando sopra la collina 

in cui stavano per entrare attraverso l’ultima galleria.  

– È un castello? 

– Certo che è un castello! Quello è il mio castello! – rispose 

ridendo Andrea e guardando nello specchietto per vedere la rea-

zione di suo figlio. Giulia gli diede una occhiata e sorrise capendo 

a cosa si riferisse. 

– Ci ho giocato tante estati in quel castello ed è un po’ come se 

fosse una seconda casa per me. Se riusciamo oggi ti ci porto. Ti va? 

– Sì papà! Voglio vederlo. 

– Bene, sono curioso di rivederlo anche io dopo tanti anni – 

aggiunse rivolto verso Giulia che guardava in su attraverso il para-

brezza prima di entrare nell’ultima galleria.  

– A vederlo da qui non sembrerebbe messo così male Andre. 

Magari lo hanno ristrutturato in questi anni – commentò Giulia. 

 

L’orologio della macchina segnava esattamente le 13:00 

quando Andrea varcò il grande cancello con la macchina ed entrò 

nel cortile della vecchia casa di sasso dei nonni. Faceva caldo e il 

prato dietro la casa era di un verde quasi abbagliante. 

La porta di ingresso era ancora chiusa. Andrea spense il mo-

tore, scese dall’auto e aprì lo sportello posteriore di Davide che 

con un balzo uscì e si guardò intorno per capire dove fosse. Era 

tutto nuovo per lui ma sentiva che quel posto già gli piaceva, anche 

se non sapeva il perché. 



339 

Giulia chiuse delicatamente lo sportello, si rimise gli occhiali 

da sole e si guardò intorno.  

– Qua è sempre tutto uguale 

– Già, è il suo bello – precisò Andrea prendendo Davide per 

mano e dirigendosi verso la porta di casa. Suonarono e dopo 

poco dalla finestra della cucina a fianco apparve una donna con 

la faccia tonda e gli occhi azzurri che guardò e fece un cenno con 

la mano. Dopo poco la porta si aprì e comparve una signora piut-

tosto in carne, capelli biondi corti e piccoli occhi gentili. Mara 

aveva un grande sorriso.  

– Ciao, tu deve essere Andrea, giusto? – disse lei. 

– Salve, sì, io sono Andrea e lei immagino sia Mara. Piacere, 

questo è mio figlio Davide e lei è mia moglie Giulia.  

Entrambi fecero un cenno di saluto e un sorriso alla donna.  

Mara si rivolse subito verso il piccolo Davide – ciao, sei bel 

bimbo tu. Quanti ani hai? 

– Sei e mezzo. E te?  

– Io sessantatré, quasi sessantaquattro… ma me piacciono 

tanto i dolci e caramelle come i bambini – disse Mara ridendo e 

facendogli una carezza sulla testa. 

– Prego venite dentro che nonno Vasco vi sta aspettando. 

Entrarono nell’ingresso della casa che, come al solito, risultava 

un po’ buio. 

– Prego vai in sala, io vado a chiamare Vasco. 

– Grazie Mara, non ti preoccupare, vado su io a chiamare il 

nonno – disse Andrea. 
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Andrea salì le scale a due gradini alla volta e quando fu alla 

fine della seconda rampa sentì nuovamente quel profumo: legno 

vecchio, tappeti antichi e naftalina. Era il profumo inconfondibile 

e rassicurante di quella casa che lo avvolgeva e lo portava lontano 

in un istante. In un attimo fu di nuovo bambino, sentiva la voce 

di sua nonna che lo stava chiamando per fare i compiti al pome-

riggio, poi la voce di Sofia e del suo fratellino. Giocavano e a rin-

corrersi tra i corridoi e le porte, fra raggi di sole e ombre. Tutto 

era così incredibilmente uguale ad allora, fermo, come impresso 

su un dipinto ad olio dai colori caldi e dalle pennellate profumate 

e in rilievo. Si guardò attorno e chiuse per un attimo gli occhi. 

Sentì una voce, veniva da sotto. Questa volta era sua moglie Giu-

lia; stava chiamando Davide. Si destò da quel sogno ad occhi 

aperti e si diresse verso la seconda porta sulla destra del corridoio 

vedendo che era leggermente aperta. 

– Nonno? – chiamò Andrea. Bussando piano sulla porta, col 

dorso della mano fece per aprirla delicatamente. 

– Ciao nonno, sono io, Andrea. Siamo arrivati. 

La stanza era illuminata dal sole che filtrato dalle grandi tende 

bianche creava un effetto leggermente sfumato, ovattato. Vasco 

era lì, in silenzio, seduto sul lato destro del letto, ben vestito con 

le mani congiunte fra le gambe stringendo una piccola cornice 

dorata che stava fissando. Pareva non averlo sentito entrare.  

Andrea ebbe timore di spaventarlo e così provò a richiamarlo 

avvicinandosi delicatamente a lui. 

– Nonno? Sono io, Andrea… 
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Vasco sollevò lentamente la testa e lo guardò negli occhi. 

Aveva gli occhi rossi, gonfi di lacrime che stentavano a sgorgare e 

Andrea notò subito che la foto che teneva in mano era quella di 

Irene da giovane. 

Non si era affatto ripreso dopo la sua morte, anzi come gli aveva 

detto suo padre Vittorio, le cose stavano andando sempre peggio. 

Si isolava, parlava da solo o, meglio, parlava sempre più spesso con 

lei e sempre meno con le persone reali che lo circondavano. 

– Ciao – disse Vasco guardandolo.  

– Te la ricordi? – disse porgendogli la foto di Irene. Dai colori 

sbiaditi doveva risalire ai primi anni Settanta. Qualcosa che stava 

guardando fuori campo l’aveva fatta sorridere inaspettatamente 

mentre il sole quasi la abbagliava. Era davvero bella e spontanea 

in quella foto, pensò Andrea.  

– Certo che me la ricordo la nonna – disse Andrea inginoc-

chiandosi alla sua altezza e prendendogli le mani fra le sue. 

– Ti manca molto vero? – gli domandò Andrea. 

– Come l’aria per respirare, la cerco come luce nel buio! – 

rispose Vasco continuando a fissare la foto. 

– Manca tanto anche a me, credimi. Però sono certo che la 

nonna non vorrebbe vederti così.  

Vasco prese il fazzoletto che aveva sulle ginocchia e si soffiò il naso. 

– Giù ci sono Giulia e il piccolo Davide che ti aspettano. Ti va 

di scendere che andiamo a mangiarci i tortelli? Ho prenotato da 

Michele. 
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Vasco lo guardò, come se avesse realizzato in quel preciso 

istante chi avesse veramente davanti. Fece per alzarsi con molta 

fatica ma Andrea lo fermò. 

– Aspetta, ti do una mano a metterti le scarpe. Non vorrai mica 

venire in ciabatte? – disse cercando di strappargli una risata.  

– Ah giusto! Le scarpe sono lì sotto – disse Vasco indicando 

un paio di scarpe scamosciate sotto al suo comodino. 

Andrea lo aiutò ad infilarle poi lo guardò in piedi vestito sem-

pre elegante e d’improvviso gli suscitò tanta tenerezza. Era diven-

tato l’ombra del nonno Vasco che conosceva. Si era ingobbito ed 

era dimagrito così tanto che i vestiti gli erano diventati tutti più 

grandi di almeno una taglia. La cintura era stretta come il laccio 

che chiude un sacco. 

Andrea sentì il bisogno di abbracciarlo e Vasco ricambiò strin-

gendolo a sé. 

Si avviarono per il corridoio e scesero le scale lentamente con 

attenzione, e quando furono circa a metà dell’ultima rampa Da-

vide sbucò dalla cucina.  

– Nonno Vasco!! – Vasco lo guardò e si illuminò in un bellis-

simo sorriso.  

– E te chi sei? – chiese Vasco ridendo.  

– Come chi sono nonno, sono Davide! 

– Eh ma sei diventato un ometto. Non ti riconosco mica più. 

Dimmi un po’ quanti anni hai adesso? – chiese Vasco mentre 

scendeva l’ultimo gradino a braccetto con Andrea.  

Davide gli corse incontro e lo abbracciò. 
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– Sei e mezzo nonno – rispose Davide mentre lo stringeva. 

– Sai che vado già a scuola?  

– Ah sì? E che classe fai?  

– Eh… faccio la prima elementare. Sai che so già leggere? 

– Già? E cosa leggi? – domandò Vasco che d’improvviso aveva 

ritrovato la voce, le parole e la luce negli occhi. Il piccolo Davide 

aveva compiuto la magia e lo aveva strappato temporaneamente 

da quel tunnel di tristezza e depressione ormai cronica.  

– Leggo le favole dei libri che mi regala mamma. Ma solo 

quelli con i dinosauri! 

In quel momento uscirono dalla cucina Mara e Giulia. 

– Ciao nonno – disse Giulia appoggiandosi allo stipite della 

porta. Vasco sembrò non sentirla. Non aveva infatti voluto met-

tere gli apparecchi per l’udito e la sua sordità era ormai decisa-

mente importante. 

Giulia guardò Andrea in maniera interrogativa e lui le risposo 

sorridendo e toccandosi le orecchie per indicare che Vasco era 

senza apparecchi. 

– Beh, io ho fame, andiamo a mangiare i tortelli? Ti piacciono 

i tortelli di zucca? – chiese Vasco rivolgendosi a Davide.  

– Ah boh!? Non li ho mai mangiati – rispose Davide un po’ incerto.  

– Ti piaceranno di certo – intervenne Giulia apprestandosi a 

sistemargli la maglia nei pantaloni. 

Vasco la vide e in quel momento si rese conto che c’era anche 

lei. Giulia aveva i capelli legati da una parte e portava un paio di 

pantaloni attillati, stivaletti e un maglioncino arancione morbido 
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che le cadeva da una parte scoprendo appena una spalla. Vasco 

si rialzò con fatica dalla posizione che aveva assunto per parlare 

con Davide e la abbracciò affettuosamente. 

– Ciao cara, come stai? È andato bene il viaggio? – chiese 

premuroso. 

– Ciao nonno, si tutto bene, te? Tu come stai? 

– Io? Ho una gran fame! – le rispose Vasco ridendo. 

– Allora andiamo, così ci godiamo la giornata. Tu Mara vieni 

a pranzo con noi? – le chiese Giulia. 

– Oh, no no, io vado con mie amiche a mangiare pizza. Voi 

mangia tortelli buoni e poi ci vediamo dopo a casa… qui.  

 

Fu un bel pranzo. Michele, il ristoratore, era il figlio di un 

grande amico di Vasco. Si sedette al tavolo con loro tra una 

portata e l’altra per fare delle chiacchiere con Vasco e ricordare 

quando da bambino andavano a caccia insieme con lui e suo 

padre. Per Vasco fu un momento spensierato dove sembrò ri-

trovare a tratti il sorriso e anche il piacere di mangiare e bere, 

ascoltando e raccontando aneddoti di caccia, cosa che aveva 

smesso di fare da tempo.  

Quando uscirono dalla trattoria erano quasi le 16, il sole ini-

ziava ad arrossare leggermente le colline circostanti allungando le 

ombre delle case sulla piazza, mentre nel cielo le prime rondini 

garrivano strappando il cielo in lembi colorati e sfumati qua e là 

da venature di nuvole rosa.  
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Andrea teneva Vasco a braccetto e per un momento rimasero 

fermi entrambi a guardare Davide che correva dietro ai piccioni, 

mentre Giulia lo seguiva stando attenda che non andasse sulla strada. 

C’era molto più traffico di quando Andrea e Sofia scorrazzavano da 

piccoli in bicicletta dopo le loro scorribande in campagna.  

Ai tavoli del bar centrale, dall’altra parte della piazza, vi erano 

i soliti gruppetti di irriducibili giocatori di carte, fumatori e be-

stemmiatori innocui, perfettamente integrati in quel quadretto 

paesano che ancora resisteva al tempo. 

Allo scoccare delle 16, dal vecchio campanile della chiesa, le 

campane iniziarono a intonare la vecchia melodia stonata che non 

era mai cambiata. Quando smisero, l’eco di quei rintocchi conti-

nuò a rimbalzare fra i vicoli del borgo, salendo fin sopra i tetti 

delle case come se il paese cercasse di amplificarne il suono per 

diffonderlo il più lontano possibile fra le colline.  

Era ancora forte il legame che Andrea provava nei confronti 

di quei luoghi. Ogni cosa gli diceva “non te ne sei mai andato 

veramente da qua”; era come se qualcosa lo accarezzasse dolce-

mente e contemporaneamente lo tenesse incatenato ad una vita 

che non aveva mai realmente vissuto fino in fondo. Erano solo 

estati; lunghe, calde ed intense estati che sentiva con nostalgia 

come tatuaggi indelebili nell’anima. 

– Nonno, ti va di andare a fare un giro al castello prima che 

faccia buio? Volevo mostrarlo a Davidino che non l’ha mai vi-

sto – propose Andrea. 

Il nonno lo guardò con espressione interrogativa.  
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– Eh? – fece aspettando che ripetesse. Non lo aveva minima-

mente sentito. 

– No, dicevo… – riprese con voce più alta – …se ti va di andare 

al castello che volevo farlo vedere a Davide.  

– Ah, al castello. Non l’ha mai visto? – chiese Vasco quasi 

incredulo. 

– Eh no, a dir la verità anche io non lo vedo da decenni. 

– Perbacco andiamo allora prima che faccia buio! – rispose 

Vasco entusiasta. 

E così montarono in auto e si avviarono lungo la strada che 

portava fuori verso il cimitero. 

Quando furono a circa due chilometri oltre il paese, svolta-

rono a sinistra su per una stradina stretta che saliva in direzione 

opposta, costeggiando quella da cui erano venuti. Lasciarono la 

macchina in un piccolo piazzale col fondo tutto restaurato a 

nuovo. Un cartello della proloco nuovo e scintillante indicava la 

scalinata da prendere per arrivare al piccolo castello Matildico. 

Sul cartello indicava dieci minuti per arrivare in cima.  

Andrea cercò di orientarsi rispetto all’accesso che ricordava lui 

e che passava diretto fra ulivi e altri alberi– ma probabilmente la 

nuova scalinata saliva lateralmente alla collina, passando per il bo-

schetto che ora era irriconoscibile così ripulito e ospitale. 

Il sole continuava a scendere verso le colline e l’aria si stava 

rinfrescando. C’era un forte odore di sterco dovuto alla concima-

tura dei campi circostanti. 
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Davide stava già tirando suo padre per la mano per salire la 

scalinata. 

– Nonno tu pensi di riuscire a venire su? Altrimenti se preferisci 

puoi rimanere qua con Giulia e io porto su Davide a fare un giretto. 

– Oh io lo conosco bene quel rudere! Andate voi – disse Va-

sco – Io vi aspetto qua. 

Mentre già Andrea correva dietro a Davide che era sparito su 

per le scale fra gli alberi, Vasco prese a braccetto Giulia.  

– Vieni con me, voglio mostrarti un luogo – le disse Vasco 

mentre si mettevano in cammino lungo il sentiero che girava 

tutt’intorno alla collina. 

Quando Andrea arrivò in cima aveva il fiatone, e sbucando sul 

prato antistante il castello, d’improvviso gli sembrò di sentire Sofia 

urlare: “Dai lentoneee…!”.  

Si guardò intorno ansimante quasi per cercarla, e per un attimo 

gli sembrò anche di vederla fra gli alberi e le ombre del bosco al 

tramonto. Sorrise a sé stesso pensando a quelle stupide allucina-

zioni, flash improvvisi ed intensi fatti di immagini, odori e voci 

che continuavano a portarlo via. Erano solo istanti, duravano il 

tempo di un respiro, di quei respiri grandi che si fanno involonta-

riamente ogni tanto per riempire i polmoni di ossigeno. Lo face-

vano tornare bambino, restituendogli le stesse identiche emozioni 

ma amplificate dal tempo e dalla nostalgia. 

– Dai papà vieni! Ho trovato il ponte levatoio guarda! – urlò 

Davide poco più avanti. Anche stavolta era rimasto indietro. 
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Il castello gli si presentò totalmente rinnovato e perfettamente 

ripulito dai rampicanti e dalla vegetazione in eccesso che negli ul-

timi anni lo aveva soffocato e nascosto. Sembrava ritornato ai fasti 

di quando era la piccola roccaforte matildica della zona. Molti muri 

erano stati messi in sicurezza e rinforzati con tiranti di metallo. 

Si accedeva sempre dallo stesso ponticello che però ora non 

sovrastava più un fossato, ma un piccolo avvallamento del terreno, 

attraversabile anche a piedi senza l’ausilio del ponte.  

Andrea e Davide entrarono nel castello passando sul ponti-

cello e una volta dentro, Andrea vide che entrambe le torri erano 

state restaurate esternamente e chiusi i relativi accessi con delle 

porte di legno serrate da catenacci. 

La torre alla sua sinistra, quella più larga e bassa dove erano 

soliti salire lui e Sofia, non era più accessibile se non da un por-

tone che però sembrava chiuso. Guardò in su e vide che la parte 

del tetto una volta crollata era stata ricostruita con nuove travi di 

legno e pensò che probabilmente anche l’interno ora fosse visita-

bile. Sulla porta vi era un cartello. 

Mentre Davide correva da un muro all’altro e saliva sulle scale 

che portavano sulla merlatura, Andrea si avvicinò alla porta del 

torrione per leggere cosa vi fosse scritto. 

Per visite chiamare il seguente numero… 

Orari: dalle 10 alle 12 e dalle 15 alle 17 dal lunedì al sabato 

escluso il giovedì. 

Domenica solo 10 –12. 
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– Ehi papà vieni a vedere quassù!  

Davide si trovava su un muro perimetrale dove avevano siste-

mato un ballatoio accessibile da una scalinata di ferro e legno. 

– Arrivo, ma stai indietro dalla ringhiera, capito? Gli urlò suo 

padre un po’ in apprensione, vedendolo d’improvviso così in alto. 

Si affrettò a scendere dalla scala che dava accesso alla porta del 

torrione per risalire dall’altra parte del cortile interno su quella 

che portava alle mura. 

– Papà guarda, da qua si vede tutta la campagna! – Andrea si piegò 

per osservare dalla feritoia e ad un tratto rivide quelle sue colline. Era 

di nuovo il tramonto che tante volte lui e Sofia avevano condiviso da 

bambini e poi da ragazzi, scambiandosi segreti e promesse, raccontan-

dosi i sogni più intimi sfiorandosi distrattamente nel silenzio. 

“Lo sai che verremo qua anche quando saremo grandi, magari 

coi nostri figli e ci ricorderemo di questi momenti insieme…”, così 

gli disse durante uno di quei tramonti Sofia, e lui ora era proprio 

lì con suo figlio ad avverare la sua profezia.  

E siccome certe volte i pensieri possano viaggiare senza spazio 

e tempo per pizzicare quelli altrui, il telefono di Andrea vibrò e 

lui sapeva esattamente chi fosse ancora prima di controllare.  

 

Sofia: Ehi, dove sei? Che fai di bello? 

 

Andrea pensò che fosse meglio non rispondere, ma mentre lo 

pensava le stava già scrivendo. 
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Andrea: Non lo immagineresti mai… 

Sofia: Dai dimmi…  di nuovo a San Francisco? :–D 

Andrea: In cima al nostro castello… con mio figlio… ad ammi-

rare il tramonto. 

Sofia: Non ci credo! No vabbè, ma che meraviglia!!… aspet-

tami, vengo anche io!!! 

Andrea: Sarebbe fantastico poter rivivere insieme questo 

orizzonte. 

 

Poi rivolgendosi a suo figlio:– Scusa Davide, aspetta che papà 

fa una foto. 

Davide si spostò dalla feritoia per lasciarlo fotografare. 

Scattò e mandò la foto a Sofia. 

 

Andrea: Che dici? È ancora il nostro? 

 

Aspettò un po’ guardando se lei rispondesse, ma le due spunte 

sul suo messaggio rimasero grigie e lei non rispose. 

– Sai, quando ero poco più grande di te – raccontò Andrea 

scostandosi dalla feritoia per far accedere di nuovo suo figlio – ve-

nivo qua anche io a guardare questo panorama, a godermi questi 

colori e immaginavo che un giorno sarei tornato qua con mio fi-

glio e gli avrei mostrato tutto questo… e ora… beh ora sei qua con 

me pulce. Sono davvero felice! 
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– Anche io papà sono felice. Mi piace questo castello, e mi 

piace il paese del nonno. Perché non ci veniamo in vacanza anche 

noi con mamma quest’estate? 

– Ti piacerebbe davvero? – domandò Andrea. 

– Sì, tantissimo, possiamo? – rispose Davide entusiasta. 

– Certo! Ti prometto che ci torneremo… tutti insieme – e di-

cendolo lo abbracciò. Il sole era ormai sceso dietro le colline; il 

castello sembrava infiammato dalle ultime luci del tramonto e Da-

vide non avrebbe mai dimenticato quel momento così intenso 

con suo padre. Un giorno, a sua volta, avrebbe portato lì suo figlio 

su quelle mura per mostrargli quel piccolo angolo di mondo e 

ricordare quel momento.  

Dev’essere così che il senso di appartenenza verso la terra e 

verso la famiglia, riesce a sopravvivere alle persone che lo provano 

durante la loro breve vita. Passano i volti dei padri e delle madri, 

passano quelli dei nonni e delle nonne, cambiano i contesti storici 

e quelli sociali, ma in fondo, restano inalterate certe sensazioni 

ancestrali, quelle emozioni forti scatenate dalle reminiscenze di 

un passato che ci appartiene ma che in fondo non abbiamo mai 

veramente vissuto.  

 

Vasco avanzava silenzioso e sicuro sul sentiero tenendo salda-

mente Giulia a braccetto. Lei aveva quasi la sensazione di essere 

tirata dal passo dell’anziano.  

– Forse a te sembrerà strano, ma questi sono i luoghi dove io 

ho combattuto e dove mi sono rifugiato durante la guerra – disse 
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Vasco guardandosi intorno come se stesse rivedendo certe scene 

riemergere dal suo passato. 

– Sì, è strano in effetti – rispose Giulia. – Non riesco ad imma-

ginare il dolore e la paura che tu e i tuoi compagni potete aver 

provato in quei giorni. Ora qua sembra tutto così tranquillo, quasi 

bucolico: la vista sulle colline, questo piccolo bosco, le mura del 

castello e questo cielo infiammato che ci sovrasta. Mi scalda il 

cuore, ed è tutto così rassicurante… – dicendolo si fermò ad os-

servare lo scorcio delle colline alla sua sinistra. Inspirò lentamente 

e sentì il sapore della campagna alla sera. L’aria stava rinfrescando 

e le vennero i brividi. 

Arrivati nei pressi di un bivio il sentiero proseguiva sulla destra 

girando intorno alla collina, mentre a sinistra scendeva più disse-

stato verso un piccolo bosco di faggi. Vasco si fermò.  

– Rassicurante dici? Vedi quel bosco? – le domandò Vasco. 

– Sì, lo vedo…– rispose Giulia interessata. 

– Ecco, proprio laggiù… è dove sono morto nel giugno del 1944. 

Giulia guardò Vasco con espressione interrogativa, che nel 

frattempo le aveva lasciato il braccio per scendere da solo più giù, 

verso quel bosco. 

– Non capisco, cosa intendi? – chiese Giulia alzando la voce 

per farsi sentire. 

– Intendo morto! Mi hanno ammazzato con un colpo di fucile 

in pieno petto! Vedi? Qua! – e girandosi verso di lei le indicò il 

suo petto all’altezza del cuore.  
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Giulia rimase un po’ scossa da quella confessione così secca e 

apparentemente senza senso. Non sapeva che dire e aspettò che 

Vasco andasse avanti perché intuiva avesse voglia di raccontare 

qualcosa. E infatti dopo poco Vasco riprese.  

– Quando mi colpirono caddi all’indietro perdendo cono-

scenza e non ricordo nulla di cosa fosse successo prima. Credo 

stessimo scappando perché i tedeschi ci cercavano. Qua noi ave-

vamo un ritrovo, una tana o qualcosa del genere, dove nasconde-

vamo armi e viveri.  

Vasco si fermò appoggiato ad un tronco e il suo sguardo ora si 

perdeva in un qualche punto indefinito fra gli alberi, che lenti si 

muovevano scricchiolando ad una lieve brezza serale. A Giulia 

sembrò di vederlo commosso, come se stesse assistendo ad una 

scena triste di un film. 

– Ma tu non sei morto Vasco! Sei qua con noi, ti sei salvato. 

Ti va di raccontarmi come hai fatto? – domandò Giulia. 

– E invece sì, quel giorno di giugno io sono proprio morto e 

quando ho riaperto gli occhi e ricominciato a respirare per me è 

iniziata una nuova vita. Io sono nato una seconda volta, capisci? 

Giulia continuava a non capire dove volesse spingersi Vasco, 

cosa le volesse dire. Temeva stesse andando in confusione come 

ultimamente capitava sempre più spesso. 

– Nonno perdonami ma non capisco, come hai fatto riaprire 

gli occhi se eri davvero morto?  

Vasco la guardò e le sorrise. Lentamente e con fatica risalì il 

leggero dislivello che c’era tra lui e lei. 
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– Lo vedi quel sentiero che sbuca da là dietro? – disse Vasco 

indicandole un altro sentiero più stretto non battuto nella bosca-

glia dietro di loro. 

– Sì  

– Bene, io venivo da là quel giorno e proprio lungo quel sen-

tiero poco prima che mi sparassero incontrai l’angelo che caden-

domi letteralmente addosso cambiò il mio destino, donandomi 

una seconda possibilità. 

– Vai avanti… – disse Giulia. 

– Mentre camminavo lungo il sentiero, dal bosco soprastante 

mi rotolò addosso un bambino. Entrambi cademmo a terra ed 

entrambi ci risollevammo spaventati da quell’incontro rocambo-

lesco. Mi presi talmente paura così all’improvviso, che tirai fuori 

la pistola e gliela puntai addosso. Povero ragazzo, ricordo ancora 

la sua espressione terrorizzata. 

Appena realizzai che si trattava di un bambino impaurito, su-

bito la rimisi nella tasca dei pantaloni. Gli chiesi cosa ci facesse lì 

e come diavolo mi era finito addosso e mi rispose che stava gio-

cando con gli amici e doveva essersi perso… ah, e che era qua in 

vacanza presso dei parenti. Non capii mai cosa intendesse per 

“vacanza”. In quel periodo i bambini se ne andavano dal paese 

visto i fatti brutti di quei giorni e non venivano certo a fare le va-

canze qua. Ricordo che ci guardammo intensamente poi io gli 

dissi di andarsene subito e tornare a casa, che non era un posto 

per bambini quello. 
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Vasco fece una pausa e camminando si avvicinò per osservare 

quel che rimaneva di quel piccolo sentiero appena accennato 

nella vegetazione. 

– Lo lasciai andare via, era impaurito, quasi scappò via. Non 

gli chiesi neanche come si chiamasse e non lo rividi mai più. Per 

tutta la vita ho pensato che avrei dovuto accompagnarlo dalla sua 

famiglia, non avrei mai dovuto lasciarlo andare da solo, con tutto 

quello che stava accadendo in quei giorni. Ma non lo feci, non ci 

pensai capisci? Che stupido! 

– Ci sta Vasco, eri traumatizzato anche tu e immagino fossero 

giorni molto difficili. Non te ne devi fare una colpa – cercò di 

rassicurarlo Giulia. Ma Vasco sembrò non ascoltarla, o forse non 

l’aveva proprio sentita, e così proseguì il suo racconto. 

– In quel momento ebbi una specie di mancamento e quando 

mi ripresi il bambino era completamente sparito, ma a poca di-

stanza da me vidi che gli era caduto un oggetto, un giocattolo di 

metallo credo, una specie di macchinina o qualcosa del genere. 

Decisi di raccoglierlo con l’idea di cercarlo per ridargliela appena 

fossi tornato in paese. Misi quel giocattolo nella tasca della giacca, 

proprio qui, vedi? – Fece il gesto di prima sul cuore, indicando 

dove lo avevano colpito. 

– Quindi mi stai dicendo – disse Giulia ormai presa dal racconto 

di Vasco – che il giocattolo di quel bambino ti ha salvato la vita? 

– Sì – rispose Vasco – la piccola automobile di metallo mi fece 

da scudo tra la pallottola e il cuore. 
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– È una storia davvero incredibile Vasco! – ammise Giulia. Da-

vanti a lei stava quel vecchio leggermente ricurvo su sé stesso che 

continuava a guardarsi intorno, quasi per trovare punti di riferi-

mento, cercando il volto di un bambino… di quel bambino molto 

spaciale… 

– Non l’ho mai raccontato a nessuno, ma adesso sento che è 

venuto il momento che si sappia. Non passa giorno in cui non 

pensi a quel bambino e non desideri ritrovarlo per ringraziarlo. 

Lui senza saperlo ha salvato la mia vita e indirettamente quella di 

ad altre persone che in quei giorni rischiarano di essere fucilate 

dai tedeschi. 

Dicendo queste parole Vasco si commosse e in un gesto che 

Giulia trovò di una tenerezza infinita, prese il fazzoletto da una 

tasca e con mano tremante si asciugò le lacrime dagli occhi, con-

tinuando con lo sguardo a fissare intensamente un punto preciso 

del bosco. Ed era come se all’improvviso potesse rivedere sé 

stesso sdraiato fra le foglie in quel pomeriggio di giugno; quel 

bambino era in piedi vicino a lui in attesa del suo risveglio: la sua 

rinascita sotto una delicata pioggia estiva.  

Giulia era commossa ed emozionata da quel racconto. Ebbe 

bisogno di schiarirsi la voce. 

– Hai mai provato a cercarlo in paese? A chiedere in giro nei 

giorni seguenti? – domandò Giulia.  

– Non ho potuto farlo, perché dovetti fuggire e rifugiarmi nei 

boschi con altri compagni per parecchi giorni. Quando tornai in 

paese chiesi in giro ma nessuno ne sapeva nulla, non riuscii 
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neanche a capire chi potessero essere i nonni che lo avevano ospi-

tato. Sembrava sparito nel nulla, come se non fosse mai esistito. 

– Che età aveva il bambino?  

Giulia continuava a fare domande, quasi imbarazzata. Era con-

trastata dal dubbio razionale che potesse essere tutto un delirio 

della sua mente, ma in fondo sentiva intimamente che Vasco la 

stava mettendo di fronte ad un pezzo reale e cruciale della sua 

vita. C’era qualcosa nei suoi vecchi e stanchi occhi che d’improv-

viso si erano popolati di ricordi luminosi, nostalgia ed emozioni 

che non riusciva e non voleva più trattenere dentro di sé. L’espres-

sione del suo volto quando accennava a quel bambino, quel leg-

gero tremito della mano che non aveva mai notato prima, dice-

vano che stava rivivendo emozioni mai davvero assopite. Perché 

aveva scelto proprio lei per lasciarsi andare, per liberarsi di quel 

segreto che teneva dentro da tutta la vita? 

– Direi che non poteva avere più di sette o otto anni – le ri-

spose Vasco dopo averci pensato su un momento.  

– Il suo volto però… il volto di quel bambino, io non lo ram-

mento chiaramente. È sfuocato, come del resto i ricordi di 

quella giornata, che affiorano a piccoli flash ogni tanto quando 

ci penso. 

– Lo capisco Vasco, quello che mi stai raccontando è qualcosa 

di molto intimo e mi colpisce molto.  

Giulia gli prese le mani con la dolcezza di una figlia e le avvolse 

fra le sue. Sentiva la sua pelle morbida e appassita dalla vita, con-

tro la sua così più giovane e fresca.  



358 

– Sono onorata che tu abbia scelto me per lasciarti andare e 

raccontare dopo tutto questo tempo una parte di te così impor-

tante. Grazie. 

Nel dirlo Giulia lo abbracciò. Era davvero felice per la rela-

zione speciale che sentiva sugellata con una persona che ammi-

rava e amava chiamare “nonno”.  

Si incamminarono nuovamente verso il parcheggio, nella ma-

gica atmosfera che solo il crepuscolo sa donare fra le campagne. 

– Stavo pensando che potremmo provare a cercarlo – ag-

giunse Giulia. 

– Chi? – chiese Vasco continuando a guardare attentamente a 

terra per non inciampare vista la scarsa luce.  

– Quel bambino! Vediamo, che informazione abbiamo? Sap-

piamo che adesso dovrebbe avere tra i settantacinque e gli ot-

tant’anni, che è della zona presumibilmente, se non hai notato 

accenti particolari nella sua parlata e che nel giugno del 1944 

passò un’estate qua in paese, giusto? 

– Ma tu… credi davvero si possa ritrovare? – domandò Vasco fer-

mandosi e guardandola con la stessa espressione entusiasta di un bam-

bino che ha appena avuto la conferma dell’esistenza di Babbo Natale. 

– Sarebbe il mio più grande desiderio prima di morire: poterlo 

rincontrare anche solo per abbracciarlo e dirgli grazie. 

– Beh possiamo almeno provarci. Inoltre, abbiamo quell’og-

getto, un suo giocattolo, giusto? Magari mettendo un annuncio 

con una foto… 

– Purtroppo no Giulia! – Vasco la interruppe con faccia rattristata. 
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– Come ti dicevo prima, di quel giorno ho immagini frammen-

tarie e confuse, soprattutto di quello che ho fatto dopo essermi 

alzato da quel bosco. Ricordo solo che mi ritrovai a vomitare ap-

poggiato ad un albero e che quella sera mi dovetti riparare dalla 

pioggia lassù – e dicendolo, indicò il castello in cima alla collina 

che suo nipote Andrea stava visitando col figlio.  

– Mi spiace, io… non ricordo altro, non l’ho più rivisto quel 

giocattolo – aggiunse sconsolato Vasco. 

– Cavolo questa non ci voleva nonno. Quell’oggetto era l’unico 

aggancio con la realtà che potevamo avere per risalire al suo pos-

sessore. Non ricordi proprio dove potresti averla lasciata o a chi 

potresti averla data? 

– No Giulia, potrei averla lasciata semplicemente nel bosco o 

averla nascosta da qualche parte, ma è tutto così confuso – rispose 

Vasco sempre più dispiaciuto di dover vanificare inesorabilmente 

l’iniziativa di Giulia. 

– Ci proveremo lo stesso nonno, non ti preoccupare – lo ras-

sicurò Giulia.  

Ormai faceva freddo e Giulia cercò di accelerare il passo per 

rientrare verso la macchina. In quel momento le vibrò il telefono. 

Era Andrea che la chiamava.  

– Ciao, dove siete?  

– Stiamo tornando dalla passeggiata. Cinque minuti e siamo lì 

dalla macchina direi – rispose Giulia 

– Ok, io e Davide vi aspettiamo qua al parcheggio. 
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Quando furono dalla macchina Davide vide il nonno e si 

staccò da Andrea per corrergli incontro. 

– Nonnoooo, il castello è stupendissimo!!  

– Ti è piaciuto allora? – chiese il nonno ridendo felice di ve-

derlo così entusiasta. 

– Certo nonno! C’erano le mura che ci si poteva andare so-

pra e c’erano i buchi per sparare che si poteva vedere tutte le 

colline dall’alto. Poi ci sono due torri grandi e anche un ponte 

levatoio… 

– Lo hanno sistemato davvero bene – aggiunse Andrea soddi-

sfatto della visita – Adesso lo si può anche visitare dentro su pre-

notazione. 

– Nonno una volta ci andiamo a visitarlo insieme che voglio 

salire sulla torre più alta? – chiese Davide  

– Ma certo, la prossima volta che verrai a trovarmi ci andiamo 

insieme! – E dicendolo Vasco gli fece una carezza sulla testa. 

– Dai saliamo in macchina che si è fatto freschino e Mara ti 

aspetta a casa per la cena – disse Andrea. 

In quel momento il suo telefono vibrò. Lo prese in mano per 

guardare velocemente chi fosse. Vide nelle notifiche l’anteprima 

della risposta di Sofia.  

 

Sofia: “Assolutamente, è sempre il tramonto più bello! È pro-

prio il nostro!”. 

 

Rimise il telefono nella tasca della giacca facendo finta di nulla.  
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– Ci siamo tutti? – chiese Andrea, entrando in macchina e vol-

tandosi indietro prima di avviare il motore. 

Prima di salire in auto Vasco si voltò un’ultima volta a guardare 

il castello che ora era illuminato da potenti fari arancioni, mentre 

dietro, nel cielo oramai blu scuro, spuntavano le prime stelle. 

Forse davvero avrebbe potuto ringraziare il suo angelo custode 

prima di morire per la seconda…ed ultima volta. 
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CAPITOLO 24 

Maggio 2019 – Imola, Autodromo  

 

 

 

 

– Papà ma quanto fa una macchina da formula uno alla mas-

sima velocità?  

Era l’ennesima domanda che Davide faceva a suo padre quella 

mattina. Da quando erano usciti di casa per recarsi a piedi tutti e 

tre verso l’autodromo, Davide non era stato zitto un minuto. Era 

elettrizzato all’idea di vedere per la prima volta le auto di formula 

uno sfrecciare dal vivo, in particolare non vedeva l’ora di vedere 

una Ferrari F1 dal vero.  

Qualche mese prima, Andrea era riuscito a procurarsi tre bi-

glietti per la tribuna della curva Tosa per il sabato delle qualifiche 

e vista la poca distanza da casa e per non impazzire con i par-

cheggi, avevano deciso di andare direttamente a piedi. 

La giornata era perfetta e anche se avevano messo pioggia nel 

pomeriggio, al mattino il sole picchiava forte sulle loro teste e si 

stava benissimo in mezze maniche. 

Giulia aveva preparato dei panini messi nello zaino che aveva 

sulle spalle, insieme a frutta e un sacchetto con i pezzi di ciocco-

lata residui ancora dalle uova di Pasqua per fare merenda. Andrea 

aveva uno zaino con acqua, succhi di frutta, maglie di ricambio e 

giacche antipioggia, nel caso il tempo fosse realmente cambiato. 
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Anche Davide portava il suo piccolo carico da tifoso, uno zainetto 

di Spiderman con dentro un cambio per lui e ovviamente il mo-

dellino di Ferrari F1 dell’anno precedente. 

– Dipende dalla pista. Qua a Imola arrivano sui 300–320 chi-

lometri orari ma in altre piste più veloci possono anche arrivare a 

350 chilometri orari – rispose Andrea. 

– E la tua macchina papà? Quanto fa? – Ribatté prontamente 

Davide che volva arrivare proprio a quel confronto. 

– Eh… molto meno pulce. Diciamo la metà… – disse ridendo. 

– Sì ma quanto? – insistette il bambino. 

– Mah… 170–180? …non saprei di preciso. 

– Ma è lentissima!!! – rispose Davide.  

– Eh già… rispetto ad una Formula Uno sì, ma per andare a lavo-

rare, a scuola e in vacanza direi che basta, non credi? – rise Andrea. 

– Sì, ma se andasse più veloce… non arriveremmo sempre 

tardi a scuola – rispose pronto suo figlio. 

Andrea rise annuendo, come a dire “colpito e affondato”. 

– E la tua, mamma? 

Giulia era appena più indietro e in quel momento era indaffa-

rata a scrivere sul telefono.  

– Cos’hai detto amore? – chiese distrattamente senza guardarlo. 

– Uff, quanto fa la tua macchina mamma? 

– Oh… non saprei… non ho mai provato. 

– Ma va più veloce di quella di papà? 

– Non credo proprio –  disse distogliendo lo sguardo dal tele-

fono per fargli un sorriso. 
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Stavano camminando da circa una mezz’ora ed erano arri-

vati sulla pista ciclabile che portava verso lo stretto ponte sul 

fiume. Da lì si poteva accedere ai cancelli della tribuna e poi 

alla gradinata che regalava un’ottima vista su quella parte della 

storica pista.  

Stavano confluendo in una specie di mandria di tifosi che con 

bandiere prevalentemente rosse Ferrari, sporcate qua e là da 

quelle di altre scuderie, procedevano tutti in direzione del circuito 

per assistere alle sessioni di prove del sabato. 

Lungo la strada avevano già incontrato diversi ambulanti con i 

loro furgoncini che vendevano da mangiare e che già a quell’ora 

stordivano i passanti con il profumo di salsiccia e cipolla alla pia-

stra, il tipico ripieno delle piadine, nonché il cibo ufficiale di ogni 

evento motoristico che si rispetti in Romagna. Andrea si era sem-

pre chiesto, come potesse esserci gente, tendenzialmente stra-

niera, che già alle prime ore del mattino iniziasse ad ingurgitare 

quella roba accompagnata da litri e litri di birra.  

Faceva tutto parte di quel pittoresco mondo che si creava in-

torno alla pista in quei tre giorni dell’anno. La gente in festa che 

veniva da lontano piantava le tende lungo il fiume colonizzando 

parti della città normalmente vuote e desolate. I tifosi italiani e 

stranieri alticci, per non dire ubriachi fradici, formavano un ru-

moroso esercito per cui la chermesse sportiva era solo il pretesto 

per una due giorni spensierata di stravizi, magari coronati anche 

dalla vittoria del pilota o della macchina preferita: ma questo non 

era fondamentale ai fini del risultato finale. E lì, all’autodromo 
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Enzo e Dino Ferrari, “la macchina” era sempre solo una, era 

rossa e veniva dalla città di Maranello.  

Da quando Andrea ne aveva memoria, la sua città in quel 

weekend si trasformava, diventava il centro del mondo motori-

stico, si riempiva di vita a cui i cittadini non erano normalmente 

abituati. Si caricava di potenza, divertimento, rumori assor-

danti, odori intensi misti di benzina, gomma bruciata e salsic-

cia, ma anche di mortale follia che corre ai trecento all’ora  sul 

lungo fiume.  

Quella follia in alcuni casi si era trasformata in tragedia, in or-

rendo spettacolo di morte in diretta TV facendo scrivere alcune 

delle pagine più dannate e tristi dello sport. Andrea non poteva 

dimenticare il weekend di quel lontano 1994 in cui due piloti per-

sero la vita su quell’asfalto tra il sabato e la domenica. Roland Ra-

tzenberger e Ayrton Senna.  

Ecco perché il Gran Premio per lui non era solo un evento 

sportivo, ma anche una specie di annuale commemorazione degli 

incidenti mortali di quei giorni e del senso di assurdità di uno 

sport spietato.  

Per la prima volta lo avrebbe condiviso con la sua famiglia. 

Quella mattina Andrea si sentiva felice, sereno e orgoglioso di quel 

“noi”, come se d’improvviso tutto sembrasse tornare ad avere un 

senso, un ordine ed un posto dentro di lui. Sembrava ignorare che 

non sono le cose ad avere senso, bensì noi a darglielo. 
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Una volta saliti sulla tribuna Andrea si voltò verso la gradinata 

per guardare quanta gente ci fosse, e la trovò già brulicante di tifosi.  

Davanti a lui era un tripudio di colori in cui il rosso ovviamente 

prevaleva. Molti portavano dei cappellini per proteggersi la testa 

dal sole, altri erano a torso nudo e prendevano il sole in attesa dei 

bolidi. C’erano bambini sulle gambe dei genitori che mangiavano 

gelati o giocavano col telefono del genitore. Coppie vestite troppo 

eleganti per una tribuna d’autodromo, sembrava avessero sba-

gliato evento e si fossero preparati per un match di tennis o golf.  

Rispetto ad una volta Andrea non poté fare a meno di notare 

che quasi tutti però sembravano fare la stessa identica azione… o 

meglio, erano fermi e non facevano nulla; guardavano lo schermo 

di un cellulare. Sembravano tante repliche della stessa persona 

che seduta sul water, attende il momento catartico con in mano la 

sua piccola e luminosa finestra su mondo virtuale. Alcuni erano 

intenti a scattare foto o selfie, altri chattavano o scorrevano in ma-

niera compulsiva e annoiata i post di qualche social. Pensò che 

lui stesso ne era in effetti la prima vittima e che la causa fosse 

ormai una generale incapacità delle persone di perdersi in una 

attesa. L’impellente bisogno di doversi occupare per forza di qual-

cosa o qualcuno per non cadere in quella inaccettabile sensazione 

di tempo sprecato che la società oramai ci ha inculcato. 

Andrea riemerse da quelle improvvise elucubrazioni.  

– Venite, andiamo a cercare i nostri posti – disse Andrea risa-

lendo i gradini e tenendo Davide per mano. 
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Quando trovarono i seggiolini chiesero gentilmente ad una 

coppia di signori di alzarsi per farli entrare e si posizionarono. La 

vista era ottima dalla loro posizione. Potevano vedere tutto il ret-

tilineo del tamburello, la chicane Villeneuve, e la mitica curva a 

gomito della Tosa proprio sotto di loro, seguita dalla salita verso 

la collinetta della Piratella. Più che la pista però, il vero colpo 

d’occhio lo dava lo spettacolo di tutta la gente colorita e assiepata 

nei prati e sulle altre tribune in attesa delle prove. 

– Devi fare la pipì Davide? – domandò Giulia. Non portava il 

cappellino e si era fatta due codini rossi che la facevano sembrare 

quasi una ragazzina. Indossava una maglietta nera con la scritta 

“Ferrari” in giallo e il simbolo del cavallino rampante, un paio di 

jeans e delle scarpe da ginnastica rosse della Puma. 

– Sì, mamma – le rispose Davide. 

– Allora vieni che andiamo insieme verso i bagni – disse Giulia 

alzandosi e prendendolo per una mano. 

– Papà ma non è che adesso arrivano le macchine? – chiese 

Davide preoccupato. 

– No, tranquillo, manca ancora mezz’ora. Andate tran-

quilli – rispose Andrea guardando anche Giulia. 

– Se mi perdo ti chiamo – lo avvertì Giulia facendogli l’occhio-

lino. Lui le sorrise. 

Andrea li osservava mentre Giulia e Davide scendevano la gra-

dinata mano nella mano. C’erano loro e sullo sfondo oltre la pista 

d’asfalto nero fra il verde degli alberi e del parco si stagliava la 
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linea rossa dei tetti della sua città in lontananza. Era tutto così lim-

pido, così perfettamente delineato. 

C’era odore di gelsomini nell’aria e sentiva il sole che lo scal-

dava mentre l’eco degli annunci dall’altoparlante e il vociare della 

gente sulle gradinate intorno a lui diventava sempre più ovattato. 

Poi divenne silenzio, un brivido lieve lo percorse lungo la schiena, 

un delicato senso di serenità lo colse e una strana sensazione lo 

sfiorò tra lo stomaco e il cuore.  

La cosa giusta! Eccola, era lì davanti a lui, in quel presente, in 

quel momento. Erano loro l’unica risposta possibile alla do-

manda che non aveva nemmeno avuto il coraggio di farsi  

Si chiamava Giulia, si chiamava Davide, erano la sua famiglia, 

la sua casa, il suo pezzo di mondo reale. 

“Complici, alleati, inseparabili compagni del nostro viaggio…” 

gli aveva sussurrato Giulia ancora bagnata di sudore in sala parto, 

un sabato pomeriggio di sei anni prima mentre per la prima volta 

si abbracciavano tutti e tre insieme. Lei lo aveva appena reso pa-

dre e con materna dolcezza teneva fra le braccia il loro piccolo 

miracolo appena nato, avvolto in una coperta verde chirurgico.  

Restarono abbracciati così, nel silenzio di una stanza sterile, 

trafitti da un raggio di sole per un tempo infinito, nel luogo che 

era fatto solo di loro tre. Tre anime, una cosa sola, un brivido 

senza fine. Non avrebbe mai più provato nulla di così potente, 

così assoluto in tutta la sua vita. 

Una leggera brezza gli sfiorò il viso scompigliandogli i capelli 

mentre un elicottero sorvolava la tribuna. 
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In quel momento, in quello strano e un po’ assurdo luogo, 

Andrea sentì e vide di nuovo. Capì che non poteva lasciare spazio 

ai fantasmi del suo passato, ai sogni d’amore di un bambino che 

non esisteva più e che avrebbero presto finito per distruggere 

quelli dell’adulto che invece era. Era stato tutto un abbaglio, una 

illusione, una momentanea perdita di lucidità. L’improvvisa feli-

cità illecita che ti stordisce con il profumo di una pelle apparente-

mente sconosciuta, con uno sguardo intenso che non potrai di-

menticare ma che poi inesorabilmente finirà per ucciderti. 

Sofia. Lei era davvero troppo importante e preziosa per tra-

sformarla in una squallida relazione extraconiugale senza un fu-

turo. Sublime passato e tossico presente. 

Giulia. Era l’adesso che aveva sempre desiderato, complice del 

suo destino, artefice dell’unico domani che lui intimamente 

avesse mai voluto.  

Davide. Il loro miracolo, nuovo senso e baricentro delle loro vite. 

Doveva parlarle con Sofia, doveva spiegarle o forse semplice-

mente darle quell’addio che non le aveva dato quando lei partì 

per la Scozia quell’estate, e con lei lasciare per sempre andare 

l’illusione di un tempo che non poteva trattenere, di un discorso 

che non poteva più riprendere. 

Tutta quella nostalgia, quel desiderio di tornare ad un ricordo, 

a luoghi e a persone idealizzate, erano solo memorie tramutate in 

sogni perfetti che, come una droga allucinogena, coprivano 

l’amaro del presente soffocando gradualmente ogni possibilità di 

domani nella letale melassa dei dolci ricordi. 
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Dopo circa una ventina di minuti Giulia e Davide furono di 

ritorno, mentre dall’altoparlante annunciavano che mancavano 

cinque minuti all’ingresso delle auto in pista per quella che era 

l’ultima sessione di Free Practice prima delle qualifiche. 

Rivederli risalire la scalinata e venire verso di lui entrambi col 

sorriso, fu la conferma di quanto aveva capito seduto da solo su 

quella tribuna di cemento. 

– I bagni sono un’esperienza mistica Andre, ma almeno non 

ci siamo persi – disse Giulia. 

Andrea si alzò per farli rientrare ai loro posti, ma quando Giu-

lia gli passò davanti la fermò. Lei lo guardò in maniera interroga-

tiva e sorpresa e lui le accarezzò delicatamente il viso guardandola 

con gli occhi lucidi, urlavano qualcosa nei suoi. 

– Ti amo – le disse con un filo di voce. E fu come dirglielo la 

prima volta. Lei si lasciò rapire da quello sguardo che non ricor-

dava sul suo volto da tanto tempo. Volle restare ferma davanti a 

lui così: occhi nei suoi ancora per qualche istante. 

Pochi minuti dopo erano tutti seduti mentre le auto stavano pas-

sando sotto di loro per il primo giro di lancio, zigzagando per scal-

dare le gomme in una rumorosa sfilata di colori scintillanti che fece 

rimanere Davide letteralmente a bocca aperta. Giulia guardava il ser-

pentone scintillante mentre con una mano teneva quella di Andrea. 

Le auto risultavano davvero silenziose rispetto al passato, tanto 

da non dare le stesse sensazioni di quelle di una volta. Non si 

percepiva più l’urlo dei dieci cilindri, le vibrazioni degli scarichi, 

il pugno nel petto ad ogni cambiata di marcia. Non era 
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decisamente la stessa cosa ma sentire comunque esplodere il pub-

blico tra applausi, trombe e urli al passaggio delle due Ferrari, fu 

una emozione forte che condivisero tutti insieme su quelle gradi-

nate al sole di maggio. 

Passarono una bella mattinata. Anche Giulia che comunque le 

aveva già viste con Andrea in passato, sembrava rapita dal fascino 

di quelle vetture, delle staccate al limite con le ruote fumanti. 

Mangiarono i loro panini e si godettero tutte le qualifiche di-

vise nelle tre sessioni ad eliminazione Q3, Q2 e Q1. Il cielo, nel 

frattempo, si era rannuvolato e sembrava che le previsioni di piog-

gia si stessero concretizzando. Quando la sessione finì e anche 

l’ultima macchina passò sotto di loro salutando il pubblico sce-

sero subito le scale della tribuna per dirigersi verso l’uscita.  

Quando furono nuovamente nella pista ciclabile sulla strada di 

ritorno iniziarono a cadere le prime gocce sull’asfalto caldo. 

– Speriamo non arrivi il temporale, ma nel caso abbiamo tutto 

il necessario per proteggerci, quindi niente panico – disse Andrea 

per rassicurare Divide e Giulia. 

– Sì beh, cerchiamo comunque di tenere un buon passo per 

essere a casa il prima possibile – aggiunse Giulia che non aveva 

nessuna voglia di passeggiare sotto l’acqua. 

– Ehi pulce? Non dici nulla? Ti è piaciuto? – domandò An-

drea a suo figlio 

– È stato fichissimo!!! Ci torniamo anche domani? 

– Eh, per domani non ho trovato biglietti mi spiace. L’anno 

prossimo li prendiamo per la gara, ti va? 
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– Sìììì… è stato così strabello che vorrei vederle girare ancora e 

ancora… 

– Comunque, ammetto che fanno molto meno rumore di 

quelle di una volta. Avevi ragione tu Andre – ammise Giulia. 

– Te l’avevo detto! Non è mica la stessa cosa, vuoi mettere 

quando si sentiva… 

In quel momento il suo telefono vibrò in una tasca dei jeans. 

 

Entrarono in casa avvolti nei loro impermeabili colorati, tutti 

bagnati e gocciolanti, stanchi per la giornata bella ma faticosa. 

Erano silenziosi. Fuori cadeva ormai una pioggia insistente che 

per quasi tutto il viaggio di ritorno li aveva accompagnati. La calda 

luce accecante e l’azzurro della mattinata aveva rapidamente ce-

duto il posto al grigio delle nubi, sfumato solo da ombre di un 

profondo blu scuro acceso a tratti da improvvisi lampi. La sta-

gione primaverile, ormai data per scontata e nella sua fase più 

esplosiva e potente, era stata improvvisamente violata, messa da 

parte per ridare spazio ad un inaspettato e indesiderato ritorno 

della pioggia di novembre.  

Come capita a volte nel cuore delle persone. Quando l’animo 

d’improvviso, senza un motivo apparente, passa dalla serenità di un 

illusorio ma precario equilibrio, all’inquietudine stabile dell’incer-

tezza, di un dubbio; ed è così amaro scoprire che nulla resta per 

sempre come vorremmo e che nulla sarà mai davvero in equilibrio 

come vorremo. Quando capisci che tutto invece muta e si trasforma 

quando meno te lo aspetti, il senso assoluto delle cose, la certezza 
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dell’amore delirante, ma soprattutto… tu stesso. Perché in fondo vi-

vere è anche la vana ricerca di un punto di equilibrio che non esiste.  

Giulia andò subito in camera a cambiarsi e poi a riempire la 

vasca per far fare un bel bagno caldo a Davide. 

Andrea entrò in bagno e la vide seduta sul bordo della vasca a 

versare il sapone nell’acqua già fumante per fare la schiuma che 

tanto piaceva a loro figlio.  

– Cosa ti ha detto tuo padre Andre? – chiese Giulia guardando 

crescere la schiuma, riferendosi alla telefonata ricevuta mentre 

tornavano dal circuito. 

Andrea lungo la strada, dopo aver messo giù aveva detto che 

era il nonno Vittorio, e che li salutava tagliando corto. Poi con un 

cenno a Giulia le aveva fatto capire che gliene avrebbe parlato a 

casa quando non c’era Davide. 

Ora Davide stava giocando in camera con la sua Ferrari da for-

mula uno, riproducendo i rumori dei motori che per tutta la gior-

nata lo avevano emozionato.  

– Nonno Vasco – disse – sta morendo. Secondo mio padre 

siamo alla fine. 

Giulia si girò verso di lui e con una mano ancora nell’acqua lo 

guardò intensamente. 

– Mi dispiace tanto Andre, da quando non c’è più Irene ha dav-

vero deciso di spegnersi e sembra lo voglia fare più veloce che può. 

– Dice mio padre che vuole parlarmi a tutti i costi di una cosa 

importante. 
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– Credo voglia sapere se sono riuscito a trovare quel bambino 

che dice averlo salvato.  

Andrea si appoggio al lavandino guardando verso lo specchio. 

– Giulia, io ci ho provato, credimi, ho cercato su internet, ho 

perfino chiamato il comune del paese, ma è impossibile ritrovare 

una persona a distanza di settant’anni con così poche informa-

zioni. Per dipiù non siamo neanche sicuri che non si tratti di una 

sua allucinazione, una storia inventata, un ricordo costruito dalla 

sua mente così stanca e a tratti annebbiata…  

Andrea si passò una mano sulla faccia: prima sugli occhi stan-

chi per massaggiarli, poi a scendere sulla bocca. 

Giulia si alzò e si asciugò le mani mentre il rumore dell’acqua 

nella vasca diventava sempre più ovattato per il crescere della 

schiuma e il bagno si inondava di fragranza al muschio bianco. 

– Vai da lui – gli suggerì Giulia – prima possibile. Ascolta ciò 

che vuole dirti. Tuo nonno ha tante cose dentro che non ha mai 

detto a nessuno e alcune di queste ormai non può più trattenerle, 

ha bisogno di liberarsi e svuotare il suo bagaglio, prima di partire 

per un ultimo viaggio.  

Lei ora stava davanti a lui e lo guardava dritto negli occhi.  

Andrea la strinse a sé e le disse che sarebbe partito l’indomani 

mattina, ma dentro di lui sentiva crescere un misto di inquietudine e 

amarezza, proprio come il vapore in quel bagno stava ricoprendo 

tutto di un caldo e opaco lenzuolo. Si voltò per guardare verso il 

grande specchio ma era ormai totalmente appannato e non riuscì 

scorgere nessuna immagine riflessa di loro due abbracciati. 
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CAPITOLO 25 

Maggio 2019 – Imola, mattino ore 6:00 

 

 

 

 

L’indomani mattina Andrea si alzò verso le sei. Fece piano per 

non svegliare Giulia e mentre si vestiva la osservava nella penom-

bra della camera appena illuminata dalla sottile lama di luce che 

filtrava da una fessura della tapparella.  

Giulia dormiva su un fianco. Il lenzuolo delicatamente tratte-

nuto dalle dita con le unghie pittate di verde, la copriva fino alle 

spalle. I suoi capelli si spandevano morbidi come rosse radici di 

un albero tra il suo bianco collo e il cuscino. Gli ricordava un 

bellissimo quadro di Gustav Klimt.  

Si soffermò un attimo ad ammirare le sue labbra; quando dor-

miva tendevano a diventare un tenero sorriso, donandole 

un’espressione quasi infantile, così serena da infondere pace per-

fino a lui che quella mattina si sentiva inquieto.  

Andrea aveva deciso di seguire il suo consiglio e di tornare al 

paese, di tornare da suo nonno prima possibile per stargli vicino, 

ascoltarlo, capire cosa volesse raccontargli o forse chiedergli.  

Avrebbe assecondato ogni sua richiesta perché, quando la sab-

bia nella clessidra diventa poca, il tempo rallenta e appena prima 

che gli ultimi granelli scendano, gli attimi di vita diventano quasi 

eterni e così preziosi. È lì che il senso delle cose si distorce, si 
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piega fino a tornare lo sguardo del bambino, percezione inno-

cente e pura della realtà, persa nell’età adulta. Lui in quella realtà 

sentiva che voleva affacciarsi di nuovo, crederci senza bisogno di 

capire, anche solo per un momento. Lo doveva a suo nonno, che 

tante volte da bambino gli aveva permesso di sognare, lo aveva 

spronato a volare con la mente e gli aveva insegnato a cavalcare 

l’irreale per renderlo reale.  

Passò di fronte alla camera di Davide. Era completamente 

buia, illuminata solo da una piccola lucina rossa attaccata alla 

presa del comodino. Suo figlio era completamente scoperto in 

una posizione supina, scomposto, quasi disarticolato. Dormiva 

beatamente con la bocca leggermente aperta; una gambina pen-

zolava fuori dal letto e nel silenzio poteva sentirlo russare legger-

mente. Pensò di non entrare per non svegliare neanche lui. 

Proseguì lungo il corridoio, già illuminato dalle prime luci di 

quella domenica mattina. 

Si preparò un caffè con la moka perché aveva voglia di sentire 

quel morbido borbottio, di guardare il vapore uscire dal beccuc-

cio della caffettiera, voleva sentire il profumo del caffè caldo ap-

pena fatto. Era qualcosa che lo rilassava, che faceva tanto “casa”, 

come quello che tutte le mattine sua nonna Irene portava a Vasco, 

ancora sdraiato a letto. 

Maggio era davvero uno dei suoi mesi preferiti, pensò mentre 

girava il cucchiaino nella tazzina e guardava fuori dalla finestra. 

Era il mese in cui la natura si prendeva la sua rivincita su tutto e 

su tutti, dominando coi suoi colori e profumi: esaltando emozioni 
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e stimolando i sentimenti più intimi delle persone, riportandole 

con brutale forza alla loro essenza, come intense e indelebili pen-

nellate di colore su di una tela.  

Pensare di tornare al paese lo faceva stare bene, intraprendere 

ancora una volta quel viaggio lo stava mettendo di buon’umore.  

Il caffè gli era venuto particolarmente buono, pensò, doveva 

farlo più spesso, al posto di quello così asettico delle capsule. Era 

come se la moka donasse anima e dignità a quella bevanda, uno 

spirito in grado di levarsi ed espandersi come essenza per tutta la 

casa, inebriando le persone. 

Preparò un piccolo zaino dove mise un cambio, lo spazzolino 

da denti e un deodorante per le ascelle, giusto nel caso che per 

qualche motivo fosse dovuto restare una notte là. Si mise la giacca 

e guardò l’orologio a parete in cucina. Le sette meno dieci. 

Ora la luce entrava con prepotenza dalle finestre e iniziava ad 

inondare la sala silenziosa in cui ancora sparsi qua e là regnavano 

i giochi di Davide. 

– Sei già pronto? – chiese Giulia sbucando dal corridoio scalza 

in camicia da notte. Si stava sistemando i capelli in un veloce con-

cio. Sembrava aver perso il sorriso infantile di quando l’aveva la-

sciata nel letto ancora addormentata, pochi minuti prima. Ora il 

suo sguardo era serio, non arrabbiato: tranquillo, ma non spen-

sierato. 

– Buongiorno. Non volevo svegliarti – le rispose Andrea. 

– Te ne andavi senza salutare? – domando sua moglie abboz-

zando un sorriso ironico. 
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– Sarei venuto a salutarti a letto con un bacio – rispose Andrea 

– speravo potessi continuare a dormire ancora un po’ stamattina. 

– Non ti preoccupare, lo sai che ho il sonno leggero e 

quando te ne vai dal letto finisce che dopo poco mi sveglio an-

che io – affermò lei socchiudendo la porta di Davide per evi-

tare che si svegliasse. 

– Vorrei arrivare su presto per avere più tempo possibile da 

passare col nonno. Magari pensavo che vista la bella giornata po-

trei portarlo fuori a fare un giro… ma questo dipende da come 

sta. In realtà non so neanche se è in condizioni di scendere dal 

letto da come me lo ha descritto mio padre. 

– Pensi di rimanere là stanotte? – gli domandò lei guardando 

lo zaino che aveva appoggiato sul divano. 

– No, non credo, ma per sicurezza mi prendo un cambio, co-

munque ti… 

– Ci sarà anche lei vero? – lo interruppe Giulia. 

Andrea si ghiacciò a quella domanda.  

– Lei chi? – chiese Andrea sperando per un attimo che non 

glielo stesse chiedendo davvero. 

– Lei… Sofia! 

Non gli aveva mai fatto una domanda simile con quel tono su 

Sofia. Una domanda semplice ma affilata come una lama di ra-

soio che scivola sul collo, pronta a far sgorgare il caldo sangue a 

fiotti da una giugulare.  

Era come se gli avesse appena detto “So cosa c’è fra voi, so 

cosa avete fatto…”.  
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Ma lei non disse nulla di tutto questo, non ne aveva nessun 

bisogno. Bastava il tono della sua voce e quello sguardo improv-

visamente grave su di lui. Un nome… quel nome, pronunciato 

all’improvviso e che già echeggiava nella stanza come un accordo 

di DO che esce dalle canne di un organo in una chiesa. Da adesso 

in poi rischiava di diventare una triste pantomima, perché Andrea 

non aveva il coraggio di dirle la verità, non aveva la forza di am-

mettere e sostenere quella conversazione, di affrontare una così 

ripida e insidiosa salita senza vedere cosa si celasse al di là. Una 

lenta discesa a valle o il baratro senza fine?  

E in fondo, pensava, sarebbe stato inutile, proprio adesso che 

lui aveva capito tutto, adesso che lui aveva deciso di chiudere quel 

capitolo, di tornare da lei… da loro. 

– No che non c’è. Perché me lo stai chiedendo? Che c’entra Sofia? 

Ecco la pantomima! La frase perfetta che dichiarava ufficial-

mente l’avvio di una farsa, del non capisco, del faccio finta di ca-

dere dalle nuvole. Dio che tristezza, pensò!  

Ma Giulia aveva deciso di non stare alle regole di quel gioco. 

Aveva deciso di far saltare il banco, di mettere tutto sul piatto, di 

aumentare la posta in gioco.  

Aveva pensato tanto a quel suo “Ti amo” detto il giorno prima 

in maniera così profonda e improvvisa, per dipiù in un luogo e in 

un momento tanto apparentemente sbagliato. Le era sembrato 

sincero ma anche come una sorta di ammissione di colpevolezza. 

Era il tentativo, piuttosto puerile pensava, di tornare indietro, di 

recuperare qualcosa, chiedendo perdono ma senza farlo davvero.  
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Troppo facile e privo di complicità per Giulia. Si trattava del 

suo percorso, della sua auto assoluzione dove lei non era stata 

minimamente considerata, non aveva potuto dire quale fosse la 

sua di verità, il suo profondo dolore e magari anche la sua colpa.  

– Anche io ti ho tradito Andrea.  

Fu la frase che Giulia pronunciò, ma questa volta senza riuscire 

a guardarlo negli occhi. 

E fu la tempesta nel cuore di Andrea. Fu subito il divampare 

di fiamme dal collo e in tutte le sue membra. Fu la devastante e 

torbida onda di uno tsunami che lo travolse, lo stordì e infine lo 

avvolse in un freddo buio.  

Lo zaino che teneva in mano cadde a terra con sordo rumore 

di chiavi di casa. 

Andrea deglutì e poi la guardò, prese fiato e rimase immo-

bile. Era ferito e annichilito da quella frase; gli mancava il fiato, 

ma soprattutto mancavano le parole… sempre che fossero mai 

state necessarie. 

Lei stava fissando un punto nella stanza che non era lui, evi-

tando il suo sguardo con gli occhi lucidi, tenendo le braccia con-

serte come se volesse coprirsi. 

Ora c’era anche Giulia su quel percorso, ed era più grande che 

mai. Andrea non poteva più procedere da solo nel suo facile cam-

mino di auto redenzione. Ora erano in due su quel sentiero senza 

orizzonte apparente e dovevano decidere insieme quale direzione 

prendere, se e da dove ripartire. 

E invece quella mattina si lasciarono esattamente così. 
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Andrea in viaggio verso il paese, verso le verità di suo nonno 

col cuore a pezzi e la sensazione di naufragio assoluto in un mare 

cupo, che d’improvviso aveva ricoperto tutta la sua terra ferma. E 

il sole in quella splendida giornata di maggio si era appena spento 

dentro di lui.  

Giulia seduta al tavolo della cucina, illuminata da un raggio di 

sole, sorseggiando il caffè che lui aveva preparato poco prima. 

Nella camera loro figlio dormiva ignaro del male che si erano ap-

pena fatti. Giulia aveva deciso di metterlo di fronte alla realtà, di 

mostrargli davvero dove stava andando il loro matrimonio. Sa-

peva che gli avrebbe fatto malissimo, proprio come lui ne aveva 

fatto negli ultimi mesi a lei. 

Eppure, la sua non era stata una ripicca, e neanche voleva es-

sere una forma di vendetta, perché Giulia non era quel genere di 

donna. Non ne aveva bisogno. 

Per lei si era trattato di debolezza, bisogno di tornare a respi-

rare in un momento di apnea troppo prolungata. Probabilmente 

si trattava di quello stesso bisogno di evasione che per Andrea 

aveva trovato sfogo nel ritorno ad un amore adolescenziale forse 

mai del tutto appagato, mai del tutto risolto.  

Lei non aveva una scusa così romantica però da raccontare.  

Per Giulia tutto era nato dal nulla, fra le corsie del reparto di 

ortopedia dove lavorava come caposala e dove Claudio era il gio-

vane medico in carriera, braccio destro e aiuto del primario. Lui 

l’aveva notata, aveva guardato così a lungo i suoi occhi tra una 

visita e l’altra, da metterla quasi a disagio. Poi però era diventato 
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un dolce confidente quando lei ne aveva avuto bisogno e soprat-

tutto l’aveva fatta ridere tra un caffè e un pranzo in mensa. Giorno 

dopo giorno aveva ridato luminosità ai suoi occhi stanchi e nuovo 

calore al suo cuore assopito. 

Claudio si era innamorato di quel suo ridere con gli occhi, del 

modo che lei aveva di raccogliersi i capelli prima di iniziare il 

turno in corsia e avrebbe voluto ogni giorno toglierle un po’ di 

quella tristezza che spesso la avvolgeva.  

E così per Giulia nell’ultimo anno Claudio era diventato una 

persona importante con cui confidarsi, con cui condividere gli sfo-

ghi ma anche tanti nuovi sorrisi. Era l’inconsapevole distrazione 

proibita a cui appoggiarsi di schiena seduti su un prato, leggendo 

insieme ad alta voce le poesie di Khalil Gibran.  

E poi una mattina lui le fece trovare una rosa con un biglietto. 

Quella stessa mattina lui la baciò delicatamente sulle labbra scio-

gliendole il concio appena fatto per entrare in corsia e passandole 

finalmente la mano fra quei capelli che sembravano oro e seta fra 

le sue dita. 

Era quella la sua debolezza? Semplice voglia di sentirsi di 

nuovo capita, amata e desiderata.  

E tutto mentre covava una logorante gelosia nei confronti di 

quella Sofia che, come un tornado, era improvvisamente riemersa 

dal passato di Andrea, stregandolo di nuovo come sempre aveva 

saputo fare.  

Perché lei avrebbe dovuto opporsi alla dolce poesia che Clau-

dio le offriva ogni giorno? Il suo cuore scoppiava di sentimenti 
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contrastanti in quei giorni, ma soprattutto di naturale voglia di tor-

nare a battere per qualcosa.  

Sarebbe stata la fine del suo matrimonio? Forse, ma come 

spesso succede nelle relazioni di coppia, ai “NOI” troppo fragili 

e dati per scontati, non dipendeva solo da lei. Soprattutto non 

sarebbe stato respingendo Claudio che avrebbe sistemato le cose 

fra loro. O per lo meno questo pensava Giulia, questo era stato 

l’alibi per lasciarsi definitivamente andare, per lasciarsi toccare di 

nuovo nell’anima e nel corpo. 

E Andrea? Lui era troppo accecato dalla luce che emanava So-

fia per accorgersi di quello gli stava succedendo attorno, per sentire 

il profumo di un altro uomo fra i capelli di sua moglie o per notare 

l’imbarazzo negli occhi di lei quando la sera si scambiavano un 

freddo bacio della buona notte… e non facevano più l’amore.  

Ma lui tutto questo quella mattina non lo volle sentire, e con la 

scusa di dover andare da suo nonno, era fuggito verso le sue col-

line, il suo paese, il suo castello. Aveva scelto ancora una volta il 

suo passato per scappare e non guardare in faccia il suo presente. 

Eppure, questa volta stava andando per comprenderlo quel pas-

sato e forse anche per rimetterlo al suo posto.  
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CAPITOLO 26 

Maggio 2019 – Prime colline di Reggio Emilia 

 

 

 

 

Andrea stava guidando in maniera meccanica, quasi inconscia. 

Quello che doveva essere un piacevole viaggio verso la casa dei 

nonni divenne una sorta di discontinuità spazio–tempo resa con-

sistente solo dal profondo dolore che gli attanagliava il petto. Era 

sconvolto da quella rivelazione e in preda ad un sentimento che 

stava tra la delusione più cocente e la rabbia più delirante.  

Quella mattina qualcosa gli si era conficcato tra lo stomaco e 

la gola, come lama fredda, corpo estraneo tra carne ed ossa, to-

gliendogli lentamente il fiato e costringendolo a fare ampi respiri 

e ad alzare sempre di più il volume della radio per non sentire 

l’eco dei suoi pensieri. 

Tutto gli era crollato addosso dopo la confessione di Giulia. 

Lei lo aveva tradito e glielo aveva confessato brutalmente e lui in 

tutti quei mesi non si era accorto di nulla! Si chiedeva come po-

teva non averlo minimamente percepito. 

Anche lui l’aveva tradita ma glielo aveva tenuto codardamente 

nascosto. Ciò nonostante, lei aveva capito tutto. Forse già al suo 

ritorno da San Francisco, aveva sentito qualcosa, di cui poi aveva 

trovato conferma e a cui aveva dato un nome quando conobbe 

Sofia al funerale di Irene.  
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Come poteva essere precipitato tutto così rapidamente, pro-

prio quando solo ventiquattro ore prima credeva di aver ripreso 

il controllo della sua vita? Aveva appena fatto in tempo a illudersi 

di poter rimettere tutto a posto, credendo che nessuno se ne sa-

rebbe mai accorto. Ora capiva che ricomporre il puzzle non era 

più possibile perché alcuni pezzi si erano persi. 

Pensava che forse quella mattina sarebbe dovuto rimanere a casa 

con Giulia, magari portare Davide dai nonni, tornare da lei, tornare 

da loro per darsi la possibilità di spiegare, di raccontarsi reciproca-

mente le loro debolezze. Avrebbero cercato di giustificarsi, poi si 

sarebbero guardati negli occhi alla ricerca di un appiglio, un bar-

lume di speranza, di qualche goccia residua di quel loro amore. 

Avrebbe potuto semplicemente chiederle scusa, chiederle perdono. 

Non sarebbe stato capace di ascoltare ogni odioso dettaglio 

della sua storia per poi soffocare dentro tutta la sua rabbia, la sua 

delusione e la sua gelosia. Ma poi, serviva davvero tutta questa 

brutale onestà, tutta questa crudele ed ipocrita sincerità? Era real-

mente questo il prezzo da pagare per rimettere tutto a posto? O 

magari avrebbe solo creato ulteriore incolmabile distanza fra di 

loro? Si poteva davvero rimettere tutto a posto? 

Mentre già le colline scorrevano verdi e pacifiche intorno a lui, 

Andrea continuava a torturarsi di domande, a darsi deliranti ri-

sposte, ma soprattutto cercava di sfuggire alle continue immagini 

che la sua mente proiettava di Giulia con un altro uomo. Si tortu-

rava nell’immaginare i dettagli, quelli che non servono a nulla, 

quelli che non esistono davvero ma che in quei momenti si 
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costruiscono per far montare la rabbia, caricare il rancore e la col-

lera a difesa del senso di colpa che nel profondo ti pervade.  

I luoghi e i momenti in cui poteva essere successo. Cercava di 

immaginare la sua espressione del volto mentre godeva abbrac-

ciata ad un altro uomo, le parole e gli sguardi che poteva avergli 

regalato. Quanto della Giulia che solo lui conosceva, un altro 

uomo poteva aver assaporato, gli aveva rubato.  

E lui? Cosa faceva in quei momenti? Forse correva inseguendo 

una illusoria pace interiore, o piuttosto scappava da un insosteni-

bile senso di colpa. Lui allungava le sue giornate in ufficio per 

ritagliarsi momenti fatti di messaggi, di foto e di audio con Sofia 

sognando il prossimo incontro clandestino. Era così che Andrea 

aveva perso Giulia? 

“Che idiota”, pensò. “Che stronza!” poi pensando a Giulia.  

Era il caos totale nella sua mente. Lo tsunami aveva cancellato 

ogni forma del suo prezioso equilibrio, rimescolando tutto in una 

sorta di melma su cui ora galleggiavano ricordi come cadaveri e la 

devastazione dell’incertezza regnava ovunque intorno a lui. 

Arrivato davanti al grande cancello verde, fu come risvegliarsi 

all’improvviso da un sogno. Era giunto a destinazione senza ren-

dersene conto, e adesso neanche si ricordava perché fosse tornato 

di nuovo lì.  

Il cancello come sempre era aperto: mise la freccia ed entrò 

nel cortile della vecchia casa di sasso. Spense il motore, tolse la 

chiave dal cruscotto e restò un momento fermo fissando fuori dal 

parabrezza in silenzio. 
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Davanti a lui, nella calda luce del mattino, il grande prato rico-

priva la collina di un verde quasi sfacciato, ombreggiato a tratti 

solo dalle chiome dei vecchi noci. Gli sembrò d’un tratto molto 

più piccolo di come lo ricordava. Con lo sguardo cercò la loro 

tenda in cima al prato, ma non la trovò. Non c’era più da almeno 

trent’anni quella tenda, e tuttavia lui ancora la cercava.  

C’era davvero qualcosa di ossessivo in quei suoi ricordi, come 

se per una specie di maledizione, una parte di lui fosse rimasta 

intrappolata in quelle estati di trent’anni prima. C’era quel bam-

bino che continuava disperatamente a vagare dentro quel mondo 

perfetto senza trovare la sua strada di uscita, il suo domani.  

Chiuse gli occhi e cercò di ritrovare il silenzio dentro sé stesso.  

Fece un lungo respiro, riaprì gli occhi e pensò a suo nonno 

Vasco. Era lì per lui, per quella sensazione che potesse trattarsi 

degli ultimi istanti da passare insieme. Ritrovò la forza, e scese 

dall’auto.  

Notò che nel sentiero alla sua destra che scendeva verso le gab-

bie dei cani, dove c’era la cantina del nonno, vi era parcheggiata 

l’auto di sua zia Caterina. Lei era rimasta con Vasco in quei giorni 

e probabilmente nel pomeriggio sarebbe passato anche suo padre. 

Si diresse verso la porta, guardò attraverso la finestra della cu-

cina per vedere se ci fosse qualcuno ma non vide nessuno. Nella 

strada passò un furgone che ruppe il silenzio che regnava nel cor-

tile. Suonò il campanello. 

Dopo poco sentì qualcuno arrivare e girare la chiave nella 

toppa per aprire la porta. 
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– Ciao Andy! – lo accolse Sofia. 

Fu una fucilata. Andrea rimase qualche istante a guardarla 

senza capire. Perché Sofia? Cosa ci faceva lì quella mattina, cosa 

significava? 

– Ciao Sofia… che ci fai qui? – domandò Andrea abbozzando 

un sorriso di circostanza.  

Quella mattina il suo nome aveva risuonato così tante volte 

nella sua mente; prima in casa come un proiettile sparato da sua 

moglie poi durante il suo viaggio in macchina, e ora lei era proprio 

lì, davanti a lui; sublime e inaspettata apparizione, letale incarna-

zione di tutte le feroci emozioni che in quel momento lo stavano 

sopraffacendo. 

– Che entusiasmo! – disse Sofia facendo una faccia a metà fra 

la delusione e la sorpresa – dai vieni dentro – aggiunse. 

Andrea entrò imbarazzato, ma in effetti il casino che aveva in 

testa in quel momento non gli permetteva di vivere serenamente 

quell’incontro.  

Certo, anche in quel momento lui la trovava bellissima, in tutta 

quella sua genuina ed eterna semplicità da bambina. Portava un 

paio di occhiali da vista che le incorniciavano perfettamente i 

grandi occhi scuri e la rendevano ancora più intrigante. Era inu-

tile, quegli occhi e quello sguardo sempre un po’ leggermente ab-

bassato ad evitare il suo diretto lo travolgevano ogni volta, lo atti-

ravano a lei. Notò che aveva tagliato i capelli; ora le scendevano a 

caschetto sul collo con una parte raccolta dietro alla nuca a for-

mare un piccolo codino. Indossava jeans e una maglietta gialla 
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scollata da cui si intravvedeva una sottile bretellina del reggi-

seno…ed era ovviamente scalza! 

– Onestamente… non mi aspettavo di trovarti qua oggi, Sofia. 

E poi credimi, è stata una mattina difficile a casa. Sono qui ma 

non so ancora se… insomma, non so… probabilmente avrei fatto 

meglio a restare a casa e gestire la situazione con mia moglie. 

Forse è stata più una fuga la mia… sono così confuso Sofia. Mi 

spiace se mi vedi così ma è davvero un momento difficile.  

Dicendolo si passava una mano sulla faccia mostrando una 

certa stanchezza. 

– Ehi Andy, tranquillo! – lei gli sorrise dolcemente. – Sono 

Sofia. Noi, dopotutto, restiamo e resteremo sempre amici spe-

ciali, te lo ricordi vero? Tutto il resto non conta, perché noi ci 

passiamo sopra. 

Dicendo così si avvicinò e lo abbracciò stretto appoggiando la 

guancia alla sua. 

Andrea sentì di nuovo quel suo profumo, ancora una volta il 

suo corpo stretto al suo. 

Sofia in fondo era fatta di questo: spontaneità quasi infantile 

ed imprevedibile fisicità e contatto.  

Fu lei a staccarsi da quell’abbraccio, quasi come un risveglio 

improvviso. Sfuggendo al suo sguardo si girò veloce per dirigersi 

verso la cucina chiedendogli se volesse qualcosa da bere.  

Sembrava si muovesse come a casa sua, e forse in un certo 

senso un po’ lo era dopo tutto il tempo che ci aveva passato, anche 

quando lui non c’era. 
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– No ti ringrazio – rispose lui guardandosi attorno alla ricerca 

di qualcun’altro nella casa. 

– È stato tuo nonno a chiamarmi qua Andy – aggiunse Sofia 

dalla cucina mentre richiudeva il frigo da cui aveva preso una 

Coca–Cola. 

Andrea rimase in silenzio. Non capiva perché suo nonno 

l’avesse chiamata lo stesso giorno che aveva chiamato anche lui. 

– Ciao Andrea, ben arrivato. 

Andrea si girò verso le scale e vide scendere sua zia Caterina. 

– Ciao zia. Come va? 

Si abbracciarono, poi Caterina tenendogli le mani lo guardò 

con aria affranta: – Non bene caro Andrea, non bene. Temo che 

siamo ormai agli sgoccioli – gli confessò lei con un filo di voce. 

– Sta molto male? – domandò Andrea preoccupato. 

– No, non direi che sta male. Non ha dolori particolari al mo-

mento. Ma è molto debole, e i suoi i reni… hanno smesso di fun-

zionare. Da ieri non vuole più mangiare.  

– Mara oggi non c’è? – domandò ancora Andrea a sua zia. 

– No, oggi è il suo giorno libero e forse è meglio così. Credo 

che tuo nonno oggi volesse avere in casa solo persone di famiglia. 

Non l’ha mai accettata in effetti… e dire che lei è sempre stata così 

carina e professionale. 

– Capisco. È venuto il medico? – si informò lui mentre Sofia 

usciva dalla cucina bevendo la sua Coca–Cola. 

– Sì, viene tutte le mattine da due settimane a questa parte. 

Oggi è passato verso le 9. 
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– Cos’ha detto? 

– Eh niente…– la sua voce si ruppe per un attimo – …che non 

gli resta molto; il nonno ha deciso di lasciarsi andare e il corpo lo 

sta seguendo molto rapidamente. La cosa incredibile, ha sottoli-

neato il medico, è che sia ancora così totalmente presente e lucido. 

Andrea rimase in silenzio e guardò oltre sua zia cercando lo 

sguardo della sua amica speciale. Lei lo fissava con quei suoi occhi 

grandi e lucidi… nemmeno Sofia sorrideva più. 

– Vai da lui Andrea, ha detto che vuole parlarti – lo esortò 

Caterina. 

Andrea annuì, guardò verso la scalinata e senza dire nulla 

si avviò. 

Sofia lo osservava mentre saliva al piano di sopra. Lo rivedeva 

bambino, quando prima di uscire per la loro ennesima avventura, 

si ricordava sempre all’ultimo di aver dimenticato qualcosa e ri-

tornava sui suoi passi; lei dalla porta gli gridava “Sbrigati lentone!”. 

  

La porta era socchiusa, Andrea bussò. Non ricevendo risposta 

decise di entrare. 

Vasco era sdraiato sul letto, leggermente rialzato da due cuscini 

posizionati dietro la schiena. Era illuminato dalla calda luce che 

arrivava dalla finestra e sembrava fissare il soffitto immerso nei 

suoi pensieri con una espressione quasi sorridente sul volto. In-

dossava un pigiama leggero blu scuro e una vestaglia di flanella. 

Da un lato, all’altezza del bacino, usciva un piccolo tubino di 
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gomma che finiva in un sacchetto di plastica opaca. Andrea notò 

subito che il sacchetto agganciato al letto era praticamente vuoto. 

– Eccoti qua! – lo sorprese Vasco girandosi verso di lui come 

se sapesse che era lì anche se non lo aveva visto entrare. 

– Nonno! – Andrea si illuminò e si affrettò ad abbracciarlo. 

Era così dimagrito che poteva sentire distintamente le sue spi-

golose scapole nella schiena, le sottili clavicole e le due teste 

d’omero nelle spalle, mentre le deboli braccia cercavano di acco-

glierlo in un abbraccio. Gli sembrava impossibile che fosse lo 

stesso nonno che da piccolino lo sollevava, e lo teneva in braccio. 

– Come stai? 

– Non mi fare domande stupide Andrea – lo ammonì scher-

zoso Vasco. – Guardami! 

Andrea rimase per un attimo senza parole, ma Vasco proseguì. 

– Dov’è Giulia? 

– È rimasta a casa col piccolo Davide, ma ti salutano tanto. 

– Allora quando ritornerai a casa ricordati di darle un bacio da 

parte mia e dì a quel pistolino di tuo figlio che il nonno gli vuole 

bene e gli manda un abbraccio grande grande. Chiedigli scusa da 

parte mia per non essere riuscito a portarlo a vedere la torre più 

alta del castello, come gli avevo promesso.  

Vasco tossì portandosi la mano con piccolo fazzoletto alla bocca. 

– Certo nonno, non ti devi preoccupare, lo farò sicuramente – 

e mentre lo diceva gli prese una mano; la sentì così magra, grin-

zosa e fragile stretta fra le sue dita. Era fredda e le unghie erano 

tendenti al violaceo. 
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– Com’è fuori oggi? – domandò Vasco tornando a guardare 

verso la finestra della camera.  

– C’è il sole vero? 

– Sì nonno, è una giornata stupenda, sembra già estate. 

– Di quelle da andare in giro coi cani – aggiunse Vasco con lo 

sguardo fisso nel vuoto della stanza. 

Andrea notò che nella stanza c’era un leggero ma persistente 

odore di urina e di chiuso. 

– Apriamo un po’ nonno? Che dici? 

– Apri pure – annuì Vasco. 

Andrea andò verso la finestra, aprì le tende e girò la maniglia 

cigolante. Con un gesto allargò le braccia e spalancò delicata-

mente le due ante facendo entrare l’aria profumata di maggio e 

un frastornante cinguettio di uccellini che inondò la stanza. 

– Ho detto a tuo padre di farti venire qua perché prima di an-

darmene voglio confidarti una cosa che forse ti sembrerà assurda 

e senza senso, ma tu prometti di ascoltarmi e non pensare siano 

deliri di un vecchio rincoglionito!  

– Non lo potrei mai pensare nonno. Sono qua apposta per 

ascoltarti – disse Andrea cercando di mascherare la tristezza 

per quella palese constatazione della sua ormai finale condi-

zione di vita.  

La sabbia nella clessidra stava inesorabilmente finendo, Vasco 

lo sapeva bene e sentiva che il tempo a sua disposizione era termi-

nato, stava rallentando, per fermarsi definitivamente lì in quel letto, 

in quella casa e fra quelle persone che erano stati la sua famiglia. 
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– Perdonami, vieni più vicino, non riesco a parlare forte e poi 

non ti sento – disse Vasco con voce sempre più flebile. 

Andrea si sedette delicatamente al suo fianco nel letto stando 

attendo a non toccare il tubino del catetere.  

– Sono qui nonno – gli riprese la mano fredda nella sua più calda. 

Vasco la strinse con la poca forza che gli rimaneva guardan-

dolo emozionato, come se d’improvviso non sapesse da dove 

incominciare. 

– Sai di cosa ti vorrei parlare vero? Ricordi cosa avevo chiesto 

a te e a tua moglie? 

– Immagino di sì nonno. Riguarda i fatti risalenti a quel pome-

riggio del ’44 e quel bambino che ti salvò la vita giusto?  

Vasco annuì socchiudendo gli occhi poi riprese. 

– Quel bambino però non mi ha salvato la vita. Io sono morto 

quel giorno, e grazie a lui ho potuto avere la mia seconda chance, 

quella in cui ho fatto le cose buone. 

Andrea non disse nulla, restando in ascolto. Non voleva inter-

romperlo poiché capiva che si stava sforzando molto per parlare.  

– Sei riuscito a cercarlo? A capire chi fosse quel bam-

bino? – domandò Vasco. 

Andrea scosse la testa un po’ sconsolato.  

– Nonno, ci ho provato, ma era onestamente impossibile risa-

lire a lui con le poche informazioni che avevo. Senza un nome, 

un cognome, un riferimento ai parenti presso cui alloggiava… 



397 

– Sapevo che non ce l’avresti fatta – lo interruppe Vasco ac-

cennando un lieve sorriso beffardo – ma io l’ho scoperto lo 

stesso! – affermò con espressione soddisfatta e orgogliosa. 

– Stai dicendo che sei riuscito a ritrovare quel bambino? – do-

mandò Andrea incredulo.  

– E chi sarebbe? 

– Una cosa alla volta – rispose il nonno. 

Di nuovo tossì. Poi si asciugò le labbra col fazzoletto e riprese. 

– Vedi, da un certo momento della mia vita in poi avevo avuto 

un dubbio, il viso del bambino lo ricordavo a malapena, ma la 

voce e quel suo sguardo impaurito erano rimasti ben impressi 

nella mia mente. Aveva incredibilmente la tua stessa espressione, 

la tua voce, e ogni volta che guardavo te da piccolo me lo riportavi 

alla mente. Per qualche strano sortilegio o scherzo del destino, 

quando giocavamo insieme, io avevo l’impressione di rivedere lui. 

Era una sensazione…– Vasco si fermò per prendere fiato chiu-

dendo gli occhi e deglutendo. Fece un respiro affaticato. 

– Nonno, con calma, non c’è fretta, credimi.  

La sabbia stava finendo e quelli che scendevano erano gli ul-

timi granelli. La fretta, Vasco, ce l’aveva eccome. 

Andrea gli passò un bicchiere con dell’acqua e Vasco ne bevve un 

sorso con entrambe le mani leggermente tremanti per la debolezza. 

– La risposta – riprese suo nonno – mi è arrivata pochi giorni 

fa. C’era un unico punto di contatto fra me e quel bambino. 

– Il giocattolo che aveva dimenticato e che ti ha salvato la vita, 

giusto? – lo anticipò Andrea per cercare di agevolargli il discorso. 
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– Esattamente – confermò Vasco. 

– Ma dicesti di averlo perso e di non ricordare a chi lo avessi 

lasciato, perché di quel giorno avevi pochissimi ricordi. 

– Ed era così – ammise Vasco.  

– È qui che è stata fondamentale tua cugina, la tua cara So-

fia – disse guardandolo e sorridendo malizioso.  

– Lei è stata la chiave di Volta, credimi! – aggiunse. 

Ora Andrea non capiva più. Di nuovo Sofia. Ancora Sofia! 

Cosa c’entrava anche qua? 

È per quello che l’hai chiamata qua oggi? 

– Sì – annuì il nonno. 

Una folata di vento fresco fece sbattere leggermente un’anta 

della finestra. La tenda bianca iniziò ad ondeggiare ridando un 

lieve senso di movimento alla stanza che stava diventando sem-

pre più statica, come una specie di filmato al rallentatore in 

cui la voce narrante era quella di un nonno intento a spiegare 

l’inspiegabile. 

– Quel pomeriggio, dopo essermi risvegliato in quel bosco, mi 

recai quasi inconsciamente al castello. Lì cercai di riprendermi di 

capire cosa fosse successo e verso sera, poco prima di addormen-

tarmi, scrissi qualcosa su di una pietra sollevata dal pavimento. 

Andrea a quel punto iniziò a collegare le parole del nonno a 

certi suoi ricordi di quelle estati al castello. 

– Io e Sofia trovammo una iscrizione in una delle nostre visite 

clandestine al castello. Me lo ricordo bene, era firmata con una 

“V” e vi era una data risalente al 1944. 
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Vasco si girò verso di lui per guardarlo intensamente. Suo ni-

pote iniziava a capire…  

– Quindi eri stato tu nonno? – domandò Andrea. 

– Sì, la scrissi io, ma poi feci di più. Nascosi in un incavo sotto 

a quella pietra con l’iscrizione, proprio il giocattolo che quel bam-

bino aveva dimenticato e che mi aveva ridato la vita quel pome-

riggio. Un modellino di Ferrari con ancora la pallottola incasto-

nata dentro. La pallottola che avrebbe dovuto raggiungere il mio 

cuore era piantata nel metallo di quel giocattolo. Capisci? 

– Ferrari? Come fai a sapere che si trattava di una Ferrari? 

Giocavate già con i modellini di Ferrari nel ’44?  

– Sofia l’ha trovata e me l’ha riconsegnata. E io oggi posso re-

stituirla al legittimo proprietario. 

Andrea si era di nuovo perso non capiva. Era come se le pa-

gine della storia che gli stava raccontato il nonno si fossero girate 

a caso per una folata di vento. La sua storia stava prendendo una 

piega a dir poco assurda. Non voleva ammetterlo ma iniziava a 

sospettare che suo nonno avesse forzato i suoi ricordi per far tor-

nare le cose. E forse era proprio così, ma lui non lo avrebbe di 

certo contraddetto, non in quel momento, non arrivati a quel 

punto; erano gli ultimi granelli di sabbia.  

– Vedi, Sofia si ricordava di quella iscrizione e una estate in cui 

tu non c’eri, mi chiese se l’avevo scritta io. Mi forzò a ricordare e 

in parte riuscì a farmi ricostruire alcuni momenti di quella notte 

del ’44. Tuttavia, non riuscivo a ricordare nulla del modellino. 
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– Ma come ha fatto a trovarlo lei nonno? – domandò Andrea cu-

rioso di sapere come suo nonno avesse dato una spiegazione a tutto. 

– Lo sai chi si occupò una decina di anni fa del restauro com-

pleto del vecchio castello per le belle arti e la proloco locale?  

– No, chi? – domandò Andrea. 

– Proprio Sofia. Era appena arrivata al ministero dei beni cultu-

rali e volle occuparsene personalmente per assicurarsi che tutto an-

dasse al meglio e che i lavori fossero terminati nei tempi previsti. 

Era plausibile, pensò Andrea, forse davvero suo nonno e Sofia 

avevano trovato il bandolo della matassa. 

Vasco tossì ancora stringendosi nel petto come se sentisse dolore. 

– Ti prego, potresti chiamare qua Sofia per piacere? – chiese 

con un filo di voce tremante Vasco. 

– Certo, rispose Andrea – gli lasciò la mano che fino a quel 

momento aveva tenuto stretto e fece per alzarsi. 

– Aspetta! – lo fermò improvvisamente Vasco. 

– Sì? – rispose lui voltandosi. 

Suo nonno lo stava fissando pieno di commozione. Aprì deli-

catamente le braccia come a chiedergli un abbraccio. 

Lui si riavvicinò al letto e lo strinse a sé, ma in quell’abbraccio 

d’improvviso sentì il terribile eco degli ultimi granelli di sabbia 

cadere. Come pietre gettate in un pozzo che sbattendo lungo le 

pareti prima di toccare il fondo scandiscono gli ultimi attimi di 

una vita. 

– Grazie! – sussurrò Vasco a fatica con un filo di voce. 
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Andrea, non avrebbe voluto lasciarlo più. Continuò a tenerlo 

stretto a sé mentre le lacrime gli bagnavano il volto e la tristezza 

di un addio si faceva largo nel suo cuore. 

– Grazie a te nonno! – disse Andrea piangendo. 

– Vai adesso – gli ordinò Vasco, quasi spingendolo via. 

Andrea fece qualche passo indietro guardandolo. Gli sembrò 

così pallido, stanco e il suo respiro si era fatto affannoso.  

Si girò e asciugandosi le lacrime si diresse veloce verso le scale.  

Il silenzio della casa fu rotto solo dalle campane del paese che 

iniziarono a suonare la mezza. 

Andrea si affrettò a chiamare Sofia dalle scale. Lei sbucò dalla 

cucina insieme a Caterina e a suo padre Vittorio che nel frattempo 

era arrivato.  

– Venite su… veloci! 

Salirono tutti e tre quasi correndo, ma quando entrarono in 

camera, Vasco era già morto. 

La testa dolcemente reclinata all’indietro sul cuscino con i 

suoi capelli bianchi perfettamente pettinati, la bocca legger-

mente aperta e gli occhi appena socchiusi. Le braccia erano 

distese lungo i fianchi. Un raggio caldo di sole lo accarezzava 

mentre la tenda della finestra ondeggiava al vento di quella mat-

tina di maggio. 

Caterina corse verso il letto insieme a Vittorio. Lo toccarono, 

sentirono il polso. Stettero fermi qualche istante e poi si piega-

rono su di lui abbracciandolo e baciandolo delicatamente sulla 
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fronte, con la tenerezza che solo i figli possono avere per un padre 

sul letto di morte. 

– Ciao papà – gli sussurrò all’orecchio Vittorio con le lacrime 

agli occhi – dai un bacio alla mamma da parte mia. 

Poi si girò verso la sorella e la strinse in un lungo e silenzioso 

abbraccio. 

Sofia era rimasta ferma, appoggiata dallo stipite della porta. 

Non era riuscita ad entrare nella stanza e ora stava piangendo in 

silenzio con una mano sulla bocca e l’altra appoggiata sul cuore. 

Aveva appena perso uno zio, un nonno e un grande amico. Era 

stato una delle persone più importanti della sua vita. 

Andrea si avvicinò al letto, lo sfiorò un’ultima volta e scoprì 

che nella mano destra suo nonno stringeva la sua Ferrari Testa-

rossa. Era quella che gli aveva regalato la nonna una mattina di 

tanti anni prima e che lui aveva perso quella stessa estate da qual-

che parte nei boschi. Trentacinque anni prima per lui, settanta-

cinque anni prima per Vasco. Ora gli era stata restituita con una 

pallottola tedesca conficcata dentro. 

Tutto questo non aveva senso. Era l’assurdo che andava al di 

là del tempo e dello spazio; esattamente come ciò che lo legava 

da sempre a quelle terre, a quelle persone che erano la sua fami-

glia, a quella casa di sasso. Proprio quella casa che in quel mo-

mento li nascondeva tutti al mondo, donando loro l’intimità per-

fetta per quell’ultimo saluto a Vasco.  

Ora quel bambino era finalmente libero, non avrebbe più va-

gato da solo prigioniero del passato. L’aveva visto andarsene 
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mano nella mano con suo nonno, fra quei boschi e quelle colline, 

scomparendo al di là dei muri di un antico castello.  

In quel momento pensò solo a Giulia e Davide. Avrebbe voluto 

con tutto il cuore averli lì con lui per abbracciarli. In quel punto 

dell’universo, in quell’istante erano l’unico pezzettino mancante 

per sentirsi davvero completo, per sentirsi pienamente a casa. 

Uscì dalla stanza per chiamare sua moglie e insieme piansero al 

telefono. Avevano bisogno l’uno dell’altra, se lo dissero. E se lui per 

uno strano errore del destino aveva potuto incrociare la strada di 

suo nonno per offrirgli una seconda vita, allora loro due potevano 

certamente ridarsi appuntamento per rinnamorarsi in un altrove da 

cui ricominciare una nuova storia, la loro seconda vita. 
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CAPITOLO 27 

Estate 1986  

 

 

 

 

– Aspetta un attimo! Ho dimenticato di prendere una 

cosa – urlò Andrea appena varcata la soglia di casa.  

Tornò indietro e in un attimo scomparve dietro la grande 

tenda rossa che i nonni tenevano per fare ombra e non far entrare 

le mosche in casa.  

– Daiiii, sei sempre il solito lentone Andy! – urlò Sofia mentre 

si fermava la coda di capelli neri nella chiusura posteriore del suo 

cappellino verde militare.  

Erano le nove del mattino ma faceva già molto caldo. La gior-

nata prometteva bene e avevano deciso di andare a fare una pas-

seggiata per le campagne. Non c’era una meta dichiarata ma loro 

sapevano bene dove sarebbero andati. In quel periodo il castello 

sopra il paese era diventato la loro fabbrica di sogni, il parco gio-

chi dove tutto poteva accadere e dove tutto si poteva immaginare. 

Quando entravano fra quelle mura, salivano quelle scale instabili 

per arrivare sulla cima della torre, lì il loro tempo si fermava e 

loro si sentivano liberi e un po’ più selvaggi. 

– Sofy, mi fanno male le scarpe – si lamentò il piccolo Enrico. 

All’ultimo il fratello di Sofia aveva chiesto di poter aggregarsi e 

come spesso capitava, loro non avevano potuto negarglielo.  
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– Non iniziare! Se devi fare delle storie stai qua con la nonna 

o vai a giocare nella tenda. Eh? Vuoi? Dai lo dico a nonna e ti 

lascio anche il mio walkman per ascoltare il cantastorie. Ti 

va? – chiese Sofia dissimulando entusiasmo con un falso sorri-

sone stampato sul viso, nella speranza di averlo convinto. 

– No! Voglio venire con voi – affermò sicuro Enrico sbattendo 

a terra un bastone che aveva deciso di portarsi dietro. 

– Uff! – sbuffò Sofia – Fai come vuoi, ma guarda che se provi a 

lamentarti dopo, giuro che è l’ultima volta che ti portiamo con noi.  

– Dai Andy! – urlò più forte Sofia guardando verso la finestra 

di sopra.  

– Qua fa caldo… sbrigati… io vado veh!? – Sofia scalpitava. 

La finestra al piano terra della cucina si aprì e comparve Irene 

sorridente.  

– Buongiorno ragazzi. Andrea sta arrivando, lo sento correre 

giù dalle scale – disse appoggiandosi coi gomiti al caldo davanzale 

di granito. Il sole di quella bella mattina era meravigliosamente 

accecante ed Irene dovette coprirsi gli occhi con una mano. 

– Buongiorno Irene – risposero in coro Sofia ed Enrico. 

– Dove andate di bello oggi?  

– Al castello! – rispose subito Enrico. 

Sofia lo fulminò con lo sguardo.  

– Macché castello! – lo corresse Sofia con un sorriso ner-

voso. – Oggi si va a fare un giro verso i laghetti verdi. 

– Lo sapete che non vogliamo che andiate al castello, vero? – li 

ammonì subito Irene con una espressione dolce ma seria.  
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– Non fateci pentire della fiducia che vi stiamo dando. Mi rac-

comando Sofia, tu che sei la più grande…– aggiunse Irene guar-

dando diretta negli occhi la ragazzina dai capelli corvini e la pelle 

sempre abbronzata. 

In quel momento il tendone della porta di casa si spalancò e uscì 

Andrea di corsa con uno zainetto a tracolla su di una spalla. La dif-

ferenza di luce tra dentro e fuori accecò immediatamente anche lui. 

Chiuse per un attimo gli occhi per riuscire a guardarsi intorno. 

– Ciao patatino! – lo salutò Irene. Andrea si girò verso la nonna 

con espressione contrariata. Non voleva essere chiamato così 

fuori casa.  

– Nonna, lo sai! – Irene rise, l’aveva fatto apposta per vederlo 

arrossire. 

– Mi raccomando ragazzi, mezzogiorno e mezzo al massimo 

dovete essere qua che si pranza. Siamo d’accordo?  

– Beh certo! – rispose Sofia prontamente, già rivolta verso il 

cancello di uscita. 

– Sì sì nonna lo sappiamo – disse Andrea mettendosi su anche 

l’altra tracolla dello zaino.  

– Andrea, se passate dalla piazza e vedi il nonno, digli per fa-

vore di fermarsi a prendere un po’ di pane che per pranzo ne ho 

poco – aggiunse Irene. 

– Va bene nonna, se lo incontro glielo dico – rispose Andrea 

mentre già si accingeva ad uscire dal cancello dietro a Sofia che 

tenendo per mano Enrico era già intenta ad attraversare la strada. 

Andrea sapeva benissimo che non sarebbero mai passati dalla 
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piazza e che quindi non avrebbe certamente incontrato suo 

nonno quella mattina.  

Risalirono la collina di fronte per arrivare al sentiero che da 

metà costa arrivava ai campi di erba medica e poi scendeva verso 

il torrente nel posto che loro avevano chiamato “paradiso”. La 

direzione era esattamente opposta a quella che avrebbero dovuto 

prendere se fossero andati davvero verso i Laghetti Verdi. Ma 

tanto Irene non sapeva dove fossero e quindi, di fatto, erano liberi 

di prendere la direzione che volevano. Diversamente sarebbe 

stato se ci fosse stato Vasco o la zia Adele alla finestra. Loro glielo 

avrebbero fatto notare subito. 

– Oh comunque te sei il solito macaco Enri! – disse Sofia a 

suo fratello. 

– A momenti ci facevi scoprire.  

– Non è vero, non sono un macaco! Tu sei un macaco! 

– Perché cosa ha fatto? – intervenne Andrea che li seguiva in 

fila indiana. 

– Il macaco? Ah niente, alla domanda di tua nonna “dove an-

date?” ha risposto candidamente “al castello”. 

Andrea si mise una mano sulla faccia.  

– Ok sei ufficialmente un macaco! – confermò Andrea ri-

dendo e scompigliandoli i capelli da dietro. 

– Nooo, te e Sofia lo siete! – reagì rabbioso Enrico cercando 

di levare la sua mano dalla sua testa. 

Enrico non era certo un bimbo che si lasciava mettere sotto. 

Aveva lo stesso caratterino della sorella e tendeva a rispondere e 
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impuntarsi su tutto. Era però anche molto sveglio ed intelligente 

e alla fine si divertivano sempre tutti e tre insieme. 

– Cosa avevi dimenticato questa volta…patatino? – gli do-

mandò Sofia per chiudere quella discussione. 

In quel momento stavano scendendo verso destra immetten-

dosi sul sentiero che portava al loro paradiso. Quella parte del 

sentiero era per un tratto all’ombra degli alberi e lì la temperatura 

era decisamente più piacevole. 

Andrea, fece finta di non aver sentito come lo aveva chiamato 

per non darle soddisfazione. Si tolse lo zainetto e tirò fuori il mo-

dellino di Ferrari Testarossa che la nonna gli aveva comprato 

qualche giorno primo in piazza.  

– Avevo dimenticato questa – rispose orgoglioso Andrea. 

Adorava quella macchinina! Così rossa e lucida, tutta di me-

tallo, con gli sportelli che si aprivano e il piccolo volante che po-

teva girare facendo sterzare le ruote anteriori. Negli ultimi due 

giorni se la portava dappertutto, anche in bagno e non riusciva 

proprio a smettere di farla andare per aria riproducendo a suo 

modo il rumore del dieci cilindri di casa Maranello.  

– Wow! – disse Enrico – È stupendissima, me la fai pro-

vare? – e dicendolo allungò subito una mano. 

– Sì ma dalla mia mano però – precisò Andrea 

– No, dammela in mano a me dai! 

– Te lo scordi, se ti cade me la rompi. Se la vuoi vedere la 

guardi da qui… 

Sofia si girò a guardarli.  
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– Andy mi stai dicendo che sei tornato indietro per prendere 

quel giocattolo? – domandò stupita Sofia 

– Esatto, perché? 

– Ma scusa, che te ne fai di una macchinina in una passeggiata? 

– Non lo so, ma mi piaceva averla con me – rispose Andrea. 

– Vabbè però bambini…– disse sottolineando il fatto che lei si 

sentiva molto più grande in quel momento – …adesso vedete di 

non litigare per una macchinina. Siamo arrivati all’albero sa-

cro – fece notare Sofia. 

Si fermò e si girò verso Andrea ed Enrico stoppandoli con 

una mano. 

– Ricordate vero? Silenzio e per entrare si deve mangiare il 

frutto sacro dell’albero. 

Poi si girò verso l’albero e appoggiandosi al vecchio prugno 

selvatico iniziò a scrutare verso l’alto alla ricerca di qualche frutto 

da raccogliere. 

– Io non la mangio! Potete anche lasciarmi qua da solo tutto il 

giorno – disse Enrico ricordando quanto era successo la volta pre-

cedente. 

– Oh sì che lo mangerai questa volta fratellino. Quant’è vero 

che mi chiamo Sofia. Non puoi mica sempre fare di testa tua pic-

colo macaco che non sei altro! Se ci sono delle regole vanno ri-

spettate. Giusto Andy? 

Andrea era intento a giocare con la sua Ferrari guardandola 

con un occhio chiuso e uno aperto attraverso i finestrini, per sen-

tirsi realmente dentro all’abitacolo. 
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– Giusto! – concordò Andrea con sguardo complice verso Sofia. 

Lei gli rispose uno di quei suoi sorrisi complici che quasi lo 

stordivano.  

– Allora convincilo Andy! – aggiunse Sofia e poi con un balzo 

si aggrappò ad un ramo più basso dell’albero e dopo qualche don-

dolamento si diede la spinta per arrampicarsi più in alto. 

– Va bene, allora facciamo così, – disse Andrea facendo ro-

teare la Ferrari in aria. 

– Se mangi il frutto dell’albero sacro… ti do la Testarossa da 

guardare in mano tua e ci puoi anche giocare per un po’.  

Enrico si illuminò. 

– Ok ci sto! – annuì subito allungando la mano per avere la 

macchinina da Andrea. 

– No caro! Prima mangi il frutto poi te la do – specificò An-

drea. 

Sofia aveva già raggiunto uno dei punti più alti dell’albero e si 

accingeva a raccogliere alcune prugne fra quelle che le sembra-

vano più mature.  

– Qua ce n’è un sacco! – urlò lei mentre già scendeva agile tra 

i rami dell’albero. 

Il sole continuava a splendere sempre più alto e tutt’intorno 

era silenzio dei campi e il frinire di cicale impazzite sugli alberi. 

– Andy, se vuoi venire qua sotto, mi butto così ti uso come 

morbido cuscino anche stavolta – azzardò Sofia ridendo. 

– No grazie – rispose lui ricordando la situazione sconveniente 

che si era venuta a creare l’ultima volta. 
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Sofia non ebbe bisogno di aiuto e con un salto atterrò perfet-

tamente in equilibrio a terra. Si era tolta il cappellino per metterci 

i piccoli frutti gialli e rossi. Aveva dovuto sciogliersi la coda che 

era legata al cappellino e aveva tutti i capelli scompigliati davanti 

agli occhi. Se li risistemò con un gesto veloce da una parte e diede 

il cappellino pieno di piccole prugne rosse e gialle ad Andrea.  

– Vai! Dovrebbero essere le più mature – fece notare Sofia. 

Andrea ne prese due e le addentò. Come al solito erano aspre 

al primo impatto, ma poi assolutamente piacevoli e dissetanti al 

palato continuando a masticare. Anche Sofia ne mise in bocca 

una intera e con qualche smorfia inizio a masticare. 

Poi ne prese una dal cappellino e la allungò a suo fratello che 

li stava guardando con attenzione, temendo che stesse arrivando 

anche il suo turno. 

– Tieni, assaggia! Questa è una delle più mature – lo rassicurò 

sua sorella. 

Enrico la prese in mano, fissò attentamente, il frutto poi 

guardò incerto i due bambini più grandi davanti a lui. 

Andrea stava ancora masticando la sua ma intanto gli agitava la 

Ferrari in faccia, come a dire “se la vuoi, mangia!”. E così Enrico 

si decise e la mise in bocca. Iniziò a masticare e a fare smorfie che 

esprimevano tutta la sua sensazione di aspro, acido e poco grade-

vole alle sue papille gustative. Però questa volta non desistette e 

dopo un po’ sputò il nocciolo perfettamente ripulito e finì di man-

dare giù la polpa che aveva in bocca. 

– Allora? Era così terribile? Eh? – domandò Sofia al fratellino. 
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– Sì! Faceva schifo… adesso però voglio la Ferrari! – tagliò 

corto il bambino, allungando per la seconda volta la mano 

verso Andrea. 

– Eccotela, te la sei meritata macaco! Mi raccomando! – An-

drea lo guardò con una espressione molto seria. 

Lui annuì e finalmente prese quell’oggetto metallico fra le sue 

mani, iniziando ad esaminarlo. Era estasiato dalla bellezza e per-

fezione dei dettagli di quella macchinina. 

Erano ormai le 10, il caldo si era fatto decisamente soffocante. 

Non tirava un filo d’aria quella mattina e una insolita umidità ren-

deva davvero faticoso procedere sotto il sole. Una leggera foschia 

sfumava le colline all’orizzonte, rese tremolanti dalla canicola. I 

tre bambini erano tutti sudati ma imperterriti procedevano lungo 

il sentiero che li stava conducendo più in basso, verso la piccola 

radura del loro paradiso. 

Da qualche minuto avevano smesso di parlare per la fatica. 

Mentre camminavano in fila indiana, sentivano il fruscio 

dell’erba e lo scricchiolare dei bacchetti di legno spezzati, pro-

dotto dal loro passaggio. 

Arrivarono alla folta selva di alti cespugli e alberi che delimita-

vano la zona del loro luogo segreto. Sofia si posizionò su di un 

sasso bianco in cui avevano inciso una stella e contò esattamente 

cinque passi verso sinistra, come le punte della stella. Si fermò, si 

girò verso destra.  

– Eccolo, è qui il passaggio! – indicò guardando verso il 

basso – Entrate prima voi. 
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Andrea ed Enrico si chinarono e si infilarono in quella specie 

di cunicolo di rami intricati ricavato fra gli arbusti. Sofia li seguì 

subito dopo. 

Una volta dall’altra parte, si rialzarono in piedi e immediata-

mente ritrovarono il loro angolo incontaminato di natura, ma so-

prattutto l’ombra dei prugni selvatici che ne tracciavano il perime-

tro lungo tutto il torrente. 

Il frinire delle cicale all’esterno veniva attutito, quasi messo a 

tacere dal muro naturale di vegetazione per lasciare il posto al rin-

frescante e confortevole scrosciare del ruscello. 

Fecero tutti un bel respiro, si guardarono negli occhi e si capi-

rono subito senza bisogno di tante parole.  

Si tolsero magliette, pantaloni e scarpe e iniziarono a correre a 

più non posso verso un’ansa del torrente in cui c’era una piccola 

pozza all’ombra di un boschetto.  

In un attimo furono risate, urla, schiamazzi e schizzi d’acqua 

ovunque. Si strattonavano l’un l’altro, si spingevano e si abbrac-

ciavano per poi rituffarsi come ubriachi di felicità in qui pochi 

centimetri d’acqua fresca e trasparente. 

Non potevano rendersi conto di quanta vita stessero vivendo, 

assaporando tutta in una volta sola. Come bere da assetati un bic-

chiere d’acqua fresca tutta d’un fiato. Perché la verità è che non 

siamo in grado di percepire tutta la vera felicità che ci attraversa 

nell’esatto momento in cui accade. Non capiamo quanto le per-

sone con cui condividiamo l’istante felice diventino quella stessa 

gioia e spensieratezza dentro di noi. Anime indissolubilmente 
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legate alla nostra per un brivido condiviso, un’emozione che ci 

sorprende, un sorriso che ci scuote e risveglia da un torpore.  

Andrea, Sofia ed Enrico non avrebbero mai dimenticato quel 

bagno insieme in quella calda mattinata estiva.  

– Se vogliamo andare al castello, dobbiamo asciugarci e rive-

stirci in fretta gente! Sono già le undici – fece notare Sofia guar-

dando l’orologio Casio che portava al polso. 

E così in poco tempo uscirono dall’acqua, si asciugarono alla 

meglio, si rivestirono e ripresero la loro strada, attraversando il 

ruscello per poi seguire la lunga ansa che faceva il corso d’acqua 

prima di arrivare al mulino della vecchia signora Canali. 

Vasco aveva raccontato tante volte di come quella vecchia signora 

avesse aiutato lui e i suoi amici partigiani durante la guerra rischiando 

più volte la vita per fornirgli un nascondiglio dai tedeschi.  

Nonostante questo, però, tutte le volte che passavano davanti 

a quella casa, al mulino fermo come in uno scatto di antica foto, 

al cancello arrugginito e a quel giardino così scuro e trasandato, 

provavano sempre un piccolo brivido di terrore nel guardare 

verso le finestre. Sapevano che la vecchia donna viveva dentro 

alla casa e da anni non usciva più; avevano paura di poter d’im-

provviso incrociare il suo sguardo stregato, due occhi bianchi e 

opachi che li fissavano da dietro una finestra. La immaginavano 

a spiarli con severità ed invidia borbottando qualcosa contro la 

loro libertà e spensieratezza.  

E invece la vecchia signora Canali viveva le sue giornate accu-

dita con amore da una badante che la adorava, tra quel letto ormai 
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consumato ed ingiallito e una poltrona che ormai rappresentava 

il suo massimo slancio di vitalità. E il suo sguardo si era spento 

ormai quarant’anni prima quando le avevano ammazzato nel 

sonno il figlio piccolo, proprio davanti a suoi occhi. Da quel 

giorno lui giaceva ancora in quel giardino a pochi passi dal can-

cello di ingresso, sotto la quercia, ma questo lo sapevano solo lei, 

Vasco e Merlo. La signora Canali non avrebbe mai voluto dover 

vivere la sua seconda vita… dopo la morte di un figlio. 

Quando i ragazzi arrivarono davanti al cancello arrugginito del 

vecchio cimitero sconsacrato, alcune nuvole bianche erano com-

parse nel cielo azzurro e stavano passando proprio sulla loro testa 

creando ombre che veloci scorrevano sui prati e i cipressi sospinte 

da una leggera brezza. Si fermarono per guardare verso il castello 

che li sovrastava dalla collina che risaliva davanti a loro. Da lì si 

vedeva a malapena una parte della torre più alta, ma bastava per 

percepirne la vicinanza. Mancavano al massimo un quarto d’ora 

di cammino, ma il problema era che si erano già fatte le undici e 

mezza e avevano solo un’ora prima di dover essere a casa ed evi-

tare le sgridate dei nonni. 

Arrivarono ad una specie di bivio. Dritto davanti a loro il sen-

tiero proseguiva tra i campi verso il bosco sottostante la collina del 

castello. A sinistra, invece, il sentiero si inerpicava per un fronte 

più ripido attraverso una piccola ma fitta faggeta che aggirava la 

collina per arrivare al castello dal suo fianco sinistro. 

Sofia senza dire nulla proseguì verso la solita strada fra i campi, 

ma Andrea la chiamò. 
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– Ehi, Sofia, tagliamo da sopra che facciamo prima – suggerì 

Andrea indicando la faggeta. 

– Ma va là. Siamo sempre passati da qua Andy! Non vedo per-

ché oggi dovremmo cambiare strada, per di più abbiamo poco 

tempo ed è meglio che andiamo sul sicuro. Avanti dai… segui-

temi – comandò sicura di sé la cugina. 

– Io taglio dalla faggeta, e poi vediamo chi arriva prima 

ok? – propose Andrea ad alta voce con spirito di sfida. 

Sofia, che stava già procedendo verso i campi ad un tratto si si 

fermò, si girò indietro e lo squadrò sistemandosi lentamente la 

visiera del cappellino mimetico. Stette ferma qualche istante a 

guardarlo tenendo suo fratello per mano mentre il vento le spo-

stava la coda da un lato. 

– È una sfida lentone? – domandò ad alta voce con un sorriso 

maliziosa. 

– Ci vediamo al castello ragazzi – rispose Andrea strizzandole 

l’occhio e senza dire altro iniziò a risalire di corsa la faggeta en-

trando nell’ombra del bosco con la sua Ferrari stretta fra le mani.  

– Ok! Enrico, adesso si corre! – ordinò Sofia rivolta al suo fra-

tellino eccitata dalla sfida – dobbiamo assolutamente arrivare 

prima di lui. 

Il sole filtrava a malapena fra le verdi foglie della faggeta, 

Andrea correva a più non posso esaltato da quella competi-

zione che aveva ingaggiato proprio lui per primo. Di solito era 

Sofia a lanciare le sfide, era sempre lei a voler dimostrare chi 

fosse il più veloce o più forte o il più bravo a fare qualcosa. Ma 
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questa volta invece no, era lui ad averla colta in contro piede, 

e questa cosa lo esaltava.  

In realtà Andrea ricordava di esserci già passato una volta con 

suo nonno per quel sentiero accidentato. Vasco gli aveva rivelato 

che si trattava di una scorciatoia che aveva usato parecchie volte 

in guerra per andare a nascondersi al castello senza farsi vedere 

dai tedeschi. Già si immaginava la faccia di Sofia nel trovarlo ap-

poggiato al muro del castello ad aspettarli. Non lo avrebbe più 

chiamato Lentone! Mai più! 

Correva veloce Andrea, con un braccio in avanti tenendo la Fer-

rari stretta fra le dita. In quel momento lui la stava guidando, zigza-

gando fra gli alberi, saltando su quei tronchi e arbusti nel silenzio del 

bosco che diveniva sempre più scosceso e ripido sulla riva destra. 

Fu un attimo, il piede destro scivolò in avanti sulle foglie umide 

per poi impuntarsi contro una radice. La corsa si trasformò prima 

in un tuffo in avanti con capriola, e poi in un lungo rotolare senza 

controllo e senza fine lungo il fianco scosceso della collina. 

Rotolando Andrea perse il senso del tempo e dello spazio, non 

sentiva dolori mentre scendeva vero il basso ma solo una forte 

botta su qualcosa di morbido che d’improvviso ne fermò la ca-

duta. E poi un urlo improvviso… che non era il suo. 

Doveva essere ancora vivo, pensò, perché ebbe la sensazione 

di poter riaprire gli occhi che fino a quel momento aveva tenuto 

serrati d’istinto… e vide.  

Inizialmente era un’ombra sfuocata di uomo davanti a lui immerso 

nella debole luce del bosco. Poi mise a fuoco e vide che si muoveva e 
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che si trattava di un ragazzo con in mano una pistola. La cosa inquie-

tante era che la pistola era puntata proprio verso di lui. Il ragazzo lo 

stava tenendo sotto tiro come se fosse un fagiano o una lepre sbucata 

dal fitto del bosco. Andrea rimase pietrificato e terrorizzato.  

– I tedeschi! – pensò Andrea ancora stordito dalla rocambole-

sca caduta fra gli alberi. – Si aggirano ancora per questi boschi, mi 

hanno trovato; mi uccideranno di sicuro!  

Il cuore gli batteva all’impazzata nel petto mentre quel ragazzo 

stava lì, ansimante, davanti a lui con una pistola puntata stretta fra 

le mani. Gradualmente tutto divenne più chiaro, nitido e reale. Il 

ragazzo aveva stranamente lineamenti famigliari ed era spaven-

tato, quasi quanto lui. 

D’istinto Andrea alzò le mani e con un filo di voce gli 

chiese: – Sei un soldato tedesco?  

Il ragazzo allora si rilassò, accennando un sorriso e di scatto 

abbassò la pistola.  

– No non sono un tedesco. Io a quegli gli sparo… e neanche 

tu mi pari un tedesco.  

– Chi sei? E soprattutto che diavolo ci fai qua da solo? – pro-

seguì il ragazzo mentre rimetteva la pistola dietro la schiena den-

tro alla cintura. 

Andrea abbassò le mani che ancora teneva alte e poi tentò di 

rialzarsi in piedi. Miracolosamente non aveva nulla di rotto e si 

stantiva a posto. Solo qualche graffio sulle ginocchia. 

Il ragazzo si fece verso di lui in maniera amichevole e Andrea 

percepì immediatamente che non era pericoloso, o perlomeno 
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quegli occhi e quello sguardo ora lo rassicuravano totalmente an-

che se non ne capiva il motivo. 

Andrea si guardò intorno per capire dove fosse finito e si ri-

cordò che stava cercando di arrivare prima di Sofia ed Enrico al 

castello e si domandò dove avrebbero potuto essere in quel mo-

mento. Avrebbe tanto voluto vedere sbucare Sofia da dietro un 

albero in quel momento così confuso e strano. 

Nel bosco non si udiva più nessun rumore, tutto sembrava 

ovattato e stranamente statico, fermo. Era come se il tempo at-

torno a loro si fosse fermato e che solo loro due si stessero muo-

vendo in quell’universo parallelo come unici attori di una sceno-

grafia appositamente creata lì per quel loro incontro.  

Il ragazzo gli fece qualche domanda e lui gli spiegò che era in 

giro per i boschi con i suoi amici e che si trovava in paese in va-

canza dai suoi nonni. Non era solo, era solamente in giro a giocare 

con amici. Cosa poteva esserci infondo di così strano da meritarsi 

quel quarto grado, pensò. 

Andrea continuava a fissarlo, non riusciva a toglierli gli occhi di 

dosso. Quel viso, quello sguardo e quella espressione, persino la 

voce gli era famigliare. Eppure lui lo conosceva, lo aveva già visto. 

Stava per prendere il coraggio a due mani per domandargli come 

si chiamasse, chi fosse e cosa facesse in giro per i boschi con una 

pistola, ma il ragazzo lo anticipò e avvicinandosi gentilmente iniziò 

a ripulirlo dalle foglie chiedendogli se fosse tutto a posto e se non 

avesse nulla di rotto. Poco prima gli aveva puntato una pistola con-

tro ora si stava preoccupando per lui come fosse un fratello 
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maggiore. Per Andrea fu una bella sensazione, avrebbe sempre de-

siderato avere un fratellone maggiore, qualcuno che si prendesse 

cura di lui dandogli una sicurezza che non sempre trovava nei ge-

nitori. Forse sarebbero potuti diventare amici, pensò Andrea. 

– Sì, sto bene, non mi sono fatto niente – gli rispose Andrea 

per tranquillizzarlo.  

Il ragazzo a quelle parole si mise a ridere. Andrea non capì ma 

si mise a ridere anche lui. 

– Ora è meglio che ritrovi i tuoi amici e ve ne torniate subito 

verso casa. Non voglio vedere bimbi giocare qua, in questi giorni, 

è pericoloso – disse con tono più serio il ragazzo. 

– Ma mio nonno mi ha detto che…– riprese Andrea ma fu su-

bito interrotto: – Ehi! Ho detto che è meglio che tu vada a casa. 

Non mi interessa cosa dice tuo nonno. Se non vuoi davvero incon-

trare un soldato tedesco ti suggerisco di tornare a casa… adesso.  

A quel punto Andrea capì che non era il caso di disubbidire, 

il tono perentorio e l’espressione del ragazzo erano decisamente 

convincenti. Inoltre, aveva sempre una pistola infilata nella cin-

tura dei pantaloni. E così, un po’ incerto Andrea fece per andar-

sene ma lui lo fermò. 

– Ehi piccolo brigante dei boschi, magari ci si rivede in paese! 

Che dici? – gli chiese sorridendo il ragazzo. 

– Magari! –  rispose Andrea al suo nuovo amico. Tu prometti 

di fare attenzione ai tedeschi però, ok? 

Il ragazzo annuii sorridendo.  

– Promesso! 
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Andrea lo guardò per un’ultima volta negli occhi, ormai sicuro 

di aver già visto quello sguardo e soprattutto intimamente certo 

che lo avrebbe rivisto ancora.  

E così sarebbe stato, perché quel giorno fu proprio a quel gio-

vane che lui, Andrea, donò inconsapevolmente un destino nuovo, 

una seconda chance di vita, rendendo indirettamente possibile la 

sua stessa esistenza. 

Andrea si incamminò, però quasi subito sentì il bisogno di vol-

tarsi guardare un’ultima volta il suo nuovo amico, ma lui non c’era 

già più. Al suo posto c’era il vento che alzava dolcemente le foglie 

ridando dinamicità al sottobosco mentre i legni ritornavano ad 

ondeggiare cigolando lenti.  

E forse per un istante, e solo per quell’istante, Andrea capì 

esattamente chi fosse quel ragazzo, di chi era quello sguardo così 

famigliare e quella voce così rassicurante. Il pianto liberatorio che 

ne seguì fu solo la conseguenza di una emozione, di quelle che 

nella vita sono troppo intense per essere trattenute dentro. 

Quando arrivò al castello si stupì nel non trovare Sofia ed En-

rico ad aspettarlo. Era davvero riuscito ad arrivare prima di loro? 

Nonostante lo strano incontro e tutto il tempo che aveva perso 

nel bosco sembrava fosse riuscito ad anticiparli. 

Era ancora agitato dall’incontro di poco prima, ma l’idea di 

rivedere i suoi amici fra le mura del castello lo stava riportando 

alla realtà spensierata e gioiosa di quella mattina. Decise che non 

avrebbe raccontato nulla a Sofia, o comunque non lo avrebbe 

fatto quel giorno perché la cosa lo aveva scosso parecchio e aveva 
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mille sentimenti contrastanti dentro che difficilmente avrebbe po-

tuto descrivere e condividere. Preferiva tenere quell’incontro pre-

zioso solo per sé, come un segreto a cui forse un giorno avrebbe 

saputo dare una spiegazione, o forse non l’avrebbe mai cercata.  

 

Il sole era allo zenit, le ombre ridotte al minimo e non tirava 

aria. Faceva davvero molto caldo e Andrea aveva una gran sete. 

Sentiva le labbra secche e la gola arsa. 

Attendeva i suoi amici seduto all’ombra di una vecchia quercia, 

a pochi metri dall’ingresso del castello. 

Pensò che appena fossero arrivati Sofia ed Enrico avrebbe po-

tuto bere dalla borraccia che aveva Sofia nel suo zaino. E fu in 

quel momento che vide il cappellino mimetico della cugina sbu-

care ai margini del prato dal sentiero che risaliva la collina.  

– Non ci credo! – urlò Sofia esterrefatta nel vedere Andrea che 

li aspettava placido all’ombra della quercia. 

– Questa volta Andy ci ha proprio fregato – ammise ancora 

ansimante e tutta sudata rivolta ad Enrico che in quel momento 

terminava la sua salita per sbucare anche lui sul prato trafelato. 

Andrea si alzò in piedi con fare orgoglioso, dandosi un tono. 

Alzò la mano facendo la “V” con le dita in segno di vittoria.  

Sofia da lontano lo vide, si tolse le scarpe e prese a correre 

verso di lui e quando gli arrivò davanti, gli si gettò al collo strin-

gendolo con le braccia e sollevando quelle sue gambette magre 

color della cioccolata.  
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– Che bellino che seiiii… il mio Andy! D’ora in poi non potrò 

più chiamarti lentone! – disse baciandolo su una guancia e 

prima che lui potesse cascare per il peso di lei se ne stacco fa-

cendo un salto indietro. Andrea era rimasto stordito da quel suo 

abbraccio e piacevolmente sorpreso da quel suo bacio schioc-

cante sulla guancia.  

“Il mio Andy…” lo aveva chiamato. Quello era esattamente il 

lato sorprendente, focoso e così infintamente spontaneo di Sofia 

che lo faceva impazzire. Come sempre restava sempre un po’ vit-

tima di quel vortice che all’improvviso lo avvolgeva e che con al-

trettanta velocità lo scagliava lontano. 

Eppure era davvero felice quando stava con lei. Coltivava con 

orgoglioso quel loro rapporto speciale e già sentiva che qualcosa 

di così limpido e potente non sarebbe mai potuto durare in 

eterno. Ma se lo sarebbe goduto più che poteva, fino all’ultimo 

goccio, fino a consumare l’ultimo sguardo, l’ultimo sorriso e ab-

braccio... l’ultimo tramonto. 

Entrarono nel castello tutti e tre passando dal vecchio ponte di 

legno. Sotto al sole cocente Sofia gli si parò davanti in modalità 

capo spedizione, guardando il suo orologio. 

– Allora ciurma, sono le undici e cinquantacinque, è chiaro 

che orami faremo tardi rispetto a quanto promesso ad Irene. 

Andrea guardò il suo di orologio e notò stranamente che era 

avanti. Segnava infatti le dodici e dieci minuti. 

– Suggerisco – riprese Sofia – di provare a vedere se si riesce a 

salire sul tetto della torre bassa, vedere com’è la vista da lassù e 
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poi di corsa come missili tornare verso casa. Se riusciamo ad es-

sere là per le 12.45 magari riusciamo ad inventarci una scusa e a 

farci perdonare con un po’ di occhi dolci! – disse Sofia ridendo, 

fiera del suo piano geniale. 

– Vai, io ci sto! – urlò Andrea eccitato all’idea di cercare un 

modo per risalire il rudere fino alla cima della torre. Non lo ave-

vano mai fatto prima ma lui era sicuro che tra scale pericolanti e 

assi di legno si riuscisse ad arrivare in cima alla torre. Era da 

tempo che lui e Sofia ci volevano provare. 

E fu così che quella mattina tutti e tre insieme, non senza rischi, 

e con tutta la sfacciata spregiudicatezza e ingenua incoscienza dei 

bambini, arrivarono a conquistare il tetto di quella antica torre 

dove ormai da tempo immemore nessuno più accedeva.  

Enrico fu l’ultimo a sbucare dalla botola della scala che portava 

al tetto, aiutato da Andrea. 

Sofia andò per prima verso la merlatura della torre dove tirava 

una leggera brezza che le spettinava i capelli. Aveva infatti tolto il 

cappellino per darlo a suo fratello. 

Andrea ed Enrico la raggiunsero subito e una volta al suo 

fianco, restarono tutti in silenzio respirando il sapore della con-

quista, avvolti in nell’infinito di quelle colline in una estate che nei 

loro ricordi non se ne sarebbe mai andata. 

– Posso giocare un po’ con la tua Ferrari mentre torniamo a 

casa? – chiese Enrico. 

Già, la Ferrari! Andrea non l’aveva più vista dopo lo scontro–

incontro nel bosco. Immediatamente ricordò che l’aveva in mano 
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poco prima di rotolare rovinosamente giù dalla collina. Doveva 

sicuramente averla persa nella caduta e con quello che era suc-

cesso dopo se n’era completamente dimenticato. In quel mo-

mento fu preso dal panico. Sentì caldo al collo, doveva tornare 

nel bosco per cercarla. Era sicuramente là da qualche parte, la sua 

Ferrari Testarossa. 

– Devo averla persa nel bosco mentre correvo per arrivare per 

primo qua al castello – rispose Andrea con voce preoccupata.  

– Vado a cercarla! – e nel dirlo fece per dirigersi verso la botola 

che scendeva al piano di sotto nella torre. 

– Non pensarci nemmeno Andy! – ruggì Sofia ad alta voce 

mettendosi tra lui e la botola con le braccia aperte. 

– Adesso non è proprio possibile. Abbiamo sì e no il tempo 

per tornare a casa con un ritardo già di un quarto d’ora. Se vai a 

cercare quel giocattolo nel bosco adesso, ci beccheremo una pu-

nizione come minimo per tutta l’estate. Non ne vale la pena, cre-

dimi! – Sofia era seria e determinata. Non lo avrebbe mai lasciato 

andare in quel momento. 

– Non voglio lasciare la mia Ferrare là… devo…– Sofia lo in-

terruppe nuovamente. 

– Ehi Andy, guardami negli occhi! Adesso torniamo a casa dai 

nonni che ci aspettano. Domani ti prometto che io e te torneremo 

in quel bosco a riprenderla. Rifaremo la strada che hai fatto oggi 

e la troveremo di certo. Ma non adesso, ora torniamo a casa, ok?  

Andrea stette fermo un attimo, fece un respiro profondo e 

guardando in basso annuì. 
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Era certamente la cosa più giusta da fare, anche se pensare di 

rimandare la ricerca al giorno seguente lo faceva stare male.  

Non avrebbero mai ritrovato la macchinina nel bosco il giorno 

seguente, ma parecchi anni dopo l’avrebbe riavuta direttamente 

dalle mani di quel ragazzo, ormai vecchio e alla fine… della sua 

seconda vita. 

 

Una volta scesi dalla torre uscirono dalle mura e si girarono a 

riguardare il loro castello in pieno sole, fieri della conquista di 

quella mattina. Ormai quello era territorio loro, tutto lì parlava di 

loro e della loro amicizia. 

Sofia si mise le scarpe e si rifece la coda. Andrea sistemò il 

cappellino ad Enrico, poi strinse le bretelle del suo zaino. Erano 

pronti a partire a tutta velocità per attraversare campi, strade ster-

rate, ruscelli, e arrivare a casa sperando di evitare la punizione dei 

nonni per l’ormai inevitabile ritardo. 

Tutto questo non preoccupava i tre bambini in quel momento. 

Ciò che avevano davanti a loro era quanto di più bello potessero 

desiderare intimamente dalla vita. La luce del sole caldo, il cielo 

azzurro e terso che sovrastava l’infinito delle colline, l’odore del 

grano appena mietuto, le loro ombre che li inseguivano sui prati 

e quella sublime sensazione in fondo all’anima che lì, e solo lì, 

fosse la loro casa, le loro radici. Ma questo, loro, non potevano 

certo saperlo.  
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