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CAPITOLO 1

Giugno 1944 - Prime colline di Reggio Emilia

Era ormai buio nel bosco antistante la strada statale che por-
tava al passo del Cerreto. Un leggero vento fresco agitava 1 rami
degl alberi creando un fruscio sull’itero bosco. La luce della
luna bastava appena ad illuminare 1 loro giovani volti, abbastanza
perché si potesse intravedere la tensione nei loro occhi, 'eccita-
zione per quello si apprestavano a fare, o meglio, che volevano
portare a termine con ostinazione € coraggio.

Erano gia stati li la sera prima, accucciati fra quegli alber e ce-
spugli mentre 1 loro compagni guidati da Lupo, s1 occupavano di
sistemare le cariche esplosive nelle buche che avevano scavato 1l
pomeriggio. Qualcosa pero non aveva funzionato. Le cariche non
erano state sufficienti e quando provarono a far saltare 1l piccolo
ponte sulla statale s1 sentirono solo tre forti esplosioni in se-
quenza. Furono tre deflagrazioni che echeggiarono fra le colline
che, come sorprese da tanta improvvisa violenza, si rimpallarono
I'una con Paltra 'eco facendolo diventare una sorta di lamento
che scosse 1 un brivido gh antichi legni ne1 boschi.

Dalla vecchia struttura in mattoni che attraversava il torrente di
fondo valle, si sollevarono solo fumo e detriti che ricadendo al

suolo crearono una pericolosa ploggia di pietre grigie e terra
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umida. Ma quando 1l fumo si fu diradato 1l ponte era ancora i,
fermo e silenzioso esattamente come prima.

- Non sono cosi debole e vecchio come credete! - sembrava
ammonire mentre loro lo guardavano increduli e delusi, in silen-
z10. Dopo un primo momento di smarrimento, dai boschi sali-
rono le prime imprecazioni ¢ bestemmie.

Avevano fallito e non avevano altro esplosivo né tempo per ripro-
varcl. Per di pi 1l fragore delle esplosioni era stato sicuramente udito
dagh abitanti della zona e non avrebbero tardato ad arnvare 1 soldat
della Feldgendarmerie tedesca stanziati in paese.

Lupo fischio, era il richiamo che usavano fra di loro e tutti 1
ragazzi di vedetta intorno al ponte miziarono a scendere verso 1l
punto di ritrovo piu sotto, verso 1l torrente.

- Dobbiamo andarcene prima che ci trovino qua. Torneremo
domani sera a completare 1l lavoro - disse loro. Lupo aveva 25
anni ed era 1l piu grande fra loro; alto, di corporatura atletica, con
1 capelli lunghi e neri sempre scompighati e 1l suo fazzolettone
rosso al collo. Era affascinante, piaceva alle ragazze e aveva le idee
chiare su cosa voleva fare per la patria, specialmente quella sera.
In quel momento pero non aveva alternative; doveva portare via
da li 1 suol compagni.

Furono tutti d’accordo con lui nel raccogliere le borse, gl ar-
nest e lasciare quel posto 1l prima possibile.

E fecero bene, perché quella stessa sera una pattuglia tedesca
passO a verificare cosa fosse successo al ponte, appena un’ora

dopo la loro ritirata strategica.



Quando 1 tedeschi arrivarono sul posto non trovarono niente
e nessuno. S1 recarono nella locanda sulla strada che si trovava
subito a valle del ponte e dopo aver perquisito lo stabile e 1l ma-
gazzino antistante, si allontanarono, non senza aver prima minac-
ciato di ripercussioni gli ignari ospiti e gl stessi anziani padroni
della locanda, nel caso stessero nascondendo qualcosa o qual-
cuno.

E cosi, la sera dopo, erano di nuovo tutti li. Lupo con due ra-
gazzl sl trovavano sotto al ponte a ripetere le azioni della sera
prima, ma questa volta con un numero maggiore di cariche esplo-
sive. Intanto piu su, dove passava la statale, acquattati nella bosca-

glia ¢’erano altr1 due ragazzi che facevano da vedette.

- Ehi Giovane, se1 preoccupato? Vedrai che stasera lo tirlamo
giu 1l vecchio ponte - affermo Penna mentre col coltello conti-
nuava a lavorare sul tronco dell’albero a cui era appoggiato. Da li
s1 poteva vedere bene sia la strada che la struttura, e piu i la, 1l
caseggiato 1n sasso della locanda con le tremolanti luci accese alle
finestre del primo piano. Dovevano esserci ospiti forestieri
all’osteria quella sera, forse gente che scappava dalle citta.

- To preoccupato? Ma va la... 10 da qui non mi muovo finché
non vedo sparire quel ponte sotto un cumulo di macerie!

Lui era “Giovane” semplicemente perché era 1l piu piccolo
della compagnia; Vasco aveva infatti appena sedici anni e per que-
sto cercavano di coinvolgerlo 1l meno possibile nelle loro azioni

piu rischiose. E questa lo era. Per la prima volta era riuscito a



partecipare, non solo come porta messaggl e viveri, ma diretta-
mente come membro attivo della squadra. Era molto importante
per lul potersi sentire di aiuto anche nelle aziom dirette. Tutti
concordavano che 'abbattimento del ponte era fondamentale per
tagliare una volta per tutte le comunicazioni e 1 rifornimenti del
tedeschi, che continuavano a salire e scendere verso la planura.

La luna brillava alta quella notte, e la brezza della collina miziava
a farsi sentire sulla pelle penetrando nelle ossa come una sottile
lama. A parte 1l fruscio delle foglie, tutto il resto era silenzioso e
Vasco decise di rullarsi una sigaretta. - La prossima - penso - me
la fumo per festeggiare con gh altri Pabbattimento del ponte.

- Fanne una anche per me Giovane - disse Penna.

- Tabacco ne ho, ma non so se mi bastano le cartine... fammi
guardare.

- Si che ce I’hai, non fare 1l tirchio - ribatté Penna, sorridendogli
senza guardarlo. Era tutto concentrato sugli intagh che stava fa-
cendo col coltello sulla corteccia del tronco davanti a sé.

- Sai, domani pensavo di portare da queste parti la Sandra.
Magarn faremo I'amore sdraiati fra gh alberi; ¢ davvero selvatica
quella ragazza! M1 fa impazzire...

- Si infafhi si vefe che ha lo sguarfo affamafo - disse Vasco biasci-
cando le parole mentre leccava la cartina per chiudere la sigaretta.

- Ma che ne vuol sapere te, sel ancora troppo giovane! Di la
verita, ti fai ancora le seghe, vero?

- Me le faccio fare da tua sorella! Lei si che c1 sa fare!



- Fai poco 1l furbetto - disse Penna, bloccando I'intagho del
legno e girando leggermente il viso per guardarlo serio con la coda
dell’occhio.

- Stai rullando la mia vero?

- Si - nispose Vasco - guarda qua, € perfetta - commento fa-
cendola roteare in aria alla luce della luna, come fosse una piccola
opera d’arte. Si alzo e gliela allungo facendo un gran rumore di
foglie e arbust.

- Shhh, fai piano santiddio! - lo ammoni Penna.

Vasco si alzo lentamente, prese dalla tasca Ialtra sigaretta che
s1 era fatto per lui e se la accese con un fiammifero che poi passo
a Penna.

- Quanto c1 mette Lupo a sistemare quelle cariche?! Saranno
almeno 30 minuti che sono 1a sotto - disse Vasco guardando
lorologio che gli aveva regalato suo nonno per il compleanno.
Era cosi orgoglioso di quell’oggetto lucido e ticchettante che lo
portava sempre al polso per poterlo mettere in mostra.

Penna si tolse la sigaretta dalle labbra, fece un respiro pro-
fondo con la bocca aperta a meta, poi espiro velocemente con gl
occhi semi chiusi per 1l fumo sulla faccia. St mise la punta di due
dita in bocca e fece 1l fischio in codice per sentire cosa rispondes-
sero 1 ragazzi di sotto.

Non fece pero in tempo a sentire la risposta perché proprio in
quel momento, dalla curva della statale che s1 trovava a 200 metri
rispetto a dove erano loro, sbucarono due luci gialle di fari seguiti

dal rumore di una piccola camionetta militare. Scendeva dal



paese e stava per passare proprio sotto la loro postazione ad ap-
pena una cinquantina di metri dall'imizio del ponte.

- I tedeschi del cazzo! - disse Penna, smettendo di intagliare
la corteccia e rimettendo velocemente 1l coltello in tasca. Prima
ancora che fnisse di dirlo, Vasco dietro di lui aveva iniziato a fi-
schiare forte I’allarme, ma col rumore della camionetta che gia si
avvicinava, 1 ragazzi di sotto non 'avrebbero mai potuto sentire.

- Resta qui, vado ad avvertirli, dal i sotto mi dovrebbero
sentire - aggiunse indicando I'imbocco di un piccolo sentierino
sterrato che dal bosco portava sotto al ponte, passando sul
fianco destro.

- Vengo con te!

- No, non se ne parla Giovane! Tu resta li! - urlo Penna che
gia scendeva di corsa ed estraeva la pistola dalla cintura dei pan-
taloni. Vasco lo guardo: correva veloce verso 1l ponte, saltando 1
tronchi e gl arbusti con agilita selvatica di un giovane capriolo.

La camionetta procedeva molto piano, sembrava che 1 militari
volessero perlustrare la zona prima di arrivare al ponte. Forse si
trattava solo di un ulteriore controllo, visti 1 fatti della sera prima.

- Questo non lo avevamo previsto! - disse tra sé e sé Vasco,
mentre si abbassava per non essere illuminato dalla camionetta
che proprio in quel momento illuminava gl alberi intorno a lui. 1
tronchi erano diventati improvvisamente gialli alla luce dei fari e
le ombre che proiettavano facevano muovere tutto 1l bosco in una

danza inquietante.
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Vasco per la prima volta aveva la sensazione che qualcosa sa-
rebbe potuto andare storto. Non era per niente un gioco avventu-
roso, le cose che stavano accadendo mettevano a rischio le loro
vite. Continuava a tenere la sigaretta stretta fra le labbra ormai
secche. Aspiro forte emettendo dal naso 1l fumo che sentiva bru-
ciargh la trachea e gh face lacrimare gl occhi. Penso che forse
avrebbe dovuto spegnerla, ma non lo fece. Si sentiva un po’ John
Wayne, ma quelli che gli stavano passando davanti erano nemici
verl, che cercavano proprio qualcuno come lui fra gh alberi, e se
solo lo avessero scovato, non avrebbero esitato un secondo ad
ucciderlo.

Fu in quel momento che la camionetta rallento di colpo con
un cigolio forte di freni. Si fermo proprio davanti a lui, ad una
ventina di metri di vegetazione. Vasco senti 1l sudore freddo sulla
fronte e una improvvisa stretta allo stomaco. Aveva paura, ma non
avrebbe mai abbandonato quella posizione. Si porto lentamente
la mano alla tasca de1r pantaloni per impugnare 1l coltello che si
era portato dietro.

I soldati lasciarono il motore acceso con 1 fari che puntavano
verso 1l ponte e scesero.

Erano in due, entrambi molto magri e probabilmente poco pit
grandi di Penna e Lupo. Quello piu alto disse qualcosa e Ialtro si1
porto la mitraglietta davanti impugnandola con sicurezza con en-
trambe le man.

- Se avessi una pistola potrel colpirvi entrambi da qua - penso

Vasco, ma lui una pistola quella sera non ce I'aveva perché erano
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contate ed erano state distribuite in ordine di anzianita. Non era
mfatti 'unico ad essere armato di un solo coltello, anche perché
non si aspettavano di dover sparare a nessuno.

Penso al suo fucile da caccia, lentamente mise gli indici in fila
uno dietro all’altro, puntando verso 1 due uomini nel gesto di spa-
rare, chiuse un occhio per prendere la mira.

I due soldati, ignari del potenziale cecchino, lasciarono lo spor-
tello aperto e indicando pitu avanti si allontanarono dalla camio-
netta. Imbracciando bene le armi si diressero con passo sicuro
verso 1l ponte stando attenti a rimanere nel cono di luce gialla
proiettato dai fari della camionetta ancora accesa.

In quel momento si sentirono due fischi forti, provenire dalla
posizione di Penna vicino al ponte. A quello risposero due fischi
di tono piu alto da sotto 1l ponte. Subito 1 due soldati si voltarono
verso la camionetta e urlando qualcosa diedero un ordine agl altr
due ancora dentro la camionetta, che subito uscirono con le pi-
stole In mano.

Intanto 1 primi due si erano gia separati, correndo, uno verso
la vegetazione al limitare del ponte per poi scendere rapidamente
sotto dove scorreva 1l torrente, I'altro mvece verso 1l lato opposto
della carreggiata, dove tra ponte e bosco s1 vedeva una apertura e
un piccolo sentiero.

In un istante davanti alla camionetta non ¢’era piti nessuno e 1
due soldati scesi per ultimi si erano piazzati dietro al mezzo, fermi

al centro della strada, in allerta, con le armi spianate e pronte a



fare fuoco. Continuavano a guardarsi intorno come se stessero
aspettando I'arrivo di qualcuno.

La camionetta continuava a borbottare accesa e ad emettere
fumo denso dallo scarico mentre 1 suoi far gialli ormai avvolti dal
fumo continuavano ad illuminare 1l ponte. Vasco se ne stava fermo
immobile. Era ormai chiaro che la situazione non era piu sotto con-
trollo. Lupo era sotto al ponte con gl altri due compagni e Penna,
a quanto ne sapeva lui, era esattamente dove 1l soldato tedesco era
scomparso nel sentierino a fianco del ponte.

D’improvviso una raffica di mitragha, poi urla provenienti da
sotto 1l ponte. Un colpo di pistola echeggio dall’altra parte, dove
c’era Penna pot un altro ancora. Penna sbuco dalla vegetazione,
tlluminato dai far1 della camionetta come un animale notturno.
Corse rapido sul ponte verso 1l bordo per urlare qualcosa a1 ra-
gazzi che s1 trovavano di sotto.

Vasco balzo in piedi d’istinto impugnando 1l suo coltello, mizio
a correre verso 11 ponte senza uscire dalla boscagha. Proprio in
quel momento senti altri spari alle sue spalle, che senza pieta, an-
darono a segno.

“Gesu questi sono diretti a me! Crepo qua, ammazzato come
la lepre che ho accoppato due giorni fa”, penso Vasco alla velocita
a cui solo s1 puod pensare in quel momenti.

Invece non senti nessun colpo su di sé, nessun dolore lanci-
nante e improvviso alla schiena o alle gambe. Senti pero I'urlo

straziante di Penna. Si blocco fra gl alberi, accovacciandosi di
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nuovo guardo verso 1l ponte attraverso 1 rami della vegetazione
che ancora lo proteggevano.

Il suo amico Giorgio era a terra, urlava e imprecava bestemmie
tenendosi a fatica la gamba sangumante con la mano. Cercava di
trascinarsi, allungando I’altra mano verso la pistola che era caduta
pochi metri pit in la. I due soldati che prima erano fermi nella
strada furono piu veloct di lui e lo raggiunsero di corsa urlando
parole in tedesco, puntandogli le armi addosso. Uno dei due disse
qualcosa all’altro indicando sotto al ponte, e subito cambio dire-
zione per correre 1n aiuto a quello che era sceso di sotto.

Penna stava ancora cercando disperatamente di allungarsi
verso la sua arma, ma il soldato che gia lo sovrastava, con un calcio
sprezzante la allontano ulteriormente dal suo corpo.

Il ragazzo tedesco lo guardo dall’alto verso 1l basso. Aveva un
ghigno soddisfatto e disse qualcosa nella sua lingua. Penna non
capi ma lo guardo fiero e ruggente, dritto, nel profondo di quel
freddi occhi azzurr. Poi 1l tedesco punto alla testa di Penna e
sparo. Fu I'ennesimo eco di morte fra quelle colline.

Vasco vide 1l suo amico improvvisamente immobile, ancora
con la mano che si teneva la gamba e I'altra tesa a cercare la sua
arma. Una chiazza di sangue nero si allargava rapida sotto la sua
faccia girata da un lato, proprio verso di lul. Lo fissava con gh
occhi aperti, lo sguardo gia vuoto di vita e quella smorfia pietrifi-
cata sulla faccia, che sembrava volesse dirgli per I'ultima volta “...

fa1 poco 1l furbo!”.
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Giorgio, o come lo chiamavano tutti Penna, aveva 19 anni ed
era suo amico e compagno di caccia; 1l pia bravo cacciatore di
beccacce che Vasco conoscesse. Penna aveva 19 anni, e due
giorni dopo avrebbe portato Sandra in quel bosco per mostrarle
il cuore coi loro nomi che aveva inciso quella sera su un albero,

per pot farci all’amore.



CAPITOLO 2

Correva, piu veloce che poteva, saltando gl arbusti, 1 rami e 1
sassl. Inciampava spesso cercando di non perdere I'equilibrio
nella sua corsa disperata attraverso il bosco. La luna, ora piu pic-
cola, llumimava completamente 1l suo sentiero. Giunto ad una
specie di radura, Vasco si fermo ansimando. Si guardo indietro
col respiro affannato e 1l cuore che gli pompava nel petto. Da
qualche parte una civetta continuava ad accompagnarlo col suo
verso a cadenza costante.

Stava facendo esattamente c10 che Lupo gli aveva detto nel
caso 1n cul qualcosa fosse andato storto. Doveva correre in paese
ed avvisare Giovanni detto 1l Merlo che avrebbe radunato 1 ragazzi
rimasti in paese. St sarebbero nascosti e riorganizzati non appena
le acque si fossero calmate.

Lo sguardo di Penna vuoto di vita, riverso faccia a terra nel suo
sangue, lo inseguiva. Non gli sembrava vero che fosse andata dav-
vero cosl, che 1l suo amico fosse morto pochi minuti prima e con
lui probabilmente anche gl altr1 amici sotto al ponte.

Guardo dritto verso 1l bosco antistante, ricomincio a correre.

Quet boschi che da sempre erano 1 suoi territori di caccia e
divertimento con gli amici ora erano solo terra fredda, umida e

mospitale; vegetazione scura che sembrava volerlo rallentare
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mentre si allontanava da quel ponte sulla statale e da tutta quella
brutta faccenda.

Era ormai lontano dal luogo dello scontro ma continuava a sen-
tire le grida, gh sparl. Doveva essere solo dentro la sua testa, ma
non riusciva a smettere di pensare al compagni rimasti al ponte e a
chiedersi se si fossero salvati, se fossero riusciti a scappare anche
loro, magari ad uccidere 1 nemici tedeschi e rubare la loro camio-
netta o qualcosa del genere. Oppure se fossero gia stati catturati e
portati via o, peggio ancora, fucilati sul posto.

Vasco non poteva certo immaginare che quella sera 1 tede-
schi avrebbero fatto di molto peggio come rappresagla ai po-
verl ¢ innocenti ospiti della vicina locanda. Quella sera si sa-
rebbe scritta una delle pagine piu tristi e truci della resistenza
partigiana, 1 cul nomi del martiri ancora oggl campeggiano sulla
grande lapide commemorativa dell’eccidio visibile nel piazzale
della Bettola, lungo la strada statale, poco prima del ponte che
non crollo mai.

Il bosco era tutto in salita fino al paese e Vasco si sentiva scop-
piare 1 polmoni dalla fatica ma sapeva che non poteva fermarsi o
rallentare per nessun motivo. Ogni secondo era prezioso.

Dopo circa un’ora e mezzo di corsa e una rovinosa caduta
che gli aveva procurato un forte dolore ad una gamba, era rie-
merso finalmente dal bosco raggiugendo 1 campi sottostanti 1l
paese. Da li poteva vedere chiaramente la sagoma del vecchio
campanile stagliarsi silenzioso nel cielo stellato sopra di lui, ol-

tre la vegetazione.
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Raggiunse 1l bordo del campo e da li prese una carraia che
portava alla casa della famigha Ranieri, 1 padroni delle terre circo-
stanti. Arrivo ad un abbeveratoio di pietra con un rubinetto.
Bevve e poi bevve ancora. Un cane mcomincio ad abbaiare nella
notte, poi un altro gli fece eco da piu lontano.

Si tird indietro 1 capelli con dell’acqua poi controllo la gamba
sentendo che gl bruciava e vide che 1 pantaloni erano strappati in
corrispondenza del punto che gh bruciava. Si tocco e senti ba-
gnato, probabilmente sanguinava ma la luce non permetteva di
appurarlo con certezza.

Torno nella boscaglia dietro la casa padronale e da li risali 'ul-
timo costone di roccia per sbucare esattamente sotto al palazzo
del comune. Sali la scalinata di sasso e arrivo nel piazzale.

II paese era buio, silenzioso. Il rumore della piccola fontana della
plazza era I'unico suono distinguibile fra 1 vicoh gia addormentati del
paese. Decise di non passare per la via principale e si infilo nel vicolo
parallelo che dal piazzale portava nella parte alta e pii vecchia del paese.

Continuava a correre ma adesso 'andamento era piu incerto e
a tratti claudicante.

Lungo 1l vicolo incontro la figura di una vecchia signora con
una carriola piena di qualcosa che sembrava paglia e sterco. Pro-
babilmente veniva dalle stalle che erano poco piu su. Si trattava
della madre del falegname che pochi giorni prima gl aveva siste-
mato la porta della porcilaia.

- Vasco, se1 tu? Dove corri a quest’ora? Non avrete combinato

qualche guaio dei vostri vero?
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Vasco non le rispose, fece solo un gesto per scusarsi della fretta
e prosegui lungo 1l vicolo.

Dopo aver aggirato 1l piccolo centro del paese giunse final-
mente alla casa di Giovanni. Era la vecchia casa cantoniera che
segnava 1l chilometro sulla strada statale.

Busso forte al portone e attese.

Nessuno apri e quindi decise di chiamare cercando di non ur-

La finestra del piano terra s1 apri e sbuco la testa di una signora
con 1 capelli castani raccolti sulla testa.

- Vasco? Che a1 fai a quest'ora? - domando la donna preoccupata.

- Alla bettola... & andato tutto storto signora Ada. Sono arrivati
1 tedeschi e ¢’¢ stata una sparatoria. Dica a Giovanni di avvertire
gli altr1 e che se ne devono andare subito dal paese. Ci troveremo
al solito posto.

- Giovanni ¢ gia a letto. Vuor entrare che vado a svegharlo... -
gl propose la signora, ora visivamente agitata.

- No, devo assolutamente passare da casa mia. Ci pensi lei, gh
dica di non farsi trovare qui domattina in nessun modo; passe-
ranno di certo e porteranno via tutti 1 ragazzi che troveranno. Gli
ricordi di avvertire anche 1 fratelli della Ca’ Vecchia.

Mentre lo diceva Vasco si guardava attorno come se s1 aspet-
tasse di vedere gia 1 soldati sulle sue tracce, ma la strada era ancora
buia e deserta. Saluto frettolosamente la signora e nel silenzio ni-
710 a correre per la strada secondaria che scendeva sulla destra,

verso 1l vecchio caseificlo.
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Quando fu davanti alla struttura senfi I'odore mtenso del
maiali provenire dal porcile di fianco. Era un odore acre di sterco
misto a quello di latte. Gli piaceva, era 'odore che aveva accom-
pagnato la usa infanzia, il profumo delle sue giornate piu spensie-
rate, era casa.

Supero un piccolo ponticello sul rio che passava a fianco del ca-
seificio, e giunse praticamente davanti al portone di casa. Il casolare
s1 affacciava direttamente sulla la strada sterrata che stava percor-
rendo e aveva le finestre con gl scuri di legno dipinti di verde.

Una volta di fronte al portone che dava sul lato destro del cor-
tile, busso quattro volte.

- Sono Vasco, aprite!

Subito 1l chiavistello scrocco nel legno e 1l portone si apri. Suo
nonno lo accolse subito in casa senza dire nulla con in mano una
lampada ad olio.

- Allora?

Vasco abbasso lo sguardo sconsolato e ancora trafelato dalla
corsa racconto come erano andate le cose.

- E andato tutto storto nonno, ¢ arrivata una camionetta, erano
In quattro e non abbiamo fatto in tempo ad avvertire 1 ragazzi che
sotto al ponte stavano lavorando con le cariche. Penna ha provato
a fischiare...pol € corso verso 1l ponte, ma gl hanno sparato.

Lavoce di Vasco si incrino, smise di parlare per fare un respiro
profondo.

- Povero ragazzo... ’hanno ammazzato vero? - domando suo

nonno portandosi entrambi le mani sulla testa.
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- Si, Giorgio ¢ morto nonno! - rispose Vasco passandosi ra-
pido una mano sugli occhi per non lasciare che le lacrime gli scen-
dessero nuovamente sul volto.

Suo nonno lo abbraccio senza dire nulla; lo tenne fra le braccia
un momento per farlo calmare.

- E ora che farai?

- I piani erano di ritrovarci dietro al castello domattina presto
- sp1egod Vasco.

- Non puoi dormire qui a casa stanotte, lo sai? Faranno certa-
mente un rastrellamento.

- Lo so - annui Vasco.

- Passero la notte nel bosco se serve e domattina presto mi
dirigero verso 1l castello.

In quel momento dalle scale scese la nonna preoccupata dal
loro parlottare sottovoce.

- Cosa avete combinato stavolta Vasco? - si1 teneva le mani
sulla faccia e gh guardava la gamba.

- Stai sanguinando figliolo - gli fece notare la nonna.

- Vado a prendere qualcosa per fasciarti...- ma fu subito bloc-
cata dal nonno.

- No, non ¢’¢ tempo, deve andare via di qui adesso. E troppo
rischioso disse suo nonno Matteo rivolgendosi alla moglie.

- Prendi una giacca e aspettami qui - ordino 1l nonno. Por si
diresse verso la cucina.

La nonna gl ando incontro e gli prese le mani.

- E gli altri? - domando lel.
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- Non lo so, sono venuto via per avvertire in paese. Nonna
adesso non t1 preoccupare, 10 sto bene e devo solo nascondermi
per qualche giorno. Ma ripassero di qua presto.

La donna lo guardo dritto negli occhi con un misto di pieta e
orgoglio, po1 gli prese dolcemente le mani e gliele sollevo per ba-
ciarghele dolcemente.

- Abbi cura di te figlio mio. Preghero Nostro Signore che ti
protegga.

In quel gesto Vasco percepi 'amore della madre che non
aveva piu; gli riempi 1l cuore e gli diede 1l coraggio. Tutto questo
aveva un senso, e loro lo condividevano.

Vasco prese una giacca di quelle appese al muro; in quel mo-
mento arrivo 1l nonno. Si era messo un paio di stivali e una man-
tella di lana verde scura sulle spalle.

- Adele? - chiese Vasco al nonno.

- Tua sorella sta dormendo. Le spiegheremo tutto domattina,
ora mettiamoci iIn cammino che t1 voglio accompagnare in un po-
sto sicuro - Apri la porta, prese il bastone di legno che teneva
all'ingresso e usci nel cortile.

Fuori 'aria era diventata pungente, la luna era nascosta die-
tro alcune nubi bianche che lentamente scivolavano luminose
nel cielo.

Mentre uscivano dal cancello per attraversare la strada sterrata
potevano udire 1l rumore del torrente che scorreva poco distante.

Iniziarono subito a salire per il sentiero che portava in cima

alla collina antistante. Nessuno dei due parlava; si sentiva solo 1l
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rumore del loro passi sulla terra umida e 1 sassi che scricchiola-
vano sotto le scarpe.

Il nonno aveva preso con sé una busta di carta che teneva sotto
al braccio, mentre nell’altra mano impugnava saldamente 1l ba-
stone di legno col quale s1 alutava lungo 1l pendio.

Dopo una decina di minuti, erano a meta della salita da cui gia
s1 poteva vedere casa sua dall’alto, e 1l resto del paese attraverso 1
rami del noci che costeggiavano 1l sentiero.

Arrivarono ad un bivio e svoltarono in discesa verso destra in
mezzo agli alber1. Il sentiero era appena visibile, affogato in
mezzo all’erba folta e oscurato dalla notte. Portava ad un piccolo
casotto di legno che si trovava al limitare del campi sottostanti.
Doveva essere una specie di deposito di attrezzi usato dai conta-
dini della zona.

Arrivati davanti all'ingresso, 11 nonno prese una chiave dalla tasca
e apri la porta facendo entrare per primo Vasco. Il vecchio si guardo
attorno per verificare che nessuno I'avesse seguito ed lo segui.

- Questa notte t1 nasconderai qua figliolo e non uscire fino a
domattina all’alba. Se ci1 riesci prova a dormire un po’.

Il vecchio apri la busta di carta che s1 era portato dietro e gl
mostro 1l contenuto.

- Qui troverai qualcosa da mangiare...

Vasco sbircio dentro e vide del pane, due mele, un salame e...
un oggetto metallico scuro... una pistola!

- ...e qualcosa per difenderti nel caso ne avessi bisogno - pro-

segui 1l nonno fissandolo negli occhi con espressione seria.
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- Domani ¢ domenica e non verra nessuno qua. Nel caso tu
voglia ritornare, sappi che 10 ripassero domani sera per vedere
come stal e portarti qualcos’altro da mangiare.

- Nonno ma quella pistola ¢ la tua? - domando 1l ragazzo stu-
pito di aver trovato quell’arma nel sacchetto.

- Non ti preoccupare. Ci sono sei colpi e se ti servira usala. Sai
sparare molto bene a lepri, fagiani e beccacce, non ¢ molto di-
verso con un uomo, solo dopo non ci devi pensare. Mi racco-
mando... mi fido di te figlolo.

- Certo nonno - annui Vasco continuando ad osservare affa-
scinato quell’oggetto metallico nel sacchetto.

- E.voi? Ho paura che vi possano fare del male - prosegui Vasco.

- Noi siamo vecchi e tua sorella ¢ una donna, stai tranquillo,
non ci succedera nulla. Quello davvero i pericolo i questo mo-
mento sel tu e siccome a settembre voglio andare a caccia con te
e tuo padre, vedi di non fare stupidaggini in questi giorni.

Detto questo lo abbraccio forte. Matteo era un vecchio magro,
non tanto alto, fisicamente forte, ma piuttosto minuto. Il suo
sguardo, spesso nascosto dall’lombra del cappello di pagha che
portava sempre, era dolce ma anche sicuro di sé. Vasco era forte-
mente legato a lui; in quel periodo sembrava essere 'unico ad
aver capito che senza troppe parole e discorsi doveva assecondare
suo nipote nella battagha che aveva igaggiato insieme agli altri
compagni ¢ amicl. Era giunto 11 momento per quei ragazzi di po-
tersi conquistare un posto nella storia e dare ognuno 1l proprio

contributo per quella che chiamavano tutti “resistenza partigiana”.
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Quando si stacco da quell’abbraccio, suo nonno continuo a
fissarlo tenendogl strette forte le braccia. Vasco gli sorrise.

- Grazie nonno, ora vai, 10 sono al sicuro qua.

Mentre suo nonno risaliva il sentiero fra gli alberi con I'aiuto
del bastone, lo guardo ancora per qualche istante e poi chiuse la
porta. Riusciva a vedere con la sola luce della luna ancora velata
che entrava dall'unica finestra. Si diresse verso una brandina che
s1 trovava In mezzo agli attrezzi su una parete della stanza. Prese
una cassetta di legno e c1 appoggio sopra la busta di carta. Tiro
fuort la mela, la lucido contro la giacca e la addento. Era fredda,
sugosa e dolce. Vasco adorava le mele.

Si tolse a fatica gli scarponi e la giacca che ripiego sotto la sua
testa per farne una specie di cuscino. Dal fondo della brandina
tird su un panno e si copri fino al petto.

Continuo a mangiare la sua mela e con I'altro braccio sotto la te-
sta, fissava la luce della luna dalla piccola finestra. Penso a Giorglo,
al suo sorriso di poche ore prima mentre gl raccontava di Sandra e
di quanto gh piacesse quella ragazza. Diceva che era cosi selvatica.
Stavano mmsieme da un anno circa e per quanto Penna facesse 1l duro,
st capiva che ne era davvero innamorato. Forse s1 sarebbero sposati
e avrebbero avuto dei figli e poi dei nipoti a cui raccontare di questi
giorni impazziti di guerra e fratellanza. Ma Penna ora non c’era piu
e Vasco quella sera aveva perso uno dei suor mighort amici.

Fuori regnava 1l silenzioso, lasciando spazio solo al lento e in-
cessante fruscio di rami mossi dalla brezza notturna e qualche

grillo che cantava ritmato fra 1 campi.



I pensieri gh rimbalzavano caotici nella mente, sentiva ancora
il rumore degli spari e le urla orrende dei tedeschi; pensava a suo
nonno che senza dire nulla lo aveva aiutato e lo avrebbe appog-
giato qualunque cosa lui avesse deciso di fare. Penso alla pistola.
Era fortunato, era ancora vivo e circondato da persone che lo
amavano e lo supportavano anche i un momento cosi folle. La
gamba gli bruciava e pulsava ma la stanchezza stava prendendo
rapidamente 1l sopravvento. Nel silenzio della notte, la mela ro-

tolo dalla mano a terra. Vasco stava gia dormendo.






CAPITOLO 3

Quando Vasco apri gl occhi il mattino successivo la luce entrava
mtensa e gia calda dalla finestra facendo scintillare le ragnatele che
la sera prima non si vedevano. Si guardo mtorno e ci mise un po’
a ricordare perché fosse chiuso dentro ad un capanno pieno di at-
trezzi. D’improvviso tutto gli torno alla mente e quel piacevole
oblio e torpore del risveglio svani. Lattacco fallito al ponte la sera
prima, gli spari dei soldati, la corsa verso 1l paese e 1l pronto aiuto
di suo nonno per nascondersi. Ma soprattutto senti un nodo chiu-
derglh lo stomaco quando ricordo la morte del caro amico. Non
era stato un brutto sogno, era tutto maledettamente reale; Penna
non ¢’era piu e non si tornava indietro.

Chiuse gli occhi e respiro profondamente nel silenzio di quel
luogo che lo nascondeva al mondo. Odore di umidita e muffa.
Un gallo dalle campagne circostanti canto.

Vasco apri gh occhi e guardo 1l suo orologio; ¢1 mise un po’
per riuscire a mettere a fuoco le lancette. Segnava le 7 e 15. Do-
veva alzarsi subito e andare verso 1l ritrovo, gl altri lo aspettavano
per decidere cosa fare e riorganizzarsi sotto 1l comando di Lupo.
Magari avrebbero bevuto tutti insieme un fiasco di lambrusco fre-
sco e st sarebbero regalati qualche sorriso di supporto come erano

solit1 fare quando erano tutti insieme nei boschi, o forse no, forse
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questa volta non sarebbero riusciti a ridere di nulla, neanche aiu-
tat1 dall’alcol.

La realta ¢ che non sapeva cosa aspettarsi e cos’altro fare in quel
momento se non tornare la ed aspettare di rivedere qualcuno di loro.

Si1 tird su e subito senti un forte dolore alla gamba. Slaccio la
cintura e si tird giu 1 pantaloni per guardare una volta per tutte
quella gamba dolorante. All’altezza della coscia destra la pelle
era rossa e graffiata e poco sopra il ginocchio ¢’era un taglio con
un cordone di sangue rappreso. Si tocco e senti che era calda e
gli bruciava.

Sfilo completamente 1 pantaloni, apri la porta e usci dal casotto
i mutande.

Appena fuor fu accecato dalla luce del sole. S1 preannunciava
una calda giornata estiva, di quelle perfette per andare a tuffarsi
m un fresco torrente, per poi sdraiarsi bagnati con la pelle d’oca
su una roccia calda al sole, fumando una sigaretta ad occhi chiusi.

A quell’ora c’era solo qualche leggera velatura biancastra che
s1 muoveva lenta nel cielo blu intenso. Sotto 1l cielo, dominava il
verde di boschi e campi coltivati ad erba medica alternati all’'oro
ondeggiante del grano.

Vasco percepiva 'odore mtenso d’erba umida del mattino che
avvolgeva tutto. Nel silenzio delle colline poteva sentire distinta-
mente 1l fruscio del manto erboso accarezzato dal vento, accompa-
gnato dal continuo chiacchiericcio dei fringuelli sugh alberi e dal
ronzare degli isetti. Ma purtroppo nulla di quella infiita pace che

lo circondava rispecchiava ci6 che sentiva dentro.
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Z.oppicando aggiro 1l casotto per vedere se ¢’era dell’acqua, ma
non ne trovo. Ad un tratto, alla sua destra, circa ad una ventina di
metr1 da lui, lo vide. Fermo e fiero lo scrutava dal Iimite del
campo, vicino ai noci che delimitavano 1l perimetro. Era un gio-
vane capriolo. Sembrava incuriosito dalla sua presenza e lo stava
fissando; fiutava 'aria con le narici spalancate, in ascolto con le
grandi orecchie che s1 muovevano a scatti per captare ogni mi-
nima vibrazione circostante.

Vasco rimase immobile, totalmente rapito dallo sguardo pro-
fondo dell’animale e dalla sua naturale bellezza. Quasi in apnea
per non farlo spaventare sollevo lentamente le braccia, distese len-
tamente quello smistro a puntarlo con I'imdice della mano teso
verso di lul come fosse la canna della sua doppietta e con la mano
destra fece un mirino a cui appoggio lentamente 'occhio chiu-
dendo l’altro.

Lo punto, ma non sparo...neanche per finta. Non lo avrebbe
mai fatto. Qualcosa in quel momento, in quel campo, li univa,
come se nel loro sguardi avessero trovato qualcosa I'uno dell’altro.

L’animale s1 girod verso 1 campi, scosse un orecchio e con un
balzo veloce si tutfo in quel mare verde punteggiato di viola. Cor-
rendo e saltando spari rapidamente dalla sua vista in pochi istanti;
avrebbe voluto inseguirlo per rubargli un po’ di quella liberta e
spensieratezza, ma la gamba dolorante e ferita lo richiamo subito
alla sua realta fisica.

Rientro nel casotto e vide che ¢’erano alcune bottighe di acqua

per terra che non aveva notato la sera prima. Ne prese una, tolse
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il tappo di sughero con 1 denti ¢ ne bevve un po’. Appurato che
fosse proprio acqua ne lascio scorrere un po’ sulla ferita e senti
che lo faceva stare meglho. Puli ancora 1l taglio e 1 graffi, por si
rimise 1 pantaloni.

Si guardo un intorno per cercare un coltello e ne vide uno ap-
poggiato sopra ad un sacco di 1uta sotto la finestra. Lo prese e
cerco di farsi un panino col salame che aveva nella busta di carta.
A parte la mela non aveva mangiato nulla dal pomeriggio prece-
dente quando insieme ai compagni si erano fermati nel bosco per
mangiare formaggio, pane e bere vino.

Prese la pistola dal sacchetto di carta, la guardo alzandola
alla luce e ruotandola nel sole e pulviscolo della stanza. La im-
pugno e la punto verso 1l sacco di uta chiudendo un occhio
per mirare. Gli dava una sensazione di sicurezza e di potere,
come se quel ferro pensante stretto nel suo pugno potesse ri-
dargli 11 controllo della situazione ora che sembrava averlo
perso quasi del tutto.

Infilo 'arma nella cintura de1 pantaloni, prese la giacca e se la
mise addosso.

Raccolse 1l resto delle sue cose e usci con 1l panino in mano,
masticando e deglutendo.

Respiro a pieni polmoni e guardo dall’altra parte della vallata
oltre 1l cimitero del paese. Avrebbe dovuto scendere verso 1l tor-
rente che si trovava in fondo ai campi e costeggiarlo per un tratto
per pot risalire di nuovo verso l'altra parte della collina da cu

svettava la torre dell’antico e cadente castello Matldico.
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S1 avio con andamento inizialmente zoppicante in discesa nel
folto delle erbe e dei fiori, la gamba gl faceva ancora male ma
meno di quando si1 era alzato.

Mentre scendeva verso valle 1l sole proiettava la sua ombra
come spettro danzante sui prati. Arrivato in fondo alla discesa trovo
1l torrente che scorreva all’ombra della vegetazione. Cammino per
un po’ lungo 1l corso d’acqua e giunto ad una ampia ansa sulla de-
stra, s1 infilo fra gli arbusti sbucando in una specie di piccola radura
protetta. Erano 1 meli e 1 prugni selvatici che msieme al torrente e
la vegetazione che o seguiva costituivano una naturale muraglia a
nascondere quel piccolo anfiteatro naturale. Attraverso il prato co-
stellato di fiort gialli e msetti ronzanti, fino a raggiungere di nuovo
1l torrente dalla parte opposta in un punto in cui alcuni sassi per-
mettevano di guadarlo senza doversi bagnare.

Supero 1l corso d’acqua e continuo 1l suo cammino sulla strada
sterrata costellata di impronte di zoccoli e sterco di cavallo secco.
Costegglando 1l torrente arrivo net pressi di una casa con un piccolo
mulino. Era la casa della signora Canali, la maestra del paese. Da
pit di un anno viveva con suo padre e 1 suoi tre figh, dopo che 1l
marito era stato chiamato alle armi. Erano mesi che non riceveva
piu sue lettere. Continuava a fare la maestra e ogni mattina lasciava
suo figho pi piccolo a casa col nonno e si recava con 1 suot figli pit
grandi alla scuola elementare del paese dove insegnava.

Era capitato spesso che la donna offrisse a Vasco e 1 suol com-
pagni protezione dai tedeschi facendoli nascondere nel vecchio

mulino. La, infatti, vi era un accesso segreto che tramite una
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botola, ben nascosta da sacchi di farina e pagha, portava ad uno
scantinato sotterraneo. Sapeva che rischiava moltissimo nel fare
questo, ma era decisa e sicura che fosse la cosa giusta per aiutare
quel ragazzi che da mesi lottavano per indebolire la Feldgendar-
merie stanziata In paese, in attesa dell’arrivo degli alleati. Era solo
questione di tempo, ripeteva con suo padre, e gl alleati sarebbero
arrivati a liberarli dai tedeschi.

Quel sabato mattina era fuori nell’aia che dava da mangiare
alle oche, mentre probabilmente 1 figli erano ancora a letto.

- Buongiorno Signora Canali.

Let s1 giro e lo vide: - Buongiorno Vasco. Come andiamo?

- Abbastanza bene Signora. Voi? - Vasco non voleva raccon-
targl quello che era successo la sera prima e tantomeno dove si
stesse recando. La signora, infatti, si era sempre raccomandata di
non dirgh c10 che facevano ma solo di chiedere aiuto in caso di
bisogno.

- Cerco di fare tutte le faccende prima che 1 bambini si sve-
glino. Come mai sei in giro a quest’ora? E successo qualcosa?

- Vado al cimitero per mettere dei fiori sulla tomba di mamma
- rispose Vasco.

Un cane sbuco dal fianco della casa abbaiando.

- 7atto! - Urlo la signora girandosi verso 1l cane.

- Se1 un bravo ragazzo Vasco. T1 andrebbe un bicchiere di latte
appena munto?

Vasco 1 effetti ne aveva voglia. - Si lo prendo volentier1 Si-

gnora. I molto gentile da parte sua.
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- Accomodati, vieni dentro allora - lo mnvito lel.

- No signora, la ringrazio ma preferisco aspettare qua fuori,
vado davvero di corsa, - rispose gentilmente Vasco.

- Allora attendi qui un secondo che te lo porto fuort.

Mentre la signora Canali entrava in casa, Vasco senti 1l ru-
more di una motocicletta passare lungo la strada al di la dei
campi. Guardo verso 1l paese, la strada distava meno di un ki-
lometro ma non la vide per colpa degli alberi che delimitavano
gli ultimi campi verso 1l paese. Senti chiaramente le cambiate e
capi che si dirigeva verso la collina del castello. Subito dopo
senti anche 1l rumore di una camionetta e capi che doveva trat-
tarsi di soldati. Le conseguenze dei fatti della sera prima si1 sta-
vano materializzando, ¢’era fermento e sicuramente 1l distacca-
mento del paese era in piena allerta. Forse lo stavano anche
cercando ed era gia scattata una sorta di rappresaglia. D1 sicuro
se lo avessero visto, lo avrebbero fermato e portato via. Si sen-
tiva 1l fiato sul collo.

Penso che forse non si sarebbe dovuto fermare con la signora
Canali. Doveva fare molta attenzione nel risalire verso 1l castello,
anche se fosse passato dai campi e non dalla strada.

- Ecco qua Vasco, c1 ho aggiunto un po’ di miele - disse la
signora mentre veniva verso di lul porgendogli un bicchiere di ve-
tro, pieno di latte.

- Grazie signora - rispose Vasco afferrandolo saldamente con
due mani.

- Tuo padre ¢ gia tornato in paese o ¢ ancora a Bologna?
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- Dovrebbe tornare a fine mese. Poi restera qua fino ad otto-
bre per andare un po’ a caccia insieme.

- Ho sentito che hanno bombardato a Bologna - prosegui la
donna.

- Si, papa pero si rifugia sempre nella cantina del negozio con
alcuni vicini. Ci ha fatto sapere che i sono al sicuro.

Fini di bere 1l latte, por si asciugo la bocca bordata di bianco
con una mano.

In quel momento usci dalla porta di casa un bimbo 1 mu-
tande e canottiera bianche. Si fermo a meta strada per guar-
dare verso di lui con gli occhi ancora chiusi per la troppa luce
e riprese a correre verso la madre fino ad avvinghiarsi ad una
sua gamba.

- Buongiorno Raniero, ben sveglato - lo salutdo dolcemente
sua madre.

- Vuoit salutare Vasco?

Vasco gli fece un cenno di saluto militare con la mano e gh
strizzo 'occhio sorridendo.

- Ehi, cavolo se sei cresciuto dall’ultima volta che t1 ho visto!

Il bimbo lo guardo assonnato, stropicciandosi un occhio con
la mano. Fece un cenno di saluto mcerto con I'altra manina, poi
corse verso un'oca che stava beccando a terra li vicino facendola
starnazzare e allontanare ad ali aperte.

- Bene, 10 andrei. Grazie ancora per 1l latte e le auguro una
buona giornata - poi si fermo un attimo e guardandola negl occhi

aggiunse - ...e grazie per tutto quello che fa sempre per noi.
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- Buona glornata a te Vasco e mi raccomando, ¢ tutta la mat-
tina che sento passare 1 tedeschi per la strada. Sembra siano in
allarme per qualcosa. Immagino ne abbiate combinata una delle
vostre stanotte; fa1 molta attenzione e che Dio ti protegga ragazzo.

Vasco le fece un cenno e volgendo lo sguardo verso 1l castello
sulla collina di fronte riprese 1l suo cammino scendendo di nuovo
fra 1 campi.

Quando arrivo all’altezza del cimitero costeggio I'alto muro di
sassl e 1 cipressi che lo circondavano per restare nascosto dalla
strada.

Erano ormai le 9 e stava sudando sotto la giacca che indossava.

Una volta all'ingresso posteriore del piccolo cimitero si fermo.
C’era un piccolo cancello di ferro chiuso da un chiavistello. Ogni
tanto tirava qualche folata di vento che piegava 1 fiori net prati cir-
costanti e gl scompighava 1 capelli. Non lo aveva previsto, ma ora
sentiva forte 1l bisogno di fare un saluto sulla tomba della madre.

Sua madre era morta quando aveva solo sette anni e aveva po-
chi ricordi di let ma quet pochi costituivano per lui un piccolo
tesoro da conservare gelosamente dentro di sé. Un tesoro fatto di
sguardi dolc1 e amorevoli di una donna che malata, pallida e su-
data, quasi sempre 1n un letto, conosceva perfettamente 1l suo de-
stino e sapeva che 1l tempo concessole con 1 suoi due figli e suo
marito era davvero poco. Vasco rincordava bene il profumo dei
suol capelli, della sua camicia da notte e la sua voce calda quando
gli sussurrava all’orecchio o gli raccontava le fiabe. Era tutto quello

che aveva di le1, ma gli sarebbe bastato per I'intera vita, per aver
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sempre presente chi fosse sua madre e 1l bene che gl aveva voluto
anche se per troppo poco tempo. Ma il bene di una madre, d’al-
tronde, non s1 misura in giorni o anni.

Lel era li, nascosta solo dal prato e dalle margherite che trema-
vano al passaggio del vento, all’ombra di un vecchio cipresso. Una
lapide di pietra bianca riportava la scritta “Giulia Gambetti - N. 2
Marzo 1897 - M. 12 febbraio 1934” e da una foto leggermente
scolorita in bianco e nero sembrava osservarlo. Non rassomigliava
per niente ai ricordi che Vasco aveva di lel, ma i quella foto era
cosi bella e sorridente; sembrava una di quelle grandi attrici del ci-
nema muto. Sarebbe rimasto ore i a guardarla, e a farsi guardare.

Non aveva fiori con sé. Si fermo a parlarle come faceva di so-
lito, raccontandole quello che era successo la sera prima e am-
mettendo che adesso aveva paura. Le chiese di proteggere 1l papa,
1 nonni, Adele e di stargli vicino. Le promise che appena le acque
s1 fossero calmate sarebbe tornato con sua sorella e avrebbero
portato le rose che a le1l piacevano tanto. Dopo essersi fatto un
veloce segno della croce le mando un bacio con la mano.

Mentre usciva dal cimitero, col pensiero stava gia correndo al
ritrovo dove forse alcuni del suoi compagni stavano gia nascosti
ad aspettare.

Mise una mano sulla pistola per accertarsi che fosse ancora dove
I'aveva infilata nella cintura. Era la sua fredda protezione, compa-
gna mquietante di viaggio ma anche unica garanzia di difesa.

Doveva risalire la collina innanzi a lur aggirandola per arrivare

al castello da dietro, dove la vegetazione si infittiva in una specie

37



di mtricato bosco di piccole querciole, liane ed altr1 rampicanti.
Proprio in corrispondenza della torre del castello, nascosta dalla
vegetazione e da alcuni massi vi era la piccola grotta nella quale
tenevano armi € munizioni e in cul erano soliti rifugiarsi nei mo-
menti piu criticl.

Attraversato 1l campo di grano oltre 1l cimitero arrivo ad un
piccolo sentiero stretto che risaliva ripido verso la collina adden-
trandosi pol in una zona di vegetazione piu fitta. Passo dalla in-
tensa luce del campi in pieno sole ad una galleria di rami e foglie
mn cui I'aria umida pareva stagnare. [.’ombra era interrotta solo a
tratti da lame di luce polverosa dove 1 tafani ronzavano fastidiosi
ovunque. In pochi minuti sarebbe arrivato alla grotta.

Mentre camminava prestava attenzione ad ogni suono che non
fosse 1l rumore dei suoi passi tra le foglie e 1 rami. Era teso e sen-
tiva 1l cuore battere piu forte nel petto, temeva che 1 soldati che
aveva sentito passare poco prima in moto potessero essere nel
dintorni, alla ricerca dei colpevoli dell’assalto della sera prima.
Tutto era possibile e lul doveva essere pronto.

Avanzava 1n salita tenendo una mano appoggiata sul calcio
della pistola mentre I'altra la agitava per allontanare 1 tafani che gl
ronzavano intorno alla testa. Sottili raggi di luce che filtravano at-
traverso gli alberi, colpivano 1 suor occhi accecandolo. Si giro
verso sinistra, dove la collina e 1l bosco risaliva nel fitto di una
piccola faggeta.

Poi fu uno schiocco improvviso di legni, un rumore di fo-

glie, qualcosa di grosso che scivolava o correva veloce verso di
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lui qualche metro. Fece appena in tempo a girarsi per capire
cosa succedesse quando fu investito da un corpo che gli arrivo
diritto addosso. Cadde a terra e senti che aveva qualcuno sopra
di sé. S1 divincolo piu agilmente possibile, si rialzo in piedi ed
estrasse la pistola puntandola immediatamente a terra verso il
suo assalitore.

Con sorpresa si trovo davanti un bambino. Era rimasto a terra
e lo stava guardando terrorizzato e frastornato. Per un attimo nel
silenzio si senti solo 'ansimare dei loro respirt concitati, por il
bimbo alzo le mani e chiese con un filo di voce tremante - Sel un
soldato tedesco tu?

Vasco degluti ancora incredulo, prese tempo e gli rispose con
tutta la paura che ancora aveva in corpo.

- No accidenti! No che non lo sono. E tu chi sei e cosa diavolo
ci fai qua da solo nel bosco?

Il bambino lentamente s1 alzo tenendo sempre le braccia al-
zate. Era molto impaurito, e vedendolo cosi, Vasco s1 ricordo che
aveva ancora la pistola in mano puntata verso di lui; con vergogna
la disarmo e la ricaccio immediatamente dietro la schiena mfilan-
dola nella cintura.

- Dai abbassa quelle mani, non ti voglio mica sparare! - disse
accennando un sorriso.

Il bambino abbasso le braccia guardandolo. Si guardo mtorno
come a cercare qualcuno che avesse perso.

- Che a fa1 qua da solo? Hai perso 1 genitor1? - domando

Vasco.



- No, sono qua con 1 miel amici. Stiamo andando al castello e
10 ho preso una scorciatola per arrivare prima - spiego il bambino
che ora sembrava gia piu tranquillo.

- Sono scivolato gia di Ii - aggiunse il bambino indicando so-
pra la sua testa - e ti sono finito addosso.

- Eh bravo! Cosi ti ho fatto da morbido cuscino. Ma sei del
paese? Non t1 ho mai visto - domando Vasco.

- Non sono di qua. Vengo qui in vacanza col miel nonni tutte
le estat.

- In vacanza? Qua? - Vasco si mise a ridere mentre s1 puliva
da foglie e dalla terra che aveva sulla faccia.

Il bambino lo guardo incuriosito e lentamente gli s1 avvicino.

Non diceva nulla e lo fissava. Lo stava studiando come se per
qualche motivo lo avesse gia visto prima. Vasco si chino sulle gi-
nocchia e gli diede qualche buffetto ai lati e dietro la schiena per
ripulirlo dalle foglie e dalla terra. - Niente di rotto spero? - do-
mando 1l ragazzo al bambino

- No, 10 tutto ok e tu?

- Anche 10 “ok” - disse ridendo a quell’intercalare cosi d’oltre
oceano.

- Ora ¢ meglio che trovi 1 tuol amici e ve ne tornate subito
verso casa. Non voglio vedere bimbi giocare qua, in questi giorni
¢ pericoloso - disse Vasco diventando piu serio.

- Mio nonno mi ha detto che...- Vasco lo interruppe con tono
fermo - Ehi ragazzino, ho detto che & meglio che tu vada a casa,

adesso. Non mi Interessa cosa dice tuo nonno. Se non vuol

40



davvero incontrare un soldato tedesco ti suggerisco di tornare a
casa adesso - 1l bambino lo guardo un po’ perplesso e con sogge-
zione indietreggio.

Vabene, ho capito - gli rispose, ma era chiaro che non lo aveva
convinto.

Si giro e senza dire nulla fece per allontanarsi ma Vasco lo fermo.

- Ehi, magari ci si rivede i paese! Che dici?

- Magari! - rispose 1l bambino sorridendogh - Tu fai atten-
zione ai tedeschi pero, ok?

Dal bosco circostante arrivo una improvvisa folata di vento che
alzo foglie e polvere, 1 rami dei faggl cigolarono piegandosi e la
luce del sole improvvisamente arrivo agli occhi di Vasco da uno
spiraglo che si era aperto sopra di lui. Dovette coprirsi con la
mano per non essere accecato dalla luce diretta. Fu in quel mo-
mento che provo una strana sensazione, un misto di nostalgia,
smarrimento e angoscia immotivata che divento presto un leggero
senso di vertigine. Quando 1l vento cesso, Vasco guardo i dire-
zione del bambino ma lui non ¢’era pi.

Lo cerco girandosi piu volte su sé stesso. Penso che non gl
aveva nemmeno chiesto come si chiamasse.

Po1 qualcosa di scintillante e metallico fra le foglie attiro la sua
attenzione vicino al fosso che costeggiava 1l sentiero. Si chino e
vide che si trattava di un glocattolo, una specie di automobile che
probabilmente era caduta al bambino durante 1l loro scontro.

Raccolse 1l giocattolo e s1 guardo intorno ancora una volta per

controllare se davvero il bambino non fosse pit nei paraggi. Ma
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di lul non c’era piu traccia. Non sentiva neanche piu 1 passi fra
foglie e legni. Come aveva fatto a sparire cosi rapidamente? Mise
1l giocattolo nella tasca interna della giacca e decise di riprendere
il cammino. Magari lo avrebbe rivisto in paese e avrebbe potuto
restituirglielo.

In quel momento udi degli spari provenire dalla direzione del
castello. Prese la pistola da dietro e comincio a correre in quella
direzione. Era quasi giunto alla fine del sentiero. Una volta in
fondo si apriva un prato con un piccolo recinto di mucche, un
abbeveratoio e svariate balle di fieno accatastate.

Davanti a lui 1l sentiero proseguiva in salita per arrivare in cima
al castello diroccato, ma lui avrebbe aggirato la collina sulla sini-
stra, per arrivare dietro al castello da sotto.

E cosi col cuore che gh batteva forte nel petto e la fronte sudata
ma ghiacciata, oltrepasso 1l recinto e le balle di fieno, scese verso una
zona piena di rampicanti e si addentro di nuovo nella fitta boscaglia
cercando di non inciampare fra le radici. Non ¢’era pit nessun sen-
tiero da seguire, ma solo un intrico di ramu, liane e arbusti ribelli. Era
quasi arrivato alla grotta quando senti un secondo sparo ma stavolta
accompagnato dalle inconfondibili urla di mihizia tedesca.

In quel momento un ragazzo sbuco correndo dal fitto del bosco.
Aveva in mano un fucile e le mani sporche di sangue. FEra Merlo!

- Ehi Merlo, qua! Sono Vasco!

Giovanni alzo la testa sorpreso da quella voce, era rosso in
volto e aveva un'espressione tesa e impaurita. A Vasco sembro

una lepre in fuga dai cani che la inseguono, nel disperato tentativo
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di portarli lontano dalla tana dove si trova la cucciolata. Le lepri
lo fanno... e a volte anche gh uomini.

- Vasco, via di qui!!! C1 hanno trovati! Non ti fermare vieni
con me... corri!!

La sua voce era disperata e strozzata dalla fatica della risalita e
dalla paura.

Vasco fece appena in tempo a guardare poco oltre Merlo per
scoprire con orrore che due soldati lo stavano inseguendo armati
di fucile e urlando: - Alt! Oder lass uns schieSen!

Uno dei due lo vide, urld qualcosa al compagno, si fermo, lo
punto col fucile e spard un colpo secco, improwviso, verso di lui,
dritto nel petto, al cuore. Vasco non fece in tempo neanche a pren-
dere la pistola. Fu un pugno potente che inframmao 1l costato, fermo
il respiro e gl spostd anima. Strabuzzo gh occhi e sputo la poca
saliva che aveva mn bocca emettendo un rantolo anmmmalesco. 1l
tempo rallento fino quasi a fermarsi. Davanti a lu 1l volto di sua
madre sorridente. Por tutto divenne sfuocato e sempre piu scuro,
non senti piu 1l corpo e 1l dolore, 1 suoi occhi si chiusero e si senti
risucchiare verso 1l basso da un vortice freddo, buio, vuoto di vita.

Il rimbombo dello sparo si moltiplico rimbalzando da una
parte all’altra delle colline. Gli uccelli spaventati si alzarono in
volo tutti insieme dal bosco mentre un altro corpo giovane crol-
lava inerme sul terreno che lo accoglieva come un grembo ma-
terno. Un raggio di sole s1 fece largo fra le chiome degh alberi per
accarezzare dolcemente il suo viso gia sbiancato, adagiato tra le

foglie e la terra umida.
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CAPITOLO 4
Aprile 2017 - San Francisco, USA

La pioggia aveva smesso di cadere, 1l temporale sembrava or-
mai passato. Dai vetri ancora bagnati della finestra della camera
d’albergo Andrea vedeva 1l cielo aprirsi velocemente al sole del
tardo pomeriggio. Le nuvole, ora innocui batuffoli di cotone rosa,
s riflettevano sui vetri a specchio dei grattacieli che, come un ca-
leidoscopio, replicavano brandelli di cielo all'infinito per tutta la
downtown.

Si porto delicatamente la tazza di caffeé caldo alle labbra mentre
con lo sguardo riflesso nel vetro osservava quello spettacolo me-
tropolitano.

Era atterrato a San Francisco nel primo pomeriggio ed ora
stava cercando di resistere alla tentazione fortissima di andare a
dormire per non soccombere al jet lag. Gli occhi erano pesanti e
1l suo orologio interno era ancora allineato a quello di casa.

“A casa sono le 4 di mattina...”, penso, e sl sentiva esattamente
come se lo avessero tirato gii dal letto in piena notte per andare
a cenare. Il caffe americano lo stava aiutando a resistere.

Era domenica sera e 'indomani mattina si sarebbe dovuto re-
care a Daly City dove si teneva la conferenza di cui sarebbe stato

uno dei relatort del martedi mattina. La societa di consulenza per
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cul lavorava in Italia lo aveva mandato per presentare gh ultimi
risultati di ricerca applicata alla finanza in ambito di Intelligenza
Artificiale. Aveva gia partecipato 'anno precedente alla confe-
renza e visto 1l successo ottenuto lo avevano richiamato per 1l se-
condo anno consecutivo.

Stringeva la tazza in mano, la vetrata a pochi centimetri da lu
s1 stava appannando coi vapori del caffé fumante. Se gl avessero
chiesto in quel momento cosa avrebbe raccontato alla sua platea
il martedi seguente non sarebbe stato in grado di dirlo. Non se lo
ricordava proprio. Era talmente stanco per 1l viaggio che si sentiva
la mente completamente svuotata di ogni competenza professio-
nale e la presentazione che aveva preparato nelle setimane pre-
cedenti ora era solo una vuota sequenza di slide bianche nella sua
mente. Nemmeno 1l titolo ricordava. Aveva solo fame e sonno.
Forse stava anche sopraggiungendo 1l solito mal di testa; quello,
d’altronde, non lo abbandonava mai, neanche oltre oceano.

Prese 1l telefono e decise di scattare la prima foto del suo sog-
glorno 1n quella citta che amava.

Cerco di mettere a fuoco fuort dalla finestra lottando un
po’con I'autofocus dello smartphone; voleva fotogratare 1l riflesso
delle nuvole color salmone sul grattacielo di fronte. Inclino un po’
1l telefono da un lato e scatto.

Poi fece tap sul simbolo della condivisione, seleziono Facebook
e dopo aver aggiunto I’hashtag #backtoSankrancisco la posto.

Come se avesse usato le ultime energie mentali per fare quella

banale operazione, si giro e si butto sul letto.



- Vediamo dove andare a cena - disse ad alta voce rimetten-
dosi a guardare 1l telefono.

In sottofondo passavano le notizie della CNN dalla TV acceso
appena entrato in camera per riempire 1l silenzio della camera
d’albergo.

Dopo una breve ricerca opto per un ristorante/pub a poche
centinaia di metr1 dall’albergo. Non aveva nessuna vogha di cam-
minare ¢ men che meno di prendere la metro. Conosceva quel
posto, ¢’era gia stato 'anno prima e aveva mangiato bene oltre che
bevuto ottima birra. Cosi si fece forza e si rialzo dal letto che sem-
brava trattenerlo con una gravita doppia rispetto a quella terrestre.
In pochi minuti si rimise le scarpe, 'impermeabile, prese la tes-
sera dalla camera e usci per dirigersi verso I'ascensore.

Passando davanti alla reception fece un cenno di saluto al
ragazzo che gli aveva fatto 1l check-in poco prima il quale ri-
cambio gentilmente sorridendogli. Le porte automatiche si
aprirono e Andrea fu di nuovo sulle strade umide e trafficate
di San Francisco.

L’aria fresca odorava di pioggia mista a cibi etnici, in partico-
lare risaltava il curry. La zona era infatti invasa da una moltitudine
di ristoranti asiatici.

Lastalto bagnato rifletteva gli ultimi raggi di sole e la luce rosata
del tramonto creava ovunque un effetto pastello sulle cose. Fra
tutto cosi perfettamente nitido, delineato, sembrava una di quelle
scene di demo che si vedono sui televisort in vetrina per sfoggiare

la brillantezza e profondita delle immagini in 4K.
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Il traffico era mtenso; pullman, taxi, auto, in un tripudio di
clacson nevrastenici rendeva attraversamento della strada impos-
sibile se non in prossimita di un semaforo pedonale. Eppure,
c’era qualcosa di romantico, di caldo e familiare. San Francisco
era di nuovo pronta ad accoglierlo fra le sue strade, le case di le-
gno, 1 mol sulla baia, 1 suoi profumi, la gente distratta e
quell’odore di mare che ogni tanto accarezzava 'animo. Andrea
fece un respiro, tird su il bavero dell'impermeabile e si incam-
mino lungo 1l marciapiede con le mani in tasca.

Aveva I'lllusione di riconoscere ogni angolo, ogni insegna lu-
minosa e le persone di strada accampate lungo 1l marciapiedi, vi-
cino ai cestini dell'immondizia, sembrava le stesse dell’anno
prima. Erano tutte comparse rimesse in scena per farlo sentire a
suo agio nella grande citta Californiana.

Doveva pero riabituarsi alle continue sirene che si sentivano
suonare anche da qualche isolato di distanza. Quel sottofondo ti-
pico delle metropoli gli insinuava sempre un po’ di angoscia. Da
uomo di piccolo paese di provincia non poteva fare a meno per
un attimo di chiedersi “cosa sara successo? Sara un’ambulanza o
la polizia?”. Nessuno nelle grandi citta se lo chiede mai, a nessuno
interessa che sia polizia o ambulanza. E un suono della citty, &
parte dalla sua voce.

Quando arrivo al pub vide I'ingresso in legno e la vetrata
gialla opaca e lo riconobbe. Era esattamente uguale a come
lo ricordava e 1l suo spirito cronicamente abitudinario fu ap-

pagato.
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I’ombra degl alti edifici non permetteva piu agh ultimi raggi di
sole dilluminare le strade; le insegne si accendevano dei colori pit
sgargianti sostituendo 1l sole di poco prima nel riflessi delle pozzan-
ghere. D1 fianco al pub c¢’era un negozio che vendeva alcolici. Da
dentro proveniva una luce al neon bianca ¢ un uomo di colore ap-
poggiato all'ingresso sbuffo fumo dalla bocca dopo aver dato un
tiro al suo sigaro. Si volto verso Andrea e lo guardo, poi lo indico
borbottando qualcosa. Andrea non capi e si giro verso I'insegna del
pub ignorandolo. Diede uno sguardo veloce al menu scritto su una
lavagna fuor appoggiata in strada e decise di entrare.

Il locale era in stile country, con un bancone in legno massiccio
da un lato e tavolin dall’altro separati da una balaustra anch’essa
m legno scuro e lucido. Nella luce calda e soffusa Andrea noto
che c’erano gia parecchie persone sia al bancone che sedute ai
tavoli. Senti forte 1l profumo di patate arrosto e salsa barbecue che
diedero un ulteriore colpo di grazia alla sua fame assonnata.

Una ragazza di sala gli venne mcontro con fare gentile e una
cartellina in una mano. Era giovane, portava una lunga coda di
capelli biondi e lisci legati dietro, dei jeans stretti con una cintura
borchiata in stile texano e una maglietta nera col classico simbolo
de1r Rolling Stones stampato sul seno. Lo saluto e gli chiese se
volesse cenare o se preferiva bere qualcosa al bancone. Due
splendidi occhi azzurri.

- Mangio qualcosa al tavolo, grazie - rispose gentilmente An-
drea mentre si sbottonava 'impermeabile.

Lei lo accompagno ad un tavolo.
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- Vado a prenderti un menu - disse

- No grazie, so gia cosa prendere. Potresti portarmi un doppio
cheeseburger con patate arrosto, non fritte, e una Firestone Wal-
ker 805? - domando Andrea con sicurezza quasi ostentata. Lei
segno sul taccuino, poi alzo gh occhi verso di lui e gh sorrise ap-
prezzando la sua rapidita.

- Ok, arrivo subito con la birra - lo rassicuro lasciandogl una

copia della comanda sul tavolo e avviandosi verso la cucina.

Andrea mangio di gusto ¢ quando ebbe finito il suo doppio
cheeseburger non volle altro. Rimase col bicchiere di birra da-
vanti a s¢ e qualche patatina ormai fredda e imbevuta di ketchup.
La sua prima cena solitaria a San Francisco era stata di suo gradi-
mento e ora voleva solo finire la sua 805 in relax prima di alzarsi
e tornare verso I'albergo, dove un meraviglioso letto kingsize lo
attendeva.

Il telefono vibro sul legno del tavolo roteando leggermente.
Andrea lo prese in mano e noto che era bagnato di birra; quindi,
lo asciugo col tovagliolo prima di sbloccarlo.

Era una notifica da Facebook. Si trattava di un commento sulla

foto che aveva postato poco prima dalla camera d’albergo.

SofiaV76: Giurami che sei a San Francisco anche te?

Andrea rimase per un attimo incerto cercando di immaginare

chi potesse essere SofiaV76. Un attimo dopo clicco sul suo nome
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per vederne 1l profilo. Si apri la schermata del profilo e vide la sua
foto mgrandita.

I capelli nero corvino le ricadevano da un lato sfiorando una
spalla, la carnagione cosi scura, le sopracciglia marcate e 1 tratti
del viso cosi mediterranei a incorniciare uno sguardo intenso. Il
cuore di Andrea accelero d'improvviso nel petto. Quel sorriso
appena accennato che ammiccava furbo era esattamente lo stesso
di quando I'aveva vista I'ultima volta, 30 anni prima. Solo 1 linea-
menti pit netti e qualche leggera piega vicino agli occhi e alle lab-
bra suggeriva che davvero fosse passato del tempo. Ma I'impatto
con quel viso era sempre lo stesso e in un istante senti riaffiorare
ricordi, emozioni, la passione e poi incredibilmente arrivarono
anche 1 profumi di quelle estati, 1l sole, 1 fior1, la pelle sudata e 1
campi di grano.

Andrea rimase a fissare la foto del profilo, po1 alzo la testa e
cerco di mettere a fuoco 1l bancone, quasi a volersi riconnettere
con la realta. Tracanno I'ulimo sorso della sua 805.

Torno a guardare lo schermo del telefono che gl illuminava
di blu 1l viso. L, fra le sue mani, mentre era seduto da solo in un
locale di San Francisco, cosi, dal nulla...era tornata Sofia.

Decise di non risponderle subito, aveva bisogno di riprendersi
un attimo e la camminata verso 'albergo sarebbe senza dubbio
stata un buon modo di rinfrescarsi le 1dee. Pago 1l conto lasciando
due dollar di mancia sul tavolo e si diresse verso 'uscita del locale.

- Ehi! Scusa - fece la ragazza bionda che lo aveva accolto e

servito al tavolo.



Lui s1 giro e indico sé stesso con espressione interrogativa.

- Dic1 a me?

- §j, tu. Set italiano vero?

- Si sente molto? - domando Andrea scoppiando a ridere.

- Si. Sai, ho studiato per cinque anni in Italia e quando ne
mcontro uno da queste parti lo riconosco subito, anche se parla
mglese.

Andrea non capi se dovesse prenderlo come un complimento
alla sua essenza di maschio latino-italico o piuttosto come una
velato giudizio sul suo mediocre inglese.

- E dove hai studiato? - le domando parlando in italiano.

- A Bologna. Abitavo n via del Pratello. La conosci?

- Maddai! Certo che la conosco, c1 ho passato un sacco di se-
rate sotto quet portici con gl amici quando frequentavo 'univer-
sita. Abito a trenta chilometri da Bologna.

Lei chiuse gh occhi per un attimo come se stesse sognando e
mspirando disse:

- Mi manca I'Italia, mi manca Bologna in particolare, la piazza
Maggiore, 1 portici di San Luca e 1 giardini...come si chiamano?

- Margherita - rispose lui - I giardini Margherita.

- Ecco s, quelli!

- Quanto resti qua a San Francisco? - domando la ragazza.

- Fino a domenica prossima. Sono qua per una confe-
renza - si fermo un attimo e poi prosegui scherzoso - ma a questo
punto verro qua a cena tutte le sere cosi mi racconti cosa hai fatto

di bello a Bologna e magari mi offri la birra!



- Ah, se1 proprio italiano al cento per cento. Ci provate sempre
vol eh? - rispose la giovane cameriera.

- Beh...sicuramente se tu avessi diect anni in pit, ma mi sa che
mi accontenterd di ordinarti della buona birra e fare quattro
chiacchiere, se ne avrai voglia, una di queste sere.

- Volentieri, pero rigorosamente 1n italiano, cosi ripasso un po’!

- Ovwviamente... - rispose Andrea tendendogli la mano.

- ...10 sono Andrea.

- Piacere Andrea, 10 mi chiamo Cindy.

- Ci st vede presto Cindy - disse lui e usci dal locale.

Durante 1l tragitto a piedi verso 'albergo decise di allungare la
strada passando da Union Square che si trovava a pochi 1solati.
Dopo la cena sentiva di meno 1l sonno e camminando gli era ve-
nuta vogha di prendere un po’ d’ara fresca fra quelle strade n cui
adorava guardarsi itorno, un po’ turista, un po’ business man,
ma anche e soprattutto un po’ cittadino. Sapeva che per una set-
timana s1 sarebbe sentito un buon mix di queste tre persone.

Mentre camminava sul marciapiede, si fece rapire dalle vetrine
lluminate dei negozi e penso a cosa avrebbe potuto comprare a
Giulia e al piccolo Davide. Suo figlo aveva cinque anni e sicura-
mente per lul avrebbe trovato qualcosa di pit interessante sabato,
quando aveva in programma di fare un giro al Pier 39. Per sua mo-
glie invece aveva gla messo n conto di passare un’oretta da Macy’s.

Giuha adorava fare shopping, di quello mebriante ¢ un po’
sfacciato che si puo fare nei grandi mall o ne1l negozi esclusivi di

una metropoli.



Questo non la rendeva per nulla superficiale o materiale ai
suol occhi, anzi, era il suo lato irrazionale ¢ un po’ infantile che a
lui praceva tanto. Gli sembrava la completasse, desse maggior va-
lore al suo essere moglie e madre tutti 1 giorni. Ricordd quando
erano statt a New York; avevano girato la cittd con due cartine
diverse: lui con una Lonely Planet di NY mentre lei con una guida
specifica per fare shopping a Manhattan. Faticava a seguirla in
quel genere di tour ma rimaneva affascinato nel vederla entrare
ed uscire felice ed eccitata dai migliori negoz della grande mela
come la mighore Sarah Jessica Parker di Sex and the City. Sem-
brava fosse nata per vivere i quella citta Giula.

Proprio in quel momento arrivo davanti ad uno degli ingressi
del grande magazzino che a quell’ora era chiuso con le vetrine
tluminate. Si affretto ad attraversare la strada al segnale “walk”
lampeggiante per risalire 1 gradini che portavano alla piazza. A
quell’ora, come s1 immaginava, I'area brulicava di persone: artisti
di strada, pittor1 pit 0 meno improvvisati, giocolieri e tanti turisti
armati di prolunghe per scattare selfie. Molti erano anche sem-
plici cittadini di San Francisco seduti a bere qualcosa dopo una
cena al ristornate o semplicemente a passeggio nella downtown
della cittd per prendere un po’ d’aria fresca post temporale. Era
uno degl aspetti che Andrea amava di pia di quella metropoli
californiana che tanto la faceva assomigliare ad una citta europea.

Guardo uno dei palazzi che esponeva una gigantografia di una
modella in bianco e nero e subito gl torno In mente con prepo-

tenza la foto del profilo di Sofia vista poco prima nel pub.



Possibile che fosse davvero le1? Dopo tanti anni, lei ricompariva
cosi? E che fosse davvero a San Francisco in quei giorni?

Si fermo in mezzo alla piazza e sorridendo tra sé e sé attraverso
la prazza per andare a sedersi sui gradini della scalinata opposta.

Una volta sedutosi s1 mise a guardare gli alti palazzi bianchi e
tlluminati che circondavano la piazza.

Prese 1l telefono dalla tasca e scattdo una foto alla piazza tutta
tlluminata e piena di gente. Proprio in quel momento sullo sfondo
passo uno di quel pullman scoperti per turisti che stava portando
m giro un gruppo di turisti orientali. Scatto, apri Facebook e ri-

spose al commento di Sofia allegando la foto appena fatta.

Tu: Giuro! Ora sono qui! Ma tu piuttosto...sei davvero la Sofia

che penso? :-o

Mise un “like” al commento di le1 e non resistette alla tentazione
di tornare sul suo profilo. Riguardo un po’ delle sue foto pubbli-
cate. Alcuni erano selfie con amici, altri al mare sul bagnasciuga,
pot tavolate di amici sorridenti. C’erano foto pit seriose, dove sem-
brava parlare davanti a platee attente ed eleganti, altre con gruppi
di colleghi. Sullo sfondo spesso passava uno scorcio di Roma. Si
soffermo su una foto i particolare dove rivide esattamente quello
sguardo che non poteva dimenticare. Stava mangiando un gelato
ed aveva tutta la bocca sporca di rosso fragola. Le1 guardava il foto-
grafo con una espressione preoccupata e stralunata per il momento

di apparente perdita di controllo del gelato.



Andrea scorreva tutte quelle foto In maniera ormai quasi com-
pulsiva, ¢ non aveva pitt dubbi, era proprio lei. Sofia era ancora piu
bella, con quello sguardo magnetico che lo mtrigava ad ogni sua
smorfia del volto! E lei di smorfie ne sapeva fare tante! In quelle
espressioni rivedeva perfettamente la bambina di trenta anni prima.

Guardo I'orologio. Segnava le 7.05. Era ancora 'orario italiano.

“A casa s sveglieranno tra poco e 10 mvece ora andro verso il
letto”, penso. Si alzo, s1 guardo un’ultima volta intorno per riem-
pirsi la vista di quella piazza e quelle luci, e s1 Incammino verso 1l
suo albergo.

Quando fu in camera accese 1l televisore come da sua pessima
abitudine con la scusa che doveva rifare 'orecchio all’'inflessione
americana. In realta era sempre e solo perché non sopportava il
silenzio e la solitudine delle camere d’albergo. Si spoglio perce-
pendo tutta la pesantezza del suo corpo, le ultime 24 ore tra ae-
roporti, attese al gate, file per 1 bagagl, metropolitane e taxi, si
facevano sentire.

Ando in bagno e mentre si faceva la barba senti il telefono vi-
brare sul comodino. Usci dal bagno e con la schiuma da barba

ancora su meta faccia prese 1l telefono e lo sblocco.

SofiaV76: Union Square!! No vabbé... ma sono qua anche io.

Non ti vedo. Fammi un segno!

Possibile fosse davvero la anche le1? Andrea non c1 credeva, lo

stava prendendo n giro, come aveva sempre fatto fin da piccola.
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Poi pero ci ripenso e conoscendola sarebbe stata capace di essere
andata fino la solo per fargli una “carrambata” del genere. Cosi
mise un like e inizio a risponderle, pol pero si fermo.

Se davvero questo doveva essere 1l momento n cui ritrovare
Sofia, gl sembrava decisamente sconveniente farlo cosi in pub-
blico, fra 1 commenti ad una foto postata per caso da lui.

Seguendo 1l protocollo social che bene conosceva la aggiunse
allora tra gli amici per poi scriverle in privato tramite Messenger.

Nello stesso istante gli arrivo la notifica che SofiaV76 lo
aveva aggiunto fra gl amici. Stavano entrambi cercando di met-
tersi In comunicazione per potersi parlare in privato e tutto
questo per qualche strana ragione del destino stava succedendo
a San Francisco.

Dopo pochi secondi, arrivo 1l primo messaggio privato di lel.

Sof1aV76: Ehiii!!! Che far a SF?

Andrea s1 asciugo la mano ancora sporca di schiuma da barba,

st sedette sul letto kingsize ancora in mutante e inizio a risponderle.

Andrea: Sono arrivato oggi per una conferenza. 1Tu?

SofiaV76: lo sono ad un congresso...da 2 giorni e mi sono gia
rottal :-(

Andrea: Congresso? di che cosa ti occupi?

SofiaV76: Ma che te ne frega dai... raccontami qualcosal Da

quanto non ci vediamno 1o e te?

Cn
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SofiaV76: Sai che ultimamente ripenso spesso a quelle estati
fra le nostre colline... ma quanto ci siamo divertiti insierme Andy?’

171 ricordr 1l paradiso???

“Andy”, sentirsi chiamare cosi gli fece effetto. Neanche Giuha
lo chiamava cosi. In effetti solo Sofia lo chiamava cosi da quando
erano ragazzi.

Certo che si ricordava 1l paradiso, 1l torrente, e 1 campi di
grano, le corse n bicl e 1 cani da caccia, e soprattutto 1l loro ca-
stello. Chinato sullo schermo luminoso del suo smartphone con
ancora mezza faccia piena di schiuma da barba ormai asciutta,
Andrea sorrise. Per la prima volta ebbe la sensazione di stare par-

lando proprio con Sofia.

Andrea: Facendo una botta di conti direi 20-27 anni dall ul-
tima volta che ci siamo vist. Una vita fa praticamente. E... certo
che non ho dimenticato il paradiso! Come potrer...

SofiaV76: Ma ser sposato? Hai der figl? Har ancora tutti quer
bei capelli neri o It hai gia persi tutti? Sono super curiosal! :-D

Andrea: ehi ehi...quante domande! lo sono i pieno effetto Jet
Lag e fra poco collassero. Non vorral mica raccontarci quasi
trent anni m una chat quando la fuori abbramo SF?

SofiaV76: Dai dai ...ho voglia di vederti Andy. Come si fa?

Andrea: Domani la conferenza finira per le 16.30. Il tempo di
tornare n albergo a farmi una doccia poi ci possiamo vedere da

qualche parte per bere qualcosa.



SofiaV76: Eh, 10 domani ne avro almeno fino alle 18.30 e
dopo ho una pallosissima cena di rappresentanza. Magari ti dico
dove sono e mi raggiungi cosi mi vieni a prendere ¢ mi porti via!
=)

Andrea: Speravo in qualcosa di piu facile come primo mcontro
dopo tanto tempo che non ci si vede... che so un aperitivo in relax,

una cenetta’’

Andrea aspetto un po’ e pot si ricordo che aveva ancora meta
faccia da sbarbare.

Cosi riemerse dalla conversazione e torno i bagno a termi-
nare 1l lavoro miziato poco prima a colpi di lametta.

Quando riprese 1l telefono per puntare la sveglia e mfilarsi in
quel letto mfinito, guardo un’ultima volta se Sofia aveva risposto
ma non trovo nulla.

“Ecco Sofia”, penso. Arrivava nella sua vita dopo trent’anni, gli
tirava in faccia una secchiata di ricordi e poi spariva facendo sem-
brare tutto un sogno. Fra una delle cose che lo aveva sempre ur-
tato di ler, ma contemporaneamente lo attraeva. Sembrava che
nulla per lei fosse davvero importante, ma allo stesso tempo tutto
lo diventava nel momento in cui lel lo metteva al centro dell’at-
tenzione, né un attimo prima e né un attimo dopo. Chissa se era
cambiata 1n tutti quegh anni? Aveva davvero vogha di rivederla e
ricordare quelle estati tra gli anni ottanta e novanta, in cul en-
trambi s1 innamorarono delle colline e deir boschi, dei profumi

dell’erba medica tagliata nei campi ma anche del sapore di un



Tegolino condiviso ¢ di un Billy fresco all’arancia. Questo gh

stava tornando alla mente in quel momento.

SofiaV76: Domani ti chiamo e ci organizziamo... In relax...
come dici te. ;-)

SofiaV76: Cmq Andy, va a finire che stanotte non dormo per
sta cosa qual

Andrea: Ah ah ...no 1o invece mi sa che dormo. Sto svenendo!

Andrea: Buona notte Sofia.

SofiaV76: Notte Andy!

Andrea apri WhatsApp per scrivere a casa.

Cerco Giulia fra le chat e le condivise la foto fatta m Union Square.

Andrea: Ciao amore, come va?

Sono arrivato adesso i albergo dopo aver cenato. Tutto ok, 1l
volo é andato benone e San Francisco é stupenda come sempre!
Mi mancate... mi piacerebbe foste qua con me.

Adesso mi sa che muoio a letto e mi arrendo al jet lag! Sono
davvero stravolto.

Domani ti chiamo (19-20 orario ltalia).

Dai un bacio grande a Davide e uno pit dolce tutto per te!

Con amore... da oltre oceano. :-*

Notte.



CAPITOLO 5
Lstate 1984

La strada scorreva rapida e con essa gh alber1 che da un po’
avevano preso 1l posto delle case fitte della pianura. Le curve ini-
ziavano a farsi sentire e 'auto ondeggiava con cadenza quasi co-
stante tra le curve. Andrea cercava di guardare 1l piu possibile
fuort dall’auto per far passare la nausea proprio come gli aveva
msegnato la mamma. Sembrava pero tutto mutile, la sensazione
cresceva inesorabile ad ogni tornante.

- M viene 1l vomito! - disse 1l bambino con un filo di voce,
pallido 1 volto. Nessuno pero parve averlo sentito. Come capi-
tava spesso ultimamente, 1 suoi stavano discutendo e sembravano
di nuovo arrabbiati 'uno con laltro. Lul non capiva se ce laves-
sero anche con lui, se poteva aver fatto qualcosa che gl aveva fatti
arrabbiare. Entrambi stavano fumando coi finestrimi gia ma 1l
fumo rientrava da quelli abbassati di dietro e contribuiva ad au-
mentare 1l suo senso di nausea. Il suo grido di aiuto sembrava
essersi dissolto nel fumo di quella macchina.

Andrea aveva sel anni e, a sua memoria, era la prima volta che
andavano a fare una vacanza dai nonni nella casa di villeggiatura
mn quel paesino fra le colline del reggiano. Erano partiti circa due

ore prima da Imola sperando di trovare un po’ di fresco, ma 1l
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caldo e I'ata erano diventate subito compagni di viaggio e anche
se avevano tenuto giu 1 finestrini quasi tutto 1l tempo, 'auto blu
scura era diventata una specie di forno. Cio nonostante, Andrea
st era addormentato poco dopo Bologna per risvegliarsi alle
prime curve della statale che saliva verso 1l passo del Cerreto.

La prima parte di quelle colline erano ricoperte di campi di
grano rasati dalla mietitura e seccati dal caldo estivo: sembravano
enormi zerbini dorati separati solo da piccole boscaglie. Prose-
guendo 1 campi avevano ceduto 1l posto ai primi boschi e faggete
tipiche di quelle zone appenniniche; dal finestrino iniziavano a
vedersi 1 monti.

Man mano che salivano, la strada diveniva sempre piu tor-
tuosa, lungo la vallata segnata dal fiume. A tratti scompariva nei
boschi per poi ricomparire fra prati, radure e ponti di pietra. La
luce mtensa del tardo mattino filtrava tra le chiome degli alber,
creando continui flash intermittenti sulla faccia di Andrea che
continuava a guardare fuori con una smorfia di leggera sofferenza
sul viso. Muretti, guardrail, alber1 e prati, tutto scorreva veloce ed
mesorabile tra una curva e Ialtra, poi una discesa e di nuovo una
salita prima del successivo tornante; mamma e papa continuavano
a punzecchiarsi a voce alta.

- Mamma mi viene da vomitare! - ripeté piu forte questa volta
Andrea. Questa volta Sara lo senti e subito s1 giro verso di lui.

- Ehi, t1 se1 svegliato dormiglione? - disse passando veloce
dall’espressione arrabbiata col padre ad un bel sorriso per suo

figlio.
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Vedendo la sua espressione sofferente pero capi che la situa-
zione non prometteva nulla di buono e si affretto ad aggiungere:
- Riesci a resistere? siamo quasi arrivati - lo rassicuro.

- Non manca molto - aggiunse suo padre tenendo stretta la
sigaretta fra le labbra e guardandolo di sfuggita dallo specchietto
retrovisore.

- Vuoi che c1 fermiamo? - domando premurosa sua madre
vedendo 'espressione di Andrea pegglorare rapidamente.

Il bambino si portd una mano alla bocca e fece cenno di si con
la testa stringendo gl occhi.

- Vittorio accosta che Andrea sta poco bene!

Il padre rnguardo rapido dallo specchietto retrovisore, pot si gird
per guardare meglio Andrea e valutare la gravita della situazione.

- Ehi aspetta aspetta... c1 fermiamo subito qua...guarda!

La macchina rallentd mentre la freccia di destra lampeggiava.
Dopo un piccolo scossone 'auto andod con due ruote sul cigho
della strada facendo un crepitio di ghiaia e sollevando polvere
bianca.

Sara apri lo sportello prima ancora che 'auto fosse completa-
mente ferma, mettendo fuorl una gamba pronta per scendere e
andare dal figlio.

Quando apri lo sportello posteriore, fu accolta da un getto di
vomito che solo per poco non prese in pieno la gonna lunga a
fior1 che indossava. Il bambino si sporse sul bordo della mac-
china, non fece i tempo a scendere che subito gli venne un altro

conato € vomitd una seconda volta. Questa volta colpi i1l bordo
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dell’auto mentre sua madre gh reggeva gia la fronte in una posi-
zione nnaturale per non essere colpita in pieno.

Vittorio osservava tutta la scena dallo specchietto retrovisore,
continuando a fumare la sigaretta.

- Dai che 1l peggio ¢ passato Andre, vero? - disse Vittorio con-
tinuando a guardare dallo specchietto e accennando un sorriso.

- Stai meglio adesso? - gli domando Sara.

Andrea non rispose.

- Passami un fazzolettino di carta, anziché stare i a guar-
dare - chiese Sara stizzita al marito.

Vittorio armeggio frettolosamente nella borsa della moglie
sul sedile di destra, tird fuori un pacchetto di fazzoletti e ghelo
passo.

- Ma dico, t1 costava molto tirarne fuori soltanto uno? - si la-
mento lei guardandolo storto.

Vittorio alzo gl occhi al cielo e diede un altro tiro nervoso alla
sigaretta, buttando I'occhio allo specchietto laterale per vedere se
arrivavano auto.

- Non c1 avrel preso comunque - disse sottovoce guardando
verso la strada.

Quando Andrea si senti meglio sua madre lo aiuto a pulirsi e
gli chiese se volesse sciacquarsi con un po’ d’acqua dalla borrac-
cia. Lui fece cenno di si con la testa. Aveva ripreso un colorito pit
normale e prima di bere chiese quanto ci sarebbe voluto ancora
per arrivare a casa dei nonni.

- Poco - lo rassicuro la madre.
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- Siamo davvero quasi arrivati e le curve sono praticamente fi-
nite. Vuoi venire davanti con me cosi guidiamo insieme a papa? -
gli stava sorridendo e a quell'idea Andrea s1 illumino annuendo.

- Si va bene! - accettd Andrea di buon grado.

Quando ripartirono, dopo aver atteso 1l passaggio di un fur-
gone, erano tutti e tre davanti. Vittorio che verificava nello spec-
chietto che non arrivassero altre auto e Andrea, seduto sulle gi-
nocchia di Sara, che girava un volante immaginario, proprio come
faceva il suo papa. Faceva ancora caldo, ma Andrea non aveva piu
la nausea. Sulle gambe di mamma, la vista verso le colline piu alte,
verso 1l cielo azzurro e sulla strada che s1 snodava verso 1l paese
de1 nonni, tutto era pit entusiasmante.

- Guarda lassu - disse Vittorio indicando davanti in cima al monte.

- Vedi quel campanile? E 1a che stiamo andando. - Andrea
osservo 1l campanile bianco stagharsi contro 1l cielo da dietro gl
alberi; per un attimo immagino 1 nonni la sotto ad attenderlo sor-
ridenti. Aveva voghia di vederli ed era cosi curioso di scoprire
come fosse la loro casa delle vacanze.

Vittorio mise la freccia e rallento.

- Siamo arrivati - disse. Si stava apprestando a svoltare all’in-
terno del cortile di una lunga casa in sasso che costeggiava la
strada. Aveva gli scuri delle finestre tutti verdi e un grande can-
cello di ferro aperto su un lato.

- Nonnaaa!! - esclamo Andrea vedendola dai finestrinmi
dell’auto. Gli sorrideva fuori dalla porta mentre si asciugava le

mani su un grembiule. Appena la macchina fu ferma, Vittorio
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spense 11 motore, tiro 1l freno e apri lo sportello. Anche Andrea
lo apri e scese dalle gambe di Sara, per correre veloce verso la
nonna che lo aspettava a braccia aperte.

- Ecco 1l mio patatino! - disse la nonna chinandosi e aprendo
le braccia in attesa del nipote.

Andrea le si butto al collo e I'abbraccio.

Irene indossava un vestito verde e un grembiule che usava
quando lavorava in cucina, e come sempre faceva buon profumo.
Aveva 1l rossetto rosso appena messo e lo smalto dello stesso co-
lore sulle unghie.

- Sai che ho guidato con papa?

- Ah si? Non sarete mica andati troppo forte spero? - chiese
le1 con finta preoccupazione.

- No no, ¢ che mi veniva da vomitare nonna.

- Da vomitare? Sei stato male? - domando la nonna.

- Ci siamo dovuti fermare perché a cinque chilometri dal
paese le curve gli hanno fatto venire il vomito - disse sorridendo
Vittorio mentre dava una mano a Sara a scaricare le prime valigie
dal bagagliaio.

- Sono state le curve - aggiunse Sara - ¢ sempre un po’ sensi-
bile alla macchina.

- Povero. M1 dispiace - disse la nonna accarezzando dolce-
mente Andrea sul viso.

- Adesso stai meglio spero?

- Si, si meglo... e ho perfino fame - la rassicurdo Andrea guar-

dandosi intorno per studiare la casa del nonni.



- Bene, t1 ho fatto 1 tortell, sentirai come son buoni qua.

Poi s1 tiro su, guardando verso Vittorio e Sara che ancora ar-
megglavano nel bagagliaio per scaricare tutto.

- Bene arrivati ragazzi. Come state? - disse la nonna andando-
gli incontro, sistemandosi abito e grembiule.

- Ciao mamma - la saluto Vittorio abbracciandola. Irene lo
bacio tenendogli le guance fra le mani come faceva da quando era
un bimbo. Poi si giro verso Sara.

- Benvenuta cara. Che bel vestito che hai.

- Buongiorno Irene, grazie. Ho messo la cosa piu fresca che
avevo per 1l viaggio. Come stai? - domando Sara abbracciandola
con affetto.

- Bene, almeno qua alla sera ¢’¢ fresco e quando 1l sole cala c1
vuole un bel maglioncino sulle spalle per uscire.

- Beh guarda, c1 speravamo proprio - disse Sara - git in citta
¢’¢ un’afa e una umidita che fa boccheggiare di giorno e di notte.

- Il papa dov’e? - chiese Vittorio mentre caricava i spalla una
valigia a tracolla.

- E andato in piazza a prendere il pane, vedrai che fra poco
arriva. Intanto portate pure dentro le vostre cose e se volete darvi
una rinfrescata in bagno ho sistemato degli asciugamani puliti.

Andrea stava ancora guardando la casa, gli sembrava cosi
grande. Era vecchia, s1 vedeva, ma dava un senso di sicurezza e
solidita; ad Andrea gia piaceva. Dietro alla casa ¢’era un grande
prato con alber1 di noce e meli selvatici che risaliva una dolce col-

lina fino ad arrivare ad alcuni alberi che delimitavano la proprieta.
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Al di 1 degli alber1 passava la strada statale che portava al passo
del Cerreto. Dal lato destro il prato degradava verso una zona piu
ombreggiata dai noci piu fitti. Li vi era una struttura in muratura
che fungeva da deposito attrezzi e cantina. D1 fronte si trovavano
alcune grandi gabbie coperte da tettolie ondulate da cui proveniva
I'abbaiare di cani.

- Ci1 sono dei cani 1a nonna? - domando Andrea idicando
verso le tettole.

- Certo, sono 1 cani da caccia del nonno. Dopo pranzo vedrai
che t porta a conoscerli. Fanno sempre un gran scompiglio
quando arriva qualcuno che non conoscono, ma sono buoni - lo
rassicuro.

Entrarono in casa passando attraverso la grossa tenda rossa che
stava all'ingresso e che veniva usata durante 1l giorno al posto del
portone, che mvece rimaneva quasi sempre spalancato.

Dentro alla casa era fresco e ¢’era un buon profumo di bucato
misto a odore di legno e tappeti antichi.

Vittorio e Andrea salirono le scale per andare a sistemare le
cose In camera, mentre Sara seguiva Irene in cucina chiedendo se
avesse bisogno di una mano per preparare la tavola.

Di sopra la nonna aveva preparato due camere, una per An-
drea e una matrimoniale per 1 genitorl.

Subito Andrea volle andare a vedere la sua camera. C’erano
due letti perfettamente fatti, due comodini di legno, ognuno con
la propria abat-jour. Gli scuri della finestra in fondo erano semi-

chiusi e nella camera regnava una fresca e calma penombra.
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Andrea si butto subito sul letto piu vicino alla finestra sentendo
tutto 1l profumo di naftalina delle lenzuola fresche appena tirate
fuort dall’armadio. Gl piaceva quell’odore, gli faceva lo stesso ef-
fetto strano della benzina quando suo papa faceva rifornimento.

- Ehi, quello & il mio letto - disse suo padre appoggiato alla
porta e ridendo.

- Questo qui? - chiese Andrea.

- Si, proprio quello dove ti sei appena buttato. Li ¢1 dormivo
10 e nell’altro la zia Cate.

- Ma quelli siete voi? - domando incuriosito Andrea indi-
cando due foto i bianco e nero sulle pareti.

- Si, e quelli invece sono 1l nonno Vasco e 1l bisnonno Pietro
a caccia.

Andrea scese dal letto con un salto, per avvicinarsi alla foto in-
dicata dal padre. Voleva vedere 1l nonno da giovane e capire chi
fosse I'altro signore anziano al suo fianco con un cane al guinzaglio.

- Chi ¢ lui?

- Te I'ho detto, ¢ mio nonno, nonché il tuo bisnonno. Il papa
del nonno Vasco, si chiamava Pietro.

Andrea guardo con maggiore attenzione cercando vaghe somi-
glhianze. Il bisnonno era morto un anno dopo la sua nascita e non
se lo poteva ricordare.

- E la mamma del nonno Vasco dov’é? - domando ancora
Andrea rapito dal dettaglio dei due fucili imbracciati dai due uo-
mini. Noto anche che sullo sfondo ¢’era una specie di torre di

un castello.
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- E morta quando il nonno era piccolo. Si chiamava Giulia.

Andrea si giro verso 1l papa con faccia curiosa - Perché ¢ morta?

- Per una malattia che all’epoca non si poteva curare. Si
chiama tubercolosi - spiego Vittorio.

- Avanti, adesso vai a fare la pipi, lavati le mani e poi vieni gt
che fra poco arriva il nonno Vasco e st mangia. lo scendo di sotto
a dare una mano a mamma e a nonna.

Dopo essersi lavato guardandosi sempre intorno incuriosito da
quel bagno tutto ordinato e profumato, si asciugo nei teli di lino
puliti e profumati, appena sistemati dalla nonna e usci sul corri-
doio per scendere le scale.

A una decina di gradini dal piano si blocco perché vide 1l ten-
done rosso dell'ingresso aprirsi, facendo entrare per un attimo la
luce forte del sole che illumino 1l grande tappeto blu all'ingresso.
La figura del nonno si staghava contro la luce, un giornale in una
mano e una busta di carta nell’altra.

- Nonno! - urlo subito Andrea.

- Veh’ chi ¢’¢! Siete gia qua? - domando il nonno guardando
verso di lul mentre si toglieva gh occhiali da sole.

Andrea corse giu dai gradini rimanenti ¢ ando ad abbracciarlo.
Il nonno butto 1l giornale sulla cassapanca a lato e lo prese al volo
per sollevarlo in aria.

- Ma diventi sempre piu grande tu? Senti qua che muscoli forti
che hai, fra un po’ sarai tu a prendermi n braccio! - e dicendolo
gli tastava 1 muscoli delle braccia con una mano. Andrea rise per

1l solletico annuendo orgoglioso fra le braccia del nonno.
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- Ciao papa - lo saluto Vittorio uscendo dalla cucina. Nello
stesso momento dalla sala usci anche Sara con un piatto e uno
straccio da cucina in mano.

- Buongiorno Vasco, disse andandogli incontro con un sorriso.

- Ben arrivati ragazzi - li accolse 1l nonno felice di vederly, e
ancora con Andrea in braccio gli si fece incontro.

- Avete fatto buon viaggio? C’era tratfico?

- Si si, a parte 1l caldo e la vomitata di Andrea, tutto liscio -
rispose Vittorio.

Pranzarono nella sala, con due grandi finestre che illumina-
vano la tavola e 1l caminetto annerito alle loro spalle. Dal televi-
sore che stava di fianco al camino arrivavano le notizie del tele-
giornale, ma nessuno di loro lo stava ascoltando. Il nonno era a
capo tavola e quando ebbero finito di pranzare, la nonna porto
una moka fumante e borbottante in tavola. Andrea ando sulle gi-
nocchia del nonno che gli fece assaggiare un goccio di caffé men-
tre spiegava a Vittorio e Sara come avrebbero potuto arrivare
prima passando per un'altra strada.

- Nonno mi porti a vedere 1 tuoi cani?

Vasco prese una sigaretta dal pacchetto di Marlboro di Vittorio
che era sul tavolo.

- Perbacco! Hai ragione, dobbiamo andare a dargh da man-
glare che avranno di certo fame.

- Siiii! - esulto Andrea che non vedeva I'ora di quel momento.

- Cerca di non sporcarti subito 1 pantaloncini puliti An-

dre... - st raccomando Sara, guardandolo con faccia un po’ seria.
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- Saremo bravissimi, non ti preoccupare mamma - rispose Va-
sco mentre prendeva per mano 1l nipote. Vieni anche tu Vittorio?

- Do una mano a sparecchiare e semmai vi raggiungo dopo papa.

Erano quast le 14.30 e fuor faceva molto piu caldo che in casa.
Vasco e suo nipote scendevano per lo stradello ghiaiato, mano
nella mano, inseguiti dalle loro corte ombre tremolanti. I cani
dalle gabbie li avevano sentiti € avevano ricominciato ad abbaiare
e saltare come 1mpazziti.

Andrea era un po’ intimorito da tutto quel rumore, ma Vasco
all'improvviso fece due urli e due fischi forti e 1 cani si zittirono
immediatamente.

C’erano tre gabbie coperte da una tettoia ondulata verde. Nella
prima si trovavano due setter inglesi bianchi con macchie nere;
nella gabbia di mezzo ¢’era uno spinone italiano bianco che con-
tinuava ad abbaiare e ad alzarsi in piedi sembrando smisurata-
mente alto. Nella terza gabbia vi era un bellissimo bracco italiano
bianco e marrone, molto piu calmo e tranquillo rispetto agl altri
tre, che guardava placido e seduto scodinzolando.

- Questi sono Sca e Maru, disse indicando 1 due setter. Quello
li invece ¢ Frin e quella piu tranqulla in fondo ¢ la mia Mary.

- Perché fanno cosi nonno?

- Perché t1 vogliono salutare e soprattutto sanno che ¢ ora di
mangiare e loro sono sempre affamati. Adesso gl prepariamo un
bel pastone, vedrai come si zittiscono.

Entrarono nella cantina che stava di fronte alle gabbie, dove il

nonno teneva 1 suoi attrezzi. Nella penombra Andrea noto una
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grossa motosega rossa appoggiata da un lato con a fianco alcune
taniche di benzina, una carriola con dentro un tubo giallo di
gomma per mnaffiare e da una parte impilate le padelle e 1 sacchi
di mangime per 1 cani. Appesi al soffitto ¢’erano alcuni prosciutti
e salami; emanavano un forte profumo che si mescolava con
I'odore di carne in scatola, pane raffermo e benzina.

Il nonno prese quattro grandi ciotole di metallo e le mise a
terra. Preparo una tinozza di plastica verde e c¢1 mise dentro del
riso sofhiato versandolo da un grosso sacco; infine, con 1l tubo
giallo v1 aggiunse 'acqua. Apri una grossa latta di carne in scatola
e la rovescio dentro alla tinozza. Aggiunse un po’ di crusca e me-
scolo creando un pastone che Andrea trovo rivoltante alla vista,
ma con un odore non del tutto sgradevole.

Por il nonno prese un mestolo e riempi le quattro scodelle in
parti uguali.

Ne diede due ad Andrea.

- Vieni con me che le portiamo dentro alle gabbi - disse.

Andrea aveva un po’ di timore perché 1 cani avevano ricomin-
ciato ad abbaiare e saltare come 1mpazziti, ma segui il nonno.

- Non avere paura - lo rassicuro 1l nonno vedendolo un po’
mtimorito dall’irruenza delle bestie - ¢1 sono 10 e non ti faranno
nulla. Sono bravi.

Aprirono la prima gabbia con 1 due setter e subito 1 cani tenta-
rono di saltare verso le clotole, ma Vasco fece loro un urlo e tird
una sberla nel sedere a Mart, che guai e si calmo sdraiandosi a terra

fermo con la coda fra le gambe. Anche I'altro s1 quieto e fece uguale.
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Il nonno poso le ciotole a distanza dai cani e loro restarono fermi
guardandolo n attesa di un suo cenno per poter partire all’assalto.

- Sono due macachi questi qua sai? Ma se li sgridi s1 mettono
subito 1n riga - disse 1l nonno mentre accarezzava le teste di en-
trambi. I cani fremevano e tremavano per 'eccitazione e la fame.

Poi1 basto un suo “Vai!” e loro si buttarono scoordinati ognuno
su una clotola iniziando a manglare voracemente.

Lo stesso fecero con Frin e con Mary. Il bracco pero era molto
piu tranquillo e al posto di una sculacciata, si1 prese la sua razione
giornaliera di coccole affettuose da Vasco.

- Brava la mia Mary...domani si va per boschi eh? - le parlava
Vasco guardandola negli occhi mentre le grattava 1l collo. Mary si
lasciava coccolare fissandolo con quello sguardo languido che
solo un cane puo avere nei confronti del suo adorato padrone.
Subito dopo fu il turno delle carezze piu delicate di Andrea, che
m quel momento esatto decise chi era la sua preferita.

Mentre risalivano verso la casa, 1l nonno gl raccontava di come
Mary fosse la pia brava quando si trattava di andare a beccacce,
mentre Frin era specializzato sulla lepre. I due setter invece erano
glovani e stavano ancora imparando, ma promettevano bene, so-
prattutto con fagiani e quaghe.

Gli stava spiegando di come s1 mettevano in ferma appena fiu-
tavano la preda, quando Andrea vide una donna uscire da una
delle porte sul retro della casa. Era uno degli altr1 tre appartamenti
che componevano 1l casolare di famiglia e la donna stava venendo

proprio verso di loro, con le mani nelle tasche del grembiule.
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Aveva una treccia di capelli bianchi, non era truccata come la
nonna e 1l viso, anche se gia solcato da rughe, aveva un’espres-
sione dolce e rassicurante. Andrea vide che stava sorridendo pro-
prio a lul e noto una certa somighanza col nonno.

- Di un po’, e questo bel giovanotto chi sarebbe? - domando
la donna.

- Sono 10 Adele, non mi riconosci, tuo fratello? - rispose Va-
sco strizzandole 'occhio.

- Tu non sel pit un giovanotto Vasco, rassegnati. lo mi riferivo
a quel bel ragazzino che tieni per mano - disse indicando Andrea.

- Ah, intendevi lu1? Digli come ti chiami - rivolgendosi al ni-
pote.

- Andrea. E tu chi se1?

- o sono la z1a Adele, la sorella di tuo nonno. Fatti un po’
guardare ometto.

Gli prese una mano e lo squadro per bene.

- L’ultima volta che t1 ho visto stavi sulla mano di tuo padre
con un cluccio in bocca e un pannolone gigante fra le gambe -
disse ridendo.

- Mamma mia se sei cresciuto. E tutto suo padre comunque -
constato guardando Vasco.

- Vedrai che ti divertirai qua dai nonni - poi abbassandosi e
accostandosi al suo orecchio gli sussurro - ma stai attento che qua
sono tutti un po’ matti sai?

Gli strizzo 'occhio mentre gli porgeva una mano aperta con

una galatina al latte.
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Andrea prese la caramella e le sorrise. La zia Adele faceva pro-
fumo di sapone di Marsiglia, come quello che usava sua mamma
quando faceva 1l bucato in cantina alla mattina.

- Ehii... ciaoooo!

Andrea si gird e vide una bambina scendere lungo il grande
prato. Si teneva una mano sugli occhi per riuscire a vederli con-
troluce mentre con l'altra i stava salutando. Ad Andrea sembro
di vederla sorridere, ma era ancora troppo lontana e non riusciva
a distinguere bene 1l suo volto. Eppure, stava sorridendo, ne era
certo.

Scendeva scalza calpestando I'erba del prato come se fosse 1l
tappeto di camera sua. Indossava un paio di pantaloncini di spu-
gna azzurri € una canottiera. Andrea noto che la pelle era molto
piu abbronzata della sua e 1 capelli le ricadevano sulle spalle con
riflessi corvini alla luce del sole pomeridiano. La bambina si mise
a correre verso di loro.

- Ecco la mia Sofia! E arrivato tuo cugino Andrea - le urld sua
zia Adele.

Giunta al imitare del prato la bimba rallento bruscamente, sca-
valco lo steccato di legno e fu nel cortile. Si puli le mani sui pan-
taloncini e s1 avvicino con espressione incuriosita ad Andrea, lo
studio un attimo e poi allungo la mano verso di lui.

- Piacere cugino, 10 sono Sofia! - si presento lei.

- Ciao... - contraccambid Andrea dandogli a sua volta la
mano. Era mtimidito da quell’entrata in scena improvvisa e cosi

esuberante.



Lei s1 giro verso Vasco e con espressione improvvisamente se-
ria lo ammoni - Zio, Ii hai presi 1 picchetti per la tenda?

Vasco chiuse gli occhi in una smorfia di vergogna.

- Cavolo sai che mi sono dimenticato di cercarli. Prometto che
dopo c1 guardo e se li trovo te i porto. Ok?

- Sara meglio zio, alla sera lassu arriva sempre 1l vento e la
tenda s1 muove tutta - disse indicando la canadese arancione
montata sotto uno dei due grandi noci nel prato.

Andrea guardo la tenda, pol guardo suo nonno. Per la prima
volta da quando era arrivato si sentiva taghato fuorl, a disagio,
come se ad un tratto fosse diventato un ospite qualsiasi capitato i
per caso.

- Dobbiamo picchettarla bene altrimenti una di queste mattine
non la troviamo pit - continuo Sofia rivolgendosi questa volta al
suo nuovo cuginetto Andrea per comvolgerlo subito su quella
problematica.

Sofia aveva otto anni ed era un po’ piu alta di lui. Lo stava
guardando con due grandi occhi scurt e un sorriso quasi materno
facendolo sentire ancora piu piccolo. Sembrava dirgli, “ehi, que-
sto & 1l mio regno e sono felice che ci sia anche tu, ma ricordati
che qui comando 10!”

- Perché non andate a giocare msieme che 10 e lo zio andiamo
a salutare Sara e Vittorio - suggeri la zia Adele.

Sofia senza esitare prese la mano di Andrea pot s1 giro verso
Adele.

- Nonna, una forcina per capelli?
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- Ancora con ’ste forcie? - disse Adele frugando nella tasca
del grembiule.

Ne tiro fuort tre e glele porse.

- Sono le ultime... me le hai finite tutte Sofia. Un giorno poi
mi spiegherai cosa te ne fai di tutte queste forcine.

- E un segreto nonna - rispose lei - non te lo posso dire.

- Dai... andiamo...

Aveva gia iniziato a tirarlo velocemente per 1l braccio, muoven-
dosi in direzione del prato.

Andrea pero stava ancora guardando indietro verso suo nonno
e la zia Adele, quasi a chiedere aiuto. Fra arrivata come un ura-
gano e come un uragano se lo stava portando via. Andrea non
amava questo genere di situazioni, aveva bisogno di tempo per
carburare.

Dal portone principale vide uscire la nonna Irene con sua ma-
dre e suo padre.

I suot lo guardarono sorridendo e lo salutarono con un cenno,
mentre si allontanava quasi trascinato dalla cuginetta.

Le ombre miziavano ad allungarsi sulla ghiaia bianca del cortile
e Andrea risaliva 1l prato mano nella mano con Sofia che a piedi
nudi lo accompagnava sicura verso la tenda.

Mentre camminavano in silenzio, lei st mise in bocca le punte
delle forcine che gli aveva dato la nonna e ne estrasse 1 mimuscoli
gommini di protezione delle punte metalliche. L1 porse ad An-
drea tenendoli nel palmo della sua mano.

- Apri la tua - lo esorto lel.
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Lui le allungo 1l palmo della mano destra aperto.

- Prendi, questi sono magicl e t1 servono per poter entrare
nella tenda!

Andrea, guardo Sofia piuttosto stranito. Osservo incuriosito
quel quattro minuscoli pallini di gomma trasparente, poi chiu-
dendo 1l pugno li mise in tasca. Non capiva a cosa servissero real-
mente ma sentiva che in fondo non gh nteressava davvero sa-
perlo. Ora si sentiva piu tranquillo, fiero di avere tutto 1l necessa-
rio per entrare a pieno diritto nel mondo di Sofia. Quel mondo

stava gia diventando un po’ anche 1l suo.
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CAPITOLO 6
Lstate 1956

Il sole del pomeriggio splendeva ancora alto sui campi dolce-
mente ondulati come curve sinuose di donna assopita. Una strada
bianca risaliva la collina segnando 1l confine fra 1 campi coltivati e
la boscaglia piu scura. Dalla cima della collina, si poteva vedere 1l
paese col suol tetti rossastri e 1l campanile della chiesa nuova che
svettava come un faro. Soffiava una brezza tiepida che creava n-
crespature sul mare d’erba medica; era da li che proveniva I’ab-
baiare dei cani e il suono acuto di fischietti.

Quel pomeriggio Vasco aveva deciso di portare Andrea a ve-
dere una “gara di ferma”.

Si trattava di una competizione i cui, dopo aver liberato la
selvaggina, 1 padroni del cani a turno liberavano 1 loro cani per
dimostrare ad una giuria quanto fossero efficaci nello stanare le
prede, ma soprattutto quanto fossero esteticamente perfetti in
quel supremo atto che era appunto la ferma.

Per un motivo ignoto ad Andrea e forse a chiunque non fosse
avvezzo alla pratica della caccia, vi era una sorta di orgasmo da
parte del cacciatore nel vedere 1l proprio fedele compagno com-

piere quel gesto con postura fiera ed elegante.
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Qualcosa di ancestrale e forte si stabiliva tra il padrone-caccia-
tore e 1l suo cane nel preciso momento in cui quest’ultimo scovava
la preda e s1 fermava per segnalarlo.

Anziché cedere al proprio istinto ed ingaggiare un insegui-
mento, 1l cane si fermava di scatto tendendo il corpo come una
corda di violino. Con quella postura si trasformava in una sorta di
segnale vivente per 1l cacciatore indicandogli, con la direzione del
muso e dello sguardo, dove si nascondesse la selvaggina. Da quel
momento nulla lo avrebbe distolto da quella posizione.

Solo ad un segnale del suo padrone sarebbe scattato con tutta
la grinta trattenuta fino a quel momento, per far alzare in volo la
beccaccia o 1l fagiano di turno, piuttosto che far balzare fuori dal
verde la lepre. A quel punto era il turno del cacciatore che
avrebbe dovuto dimostrare tutta la sua ifallibile mira giocandosi
1 suol due unici colpi di doppietta per colpire 1l bersaglio e non
rendere vano 1l lavoro del suo fedele gregario.

In quei gesti, in quella specie di balletto, pi ancora che nello
sparare e colpire la preda, si racchiudeva tutta 'essenza della no-
bile arte della caccia, che ogni volta si rinnovava come antica in-
tesa fra un uomo e 1l suo cane. Non c¢’erano parole, non gesti o
accordi, non c¢’era neanche 1l ricatto o una banale ricompensa, ma
una reale complicita nel condividere un obbiettivo che rimetteva
ogni volta animale e uomo sullo stesso piano, rendendoli per un
atmo meravigliosamente alleati, figh di una stessa natura.

- Tieni, usa questo per vedere meglio - suggeri Vasco ad An-

drea, porgendogli un binocolo militare.
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Andrea guardo dentro e dopo aver cercato quello che prima
era solo un puntino rossastro in mezzo al campo, vide 1l cane 1m-
mobile nell’erba. Si trattava di uno stupendo esemplare di setter
iwrlandese. Non muoveva un solo muscolo, lo sguardo era fisso e
concentrato verso un unico punto nel prato qualche metro da-
vanti a lui, la coda era dritta in linea retta con tutta la colonna
vertebrale. I poi quella zampa, sollevata da terra e pronta allo
scatto, era 1l completamento perfetto ed elegante di una posa fiera
e allo stesso tempo letale.

Sembrava un fermo immagine, reso reale e vivo solo dal mo-
vimento del pelo causato dal vento che sofhava leggero muo-
vendo anche I'erba circostante.

- Guarda che meraviglia Andrea, vedi come punta verso la
beccaccia? Va’ che eleganza...- sottolined Vasco, e mentre lo fa-
ceva notare al nipote, sembro di sentire quasi la voce tremare
dall’emozione. Possibile? Davvero quella vista lo emozionava cosi
tanto? Fatto sta che per una forma di empatia verso il nonno, si
emozionod anche Andrea. Come se guardare il nonno cosi esta-
siato da quell'immagine gl trasferisse parte di quella bellezza. Ri-
guardo nel binocolo e 1l cane era ancora fermo li. Ad un tratto si
senti un fischio provenire dal padrone che era ad un centinaio di
metr1 da lul.

Il cane scatto i avanti con un balzo come se qualcuno avesse
premuto improvvisamente play.

Inizio una corsa forsennata in cui 1l cane zigzagando sembrava

mseguire qualcosa che ancora nascosto nell’erba non si voleva
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mostrare. Improvvisamente si alzo m volo dal folto dell’erba un
uccello grigio e marrone che con traiettoria perfettamente diritta,
sorvolo veloce I'intero campo verso la strada sterrata per cercare
riparo verso la boscagha. In una battuta di caccia quello sarebbe
stato 1l momento dello sparo, ma li non c1 fu nessun colpo di fu-
cile e nessun uccello fu abbattuto. A bordo campo, in una posi-
zione rialzata ¢’era una giuria formata da quattro signori seduti ad
un tavolo che dopo aver appoggiato il binocolo, annotarono
ognuno 1l proprio voto al cane su un quaderno. Quella beccaccia,
questa volta si era guadagnata una temporanea hiberta.

Ora era 1l turno della prossima coppia cane cacciatore, gia
pronta al bordo del campo.

- Nonno perché non abbiamo portato qua la Mary a gareg-
glare?

- Perché Mary non ha bisogno che qualcuno le dia un voto. A
le1 bastano lel mie carezze quando fa bene il suo lavoro - rispose
Vasco continuando a guardare verso 1l campo.

- Senti ma piuttosto, a te piace la lepre in umido? - domando
il nonno guardando Andrea

- Non lo so, non I'ho mai mangiata - rispose 1l nipote.

- Ah beh, allora bisogna che ce la facciamo fare. Come fa la
lepre in umido la nonna non la fa nessuno.

- Una volta mi1 porterai a caccia con te nonno?

- Bisogna che la tua mamma e 1l tuo papa siano d’accordo.

- Mamma e papa non sono mai d’accordo - rispose rattristato
Andrea.
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- Litigano sempre e st arrabbiano per qualsiasi cosa - continuo
il bambino guardando verso il campo dove un altro cane bianco
e maculato con chiazze nere aveva cominciato la sua perlustra-
zione eccitata nel campo seguito a distanza dal suo padrone in
tenuta verde militare.

Vasco gl mise una mano sulla spalla.

- Allora magari c1 andremo anche senza che siano d’ac-
cordo, ma sara un segreto tutto nostro - disse Vasco strizzan-
dogli I'occhio.

- Okay, nonno, ci sto!

Andrea si stava servendo un bicchiere di aranciata da uno dei
tavoll apparecchiati in occasione della gara appena fuori dal caso-
lare in cima alla collina. Vasco si era fermato poco distante con
alcuni amici. Lo poteva sentire ridere di gusto mentre si raccon-
tavano qualche storia di paese in dialetto. Faticava a capire cosa si
dicessero, ma gli piaceva sentire suo nonno parlare in quel modo.

Tutt1 i intorno erano vestiti un po’ come soldati, con pantaloni
mimetici verde scuro, giubbetti color beige e cappellini sulla testa.
Alcuni si prendevano cura dei cani; I spazzolavano o gli davano
da bere, altr1 ridevano radunati in gruppetti, bevendo vino e rac-
contandosi aneddoti di caccia.

Il sole iniziava ad arrossire leggermente 1l cielo e le ombre sul
campo si allungavano rapide. Qualche rondine aveva miziato a
fare capolino nel cielo.

Andrea stava bevendo Fanta dal suo bicchiere di carta e noto

qualcuno che n bici risaliva la strada bianca verso la cima della
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collina. Lasciava una lenta scia di polvere biancastra dietro di sé
che 1l vento disperdeva e allargava come una piccola nuvola. Una
bambina pedalava in piedi sui pedali di una bici decisamente pit
grande di le1. Era Sofia.

L’aveva riconosciuta dal suo cappellino della Ferrari e quella
maglietta a righe orizzontal tutte colorate.

Sul volto di Andrea si allargo un sorriso. Appoggio 1l bicchiere
e alzo la mano agitandola per farsi vedere.

Lei lo riconobbe subito e fece suonare ripetutamente 1l cam-
panello della bici.

I cani nelle gabbie dentro le macchine parcheggiate abbaia-
rono e sl agitarono ¢ Andrea si vergogno per un attimo. Ma era
felice di vederla arrivare, cosi, con quel sorriso grande che risal-
tava bianco sulla sua faccia sempre cosi abbronzata.

Erail terzo anno consecutivo che Andrea veniva in vacanza dai
nonni su quelle colline e lel ¢’era sempre: ormai era diventata una
compagna di avventure e giochi. Amica ancor prima che cugina e
a volte un po’ sorella maggiore, appena lui arrivava dalla citta lei
s1 presentava puntuale alla sua porta per invitarlo a giocare. E An-
drea c1 stava davvero bene con lei. Gli piaceva vederla sempre
scalza sul prato, gl piaceva la sua voce cosi particolare e ormai
per lui cosi familiare, ma soprattutto aveva imparato ad amare la
sua leggera follia e 1l suo modo di colorare le loro giornate. La sua
fantasia, I’'entusiasmo con cui lei gl mostrava quei luoghi, le storie
che mventavano cosi come le letture e la musica che ascoltavano,

lo travolgevano continuamente e non lo facevano mai annoiare.



Insieme a Sofia dipingevano ogni giorno un mondo tutto loro, e
lui adorava viverci dentro.

- Ehin...perché non mi hai detto che venivi qua? - disse Sofia
un po’ trafelata dalla salita mentre scendeva da quella bici cosi
troppo piu grande di lel.

- Il nonno me I'ha detto all’'ulimo e non volevo disturbarti
subito dopo pranzo - si giustifico Andrea

Ma Sofia senza ascoltarlo gia lo aveva superato lasciando cadere
la bici a terra per dirigersi verso 1l tavolo con 1l cibo e le bibite.

- Cosa fanno tutti qua con 1 cani? - chiese Sofia mentre tra-
cannava una bibita e prendeva un pezzo di gnocco fritto da un
Vassolo.

- £ una gara di ferma - rispose Andrea osservandola nella sua
voracita. Non si spiegava come facesse ad avere sempre fame e a
manglare cosi tanto restando cosi magra.

- Una gara di che? - domando lei con la bocca piena.

- Liberano 1l cane nel campo e quando trova la preda, lu s1
blocca e resta fermo immobile come una statua per indicare che
I’ha stanata al padrone. Quet signort la seduti ad un tavolo, i vedi?
- domando Andrea indicando in fondo al campo.

Lei si sposto per guardare meglio dietro al casolare.

- Si...- nispose smettendo di masticare e facendo una espres-
slone Interrogativa.

- Loro sono la giuria che osserva 1 cani e da 1l voto alla loro
ferma. Alla fine 1l padrone del cane piu bravo vince un premio...

un prosciutto credo o un pezzo di Parmigiano.
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Andrea gli stava spiegando la cosa un po’ come se lui frequen-
tasse quella manifestazione ogni anno da una vita. Per una volta
poteva fare lui Pesperto della situazione e ne voleva approfittare.

- Ma poi gli sparano alla preda una volta trovata? - domando
Sofia mentre si puliva la bocca con un tovagliolo di carta.

- No no, non sparano mai.

- E quindi? - domando le1 perplessa.

Andrea rimase un attimo mncerto, ¢1 penso su € provo a rispon-
derle come gli avrebbe risposto suo nonno.

- Il bello sta nel vedere come 1l cane si ferma e punta la preda,
come s1 blocca per indicare al padrone che ha trovato qualcosa.
Capisci? E il cane il protagonista non il cacciatore o la preda -
cerco di spiegare Andrea.

Ah...fantastico! - disse rronicamente Sofia.

- Quindi sono tuttt concentrati a vedere dei cani...fermi?

Andrea non c1 aveva pensato ma in effetti era proprio cosi.

- Beh, in un certo senso si - rispose Andrea mettendosi a ri-
dere.

- F una gara di ferma! - sottolineo Andrea.

- Vabbe dai, che noia! - disse Sofia ridendo.

Andrea capi che non era riuscito nell'impresa in cur poco
prima era riuscito 1l nonno con lul. Lel invece era riuscita a tra-
sformare 1n attimo I'intera manifestazione in una nolosa manife-
stazione fra canm “fermi” e padroni di cani gongolanti e tronfl.
Aveva sgretolato tutta la magia i pochi istanti.

- Dov’e tuo nonno? - domando lel.
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- E 1a che parla con degli amici - rispose indicando verso un
gruppo di persone poco distantl.

- Andiamo a farci un giro in bici 10 e te? - gl chiese Soha.

- Io non ce I'ho la bici, sono venuto a piedi.

- 11 carico sulla mia! - ribatté lei pronta.

Andrea guardo la grande bici da donna che aveva lanciato
a terra poco prima e vide che in effetti dietro aveva un porta
pacchi.

- Devo sentire col nonno pero... - fece notare lui incerto.

- Vieni con me, andiamo a chiederglielo subito dai!

Dicendolo lo prese per una mano e si avviarono verso il grup-
petto di signori intenti ad ascoltare Vasco. Sembravano tutti diver-
tit1 dai suoi racconti e lo ascoltavano ridendo e annuendo, aggiun-
gendo ognuno dettagh a1 fatti che lui narrava in maniera colorita
e teatrale in dialetto reggiano.

- Scusa nonno - lo interruppe Andrea.

Vasco si fermo e si giro verso 1 due bambini.

- Sofia! E tu che a1 fai qui? - domando sorpreso da presenza
della bambina.

- Nonna mi ha detto che eravate quassu e cosi vi ho raggiunto
m bici - rispose lel.

- Mi fa1 morire signorina - disse ridendo Vasco.

Po1 girandosi verso gl amici presento 1 due bambini: - questo
¢ mio nipote Andrea e lel € sua cugina Sofia, la nipote di Adele -
specifico Vasco.

- C1ao a tutti - salutarono in coro 1 due bambini.
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- Hanno la faccia da furbetti questi due Vasco, stai attento! -
fece notare un signore del gruppetto con una folta barba indican-
doli col bicchiere pieno di lambrusco nella mano.

- Ah, puoi dirlo forte - rispose Vasco - Quella li pol non sta
ferma un attimo, eh Sofia? - aggiunse facendole un sorriso.

Sofia ricambio 1l sorriso a Vasco ma intanto dava una piccola
gomitata ad Andrea per spronarlo a parlare.

- Posso andare a casa in bici con Sofia? - chiese Andrea

- Con quale bici scusa? - fece notare Vasco.

- Quella di Sofia. M1 carica lei...

- Vi farete male vero? - domando sarcastico 1l nonno impo-
stando una espressione quasi seria.

- No no Vasco, tranquillo, guido 10 - si mseri Sofia orgogliosa
sistemandosi fiera il cappellino della Ferrari sulla testa.

- Ah beh allora, sicuro che vi farete male! Dopo poi tua nonna
me la devo sorbire 10...

- Ok dai vieni andiamo - disse Sofia che gia si era girata e stava
andando verso la bici.

- Va bene ma state attenti alle macchine! Sofia mi racco-
mando...- disse Vasco a voce alta, mentre gid 1 due si stavano al-
lontanando.

- (1 vediamo dopo a casa nonno - urldo Andrea mentre in-
sieme a Sofia ritirava su la grande bici della zia Adele.

Sofia st mise a cavallo del cannone basso della bici da donna e
s1 posiziono pronta su un pedale in attesa che Andrea si assestasse

dietro. La bici era troppo alta perché potesse partire da seduta
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direttamente sulla sella, ma Sofia sembrava assolutamente a suo
agio sul mezzo e fremeva per partire. Andrea si assesto dietro sul
porta pacchi con le gambe dritte a penzoloni.

La bambina lo guardo da sotto la visiera del suo cappellino
in attesa di un cenno di Andrea e quando lui le diede I'ok
spinse forte 1l piede sul pedale e con gran spinta partirono bar-
collando.

- Signore e signori st decolla! - grido Sofia tutta caricata in
avanti sul manubrio.

Sembravano due equilibristi in bici sul cavo. Totalmente msta-
bili in procinto di catastrofe imminente, ma sui loro volti illlumi-
nati dal sole del tardo pomeriggio era dipita un’infinita spensie-
ratezza... detta anche felicita.

In un attimo furono fuori dal crocchio di persone sulla collina,
e gia la biai stava prendendo velocita lungo la bianca strada che
scendeva giu, verso 1l paese, attraverso 1 campi.

Dietro di loro le ruote alzavano una nube di polvere bianca,
mentre Sofia continuava a pedalare con energia per acquistare
sempre piu velocita. Andrea poteva sentire I’aria sulla faccia sem-
pre piu forte, il rumore delle gomme crepitare veloci sui sassi e
I’'erba a1 lati della strada che scorreva sempre piu veloce, fino a
diventare una unica striscia verde.

A meta discesa, le pedalate continue di Sofia iniziarono a far
sbandare leggermente la grande bici, che a quel punto sembrava
quasi volersi alzare in volo ad ogni piccolo sasso che incontra-

vano. “Stiamo per decollare...” penso Andrea.
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Il sole puntava dritto negli occhi del due bambini. Andrea riu-
sciva a vedere solo la sagoma di Sofia stagharsi contro 1l sole e
muoversl su e giu ritmicamente nel gesto di pedalare con tutta
I’energia e 1l peso che aveva.

Di colpo la bambina smise di pedalare e st mise a sedere sulla
sella, mollo completamente 1 pedali.
aveva. Andrea non capi cosa avesse detto ma urlo anche lui.

Sembrava che la bici avesse raggiunto 1l massimo della sua re-
sistenza fisica alle sollecitazioni ¢ Andrea gia s1 immaginava
I'esplosione in mille asticelle metalliche e bulloni che Ii avrebbe
scaghati con violenza a terra. Fino a quel momento si era tenuto
con le mani al porta pacchi ma decise di cingere le braccia attorno
a1 hlanchi di Sofia per essere piu stabile. Saltellavano e sbandavano
sempre piu scomposti e in balia delle sconnessioni.

La strada curvava leggermente e Sofia cercava di seguirla senza pie-
gare troppo la bici, per non perderne 1l controllo. Il bordo della strada
ormai scorreva davvero sempre pit vicino ¢ Andrea ormai visualiz-
zava 1l disastro immuinente. Si sentiva il cuore i gola e aveva paura, ma
era anche eccitato e divertito da quella discesa in totale liberta.

Non caddero. La bici resistette e 1 due bambini rimasero av-
vinghiati con essa fino in fondo alla discesa, dove la strada spia-
nava e 1 campi cedevano 1l passo alle prime case del paese. La bici
miz10 a rallentare e con essa anche le vibrazioni dimimnuirono. Si
lasciarono trasportare dall'inerzia per un po’, fino a quando ad un

tratto la bici sobbalzo sul gradino che segnava la fine dello sterrato
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e I'imizio dell’asfalto. Solo a quel punto Sofia tiro 1 freni fino a
fermare la loro corsa. Scese dalla sella per appoggiare entrambe 1
piedi a terra, s1 girod verso suo cugino con gl occhi sgranati e tutti
1 capelli scompighati sulla faccia nonostante 1l cappellino fosse an-
cora al suo posto.

- Wo00000! - urlo - che figataaaaa colossale...eh!?

- Soccia, stamo...vivi! - rispose lul ancora sorridente e incre-
dulo che fossero ancora mteri.

- Oh, pensa se tuo nonno ci ha visti venir gt cosi - disse lei
coprendosi la bocca con una mano in una finta espressione di
preoccupazione.

- Meglio di no, altrimenti non mi lascia piu venire in bici con
te, mi sa.

- Ehi, ma guarda che io sono meglio di Moser, cosa credi! Hai
visto che non ho toccato mai 1 freni? Quello ¢ 1l grande segreto
per non cadere... se avessi frenato saremmo finiti i terra di sicuro
veh?! - stava ansimando mentre si sistemava 1 capelli in una coda
sotto al cappellino.

- Chi ¢ Moser? - domando Andrea.

- Oddio... come chi ¢ Moser? - domando lei stupita metten-
dosi una mano sulla faccia.

- Ah gia ¢ vero, dimenticavo che tu vai alle gare di “cani fermm”,
che vuo1 saperne te di bici - disse ler rmettendosi in piedi sui
pedali per ripartire alla volta del paese.

E gia aveva ricominciato a suonare a pitt non posso il campa-

nello della bici, che tintinnava forte fra gli stretti vicoli del paese.
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Le stradine del centro scorrevano rapide fra le case, 1 portoni
aperti con le tende a righe colorate svolazzanti, 1 negozi di frutta
e gl alimentari che stavano per chiudere, le scalinate da cui
scendevano anziani col bastone, le donne con la borsa della
spesa e 1 bambini che si rincorrevano. Tutti i sentivano arrivare
e It guardavano sfrecciare su quella bici un po’ sgangherata e
sferraghante.

Arrivarono nella piazza e passarono davanti al Bar Centrale
dove anziani e signori di mezza eta sedevano ai tavolini, fumando,
mmprecando in dialetto mentre giocavano le loro ultime carte del
tardo pomeriggio. Dal bar si sentiva un brano di Edoardo Ben-
nato che cantava “...sono solo canzonette...” e che si diffondeva
per tutta la piazza.

Le persone ai tavoli per un attimo distolsero lo sguardo dalle
loro carte per guardare quei due bambini che sfrecciavano sulla
bici scampanellando. - Largo, fate largooo... arriviamo noi! - si
divertiva ad urlare Soha.

Da li presero la strada principale dove 1l traffico delle auto di-
ventava pit importante e li costrinse a fermarsi ad uno stop. Sofia
ne approfittd per prendere fiato. Era tutta sudata e affannata per la
fatica di pedalare tra salite e discese del paese con dietro Andrea.

Arrivati nel pressi della casa cantoniera rossa ¢’era un bivio e
presero la strada secondaria che scendeva a destra verso 1l vecchio
caseificio.

L’ombra dei due bambini sulla bici ormai si allungava sulla

strada mentre 1l sole scendeva dietro le colline circostanti. I ar1a
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stava cambiando, Sofia disse qualcosa ad alta voce mentre scen-
devano verso 1l vecchio caseificio.

- Cosa hai detto? - domando Andrea - Non ti sento...

Sofia iniz16 allora a frenare facendo emettere un fastidioso stri-
dio alle ruote della bici. Si fermarono dove la discesa terminava e
vi era un piccolo ponticello che passava sul torrente. Da i si po-
teva vedere 1l caseificio ancora in uso e soprattutto sentire ’odore
del latte misto a quello piu sgradevole dei maiali che stavano nella
porcilaia a fianco. Alcuni signori in grembiule stavano lavando 1
grandi contenitor1 del latte in rame con 1 tubi dell’acqua. Non pas-
savano auto in quel momento e da sopra 1l ponticello potevano
sentire chiaramente 1l rumore del torrente che scorreva sotto di
loro e ogni tanto 1 grugniti provenienti dalla porcilaia.

Scesero dalla bici, Andrea sentiva la forma del porta pacchi
ben stampata sulle sue natiche un po’ indolenzite.

Dopo aver appoggiato 1l mezzo al muretto del ponte, Sofia si
chino a terra per raccogliere due sassi. L1 guardo e ne diede uno
ad Andrea.

- Al tre li buttamo nsieme nel torrente, ok? - propose lei.

- Ma perché il mio ¢ cosi piccolo? - domando Andrea deluso,
osservando che quello di Sofia era piu grande del suo.

- Perché questi sassi siamo 10 e te. Capisci?

Andrea non era d’accordo con questa discriminazione sull’eta ma
accetto 1l sasso piu piccolo, lo osservo e poi guardo giu dal ponte.

- Pronto? - disse anche lei guardando verso il fondo del torrente.
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- Aspetta - la fermo Andrea - hai detto che 1 sassi siamo noi,
perché I dovremmo buttare laggiu? - chiese un po’ inquietato da
quell’associazione.

- Boh, forse perché é bello sentirsi liberi di lasciarsi andare, e
vedere fin dove si riesce ad arrivare, come la discesa in bici prima,
no?

- Dai dai...sono solo sassi...al tre. Uno, due e tre! - taghio corto
Sofia.

Le loro braccia s1 mossero i sincrono compiendo lo stesso
movimento rotatorio, lanciando 1 due sassi verso 1l vuoto.

Con un forte schiocco a mezz’aria 1 due sassi impattarono
I'uno contro 'altro e di rimbalzo schizzarono come schegge da
parti opposte perdendosi uno nel folto della vegetazione sotto-
stante e I'altro su altri sassi al bordo del torrente. Nessuno dei due
raggiunse di fatto 'acqua.

- Nooo! Non siamo neanche arrivati all’acqua, che schiappe!
- disse Andrea ridendo con lo sguardo ancora fisso sul fondo del
torrente.

- Ma che dici, ¢ incredibile! Hai visto cosa ¢ successo? Ci siamo
toccati in volo! A volerlo fare apposta non ce 'avremmo mai fatta
- fece notare Soha estasiata da quella incredibile comncidenza.

- Per me ¢ un segno. Vuol dire che 10 e te saremo amici spe-
ciall per sempre - aggiunse Sofia continuando a guardare m giu
appoggiata con entrambe le braccia alla ringhiera.

- ...anche se forse ad un certo punto dovremo andare per

strade diverse... - prosegui Andrea guardando fisso verso 1l basso.



Le ombre mimprovvisamente svanirono, il sole si era appena
eclissato dietro le colline ma s1 poteva ancora vedere in maniera
chiara, pii nitida anz del normale. I ’aria profumava di nostalgia
e la luce creava emozioni avvolgenti, quasi odorose mettendo in
risalto la vera anima delle cose, nascondendo 1l superfluo. Era un
altro crepuscolo, quel breve momento sospeso tra un giorno e la
sua notte, In un altrove in cui da sempre regna I'assenza di tempo
e all’'uomo ¢ concesso di assaggiare ’essenza di una felicita.

In quel momento un’auto coi fari accessi passo risalendo verso
la collina, rompendo 1l silenzio della strada. D1 Ii a poco sarebbe
stata ora di cena ed era meglio tornare a casa prima che facesse
completamente buio. Andrea e Sofia si incamminarono tenendo
la bicicletta a mano da una parte.

Sofia s1 sistemo una clocca di capelli dietro le orecchie

- Domattina ti va di andare insieme al paradiso? - domando lei.

- Paradiso? Cos’¢? - chiese Andrea guardandola.

- E un luogo speciale che ho scoperto io...solo per amici dav-

vero speciall. Vedrai, ti piacera!
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CAPITOLO 7
Lstate 1956

La mattina successiva Sofia s1 alzo presto e scese mn cucina
i mutande e canottiera. Avvolta nella calda luce del sole mat-
tutino si mise a preparare del tramezzini al tonno e al pro-
sciutto. Dopo essersi velocemente lavata mdosso un paio di
pantaloncini corti e una maglietta mimetica. Passando davanti
allo specchio della camera si soffermo, si tolse 1 due elastici che
portava al polso e lego 1 capelli a formare due codini. Prese i1l
suo cappellino rosso con lo stemma del cavallino rampante e
scese velocemente le scale fino al piano terra. Urlo per salutare
la nonna, prese lo zaino col panini e usci nel giardino scalza
con le scarpe da tennis in mano.

Adele, le corse dietro e quando fu fuori dalla porta la
chiamo.

- Sofia! Aspetta un atimo! Dove stai andando? E tuo fratello?
Guarda che vuole venire con vor.

Enrico era 1l fratellino piu piccolo di Sofia. Aveva sel anni e
voleva partecipare a tutto quello che facevano lei e Andrea. Era
mdipendente e abbastanza sveglio da non risultare un peso per 1
due bimbi piu grandi che anz se lo portavano dietro volentier:

nelle loro avventure.
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Enrico moltre permetteva ad Andrea di riacquisire 1l ruolo di
“grande” insieme a Sofia, toghendolo cosi dalla scomoda posi-
zione di “piu piccolo”.

- Diglhi di sbrigarsi pero! - urlo Sofia alla nonna mentre si diri-
geva verso 1l portone di fianco per chiamare Andrea. Passando
davanti alla finestra aperta che dava sulla cucina dei nonni di An-
drea, lo vide. Era seduto in mutande al grande tavolo della cucina,
completamente avvolto da un rettangolo di sole giallo, placido e
assonnato, intento ad mzuppare 1 suoi biscotti nella grande tazza
di latte fumante.

- Buongiorno! - lo saluto Sofia affacciandosi dalla finestra in
punta di piedi e appoggiando le scarpe sul davanzale.

Andrea sobbalzo sulla sedia. Era ancora intorpidito dal sonno
e aveva gl occhi socchiusi per la luce diretta sulla faccia. All'mizio
non riusci nemmeno a vederla, polr dopo qualche istante la sua
vista s1 abituo e la riconobbe nella sagoma immersa in quel raggio
di sole.

- Buondi! - le rispose Andrea con la bocca piena.

- Sono un po’ indietro. Devo ancora lavarmi, preparare 1 pa-
nini € vestirmi.

- Non ti preoccupare, 1 panini Ii ho gia fatti 10 per tutti, tu
prendi I'acqua e della frutta fresca. Ho anche una bella coperta
grande nello zaino.

Si soffermo un momento a studiarlo meglio: rimaneva quasi
1pnotizzata dalla sua placida serenita, pacata lentezza, dai suoi ge-

st1 cosi ripetitivi e precisi. In quel momento stava inseguendo col
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cucchiaio un pezzo di biscotto nella tazza del latte che sembrava
volesse sfuggire alla sua inesorabile fine.

- Sel proprio un /lentone! - disse la cugina guardandolo e met-
tendosi a ridere con dolcezza.

Andrea alzo lo sguardo di nuovo verso di let un po’ infastidito.

In effetti Sofia era sempre piu veloce in tutto, come se vibrasse
ad una frequenza diversa dalla sua, superiore. Lel correva e lui
passegglava, lel agiva lui pensava, lei urlava lui sussurrava. Sofia
finiva per essere sempre un passo avanti a lui per poi ritrovarsi in
sua attesa, con un misto di impazienza e ammirazione per la sua
mesorabile flemma. Ma non avanzava senza di lui.

Doveva trattarsi di magica complementarita, una sorta di attra-
zione. Come due bellissimi pianeti, con orbite troppo vicine, ten-
devano ad attrarsi fino a rischiare 1l collasso 'uno sull’altro. Ep-
pure, erano cosi diversi; due anime lmpide, perfettamente sfasate
fra loro da percepire 1l mondo come capovolto I'uno rispetto
all’altro. E forse proprio questo era 1l segreto, la curiosita I'uno
verso la realta dell’altro. Si annusavano, si cercavano e si insegui-
vano alla scoperta dei reciproci universi.

Sofia sbuffo e ruoto gli occhi.

- Vabbe... tanto devo aspettare anche mio fratello. Quando sei
pronto mi trovi nella tenda. Pero sbrigati lentone!

Cosi dicendo s1 giro e corse verso la staccionata; Andrea la vide
salire su per 1l prato come una sottile ombra nella luce bianca del

mattino.
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Quando ebbe finito la colazione, Andrea sali al piano di sopra
per lavarsi e vestirsl.

- Ehi dove vai cosi di fretta stamattina? - domando la nonna
che scendeva di sotto.

- Ho appuntamento con Sofia per andare a...si insomma un
picnic credo.

- Fuorl nel prato?

- No, ha detto che mi porta in un posto qua vicino che conosce
le.

- Va bene ma state attenti mi raccomando. Non voglio che vi
allontaniate troppo da qua, lo sai.

- Si, certo nonna - rispose mentre gia aveva ripreso a fare 1
gradini.

- Ricordati che oggi pomeriggio devi fare un po’ di compiti! -
gl ricordo la nonna rimanendo 1n ascolto di una risposta, che
pero non arrivo.

Quando si fu lavato e vestito passo davanti alla camera dei nonni.

La porta era semi-aperta e la stanza era gia tutta illuminata a
giorno. Andrea intravide le gambe stese del nonno che ancora nel
letto stava leggendo 1l giornale.

- Buongiorno nonno - lo salutdo Andrea, passando davanti alla
camera senza fermarsi.

- Vieni un po’ qua - lo chiamo Vasco.

Andrea si fermo e torno indietro. Entro nella camera e senti
forte 1l profumo di caffe e di carta stampata del giornale. Le tap-

parelle erano su e la finestra aperta con le tende bianche tirate che
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st muovevano leggermente al vento del mattino. Nei raggi di sole
che filtravano dalle tende si vedevano danzare piccole particelle
di pulviscolo come plankton nell’oceano.

Vasco aveva appena finito di bere 1l caffée che gl aveva portato
come ogni mattina Irene, in una tazzina di porcellana bianca di-
pinta con motivi arancio. Andrea era sempre affascinato da quel
rito che la nonna compiva tutte le mattine, e gli piaceva cosi tanto
pensare che un giorno anche lui avrebbe avuto una moglie cosi
attenta e gentile che gli avrebbe portato 1l caffe a letto ogni mattina.

Vasco indossava dei boxer azzurri e una canottiera bianca. Al-
lungo una mano e lo afferro stretto con grinta come faceva sempre.

- Dimmi un po’, ma siete sempre in giro te e quell’altra? Dove
andate oggi di bello?

- Sofia mu1 ha parlato di un posto particolare, qui vicino.

- Ma non t1 ha detto come si chiama?

- I’ha chiamato “paradiso”.

- Non conosco nessun “paradiso”. Guarda bene dove ti porta
che poi quando torni mi spieghi bene dov’e.

- Beh, tu nonno lo conoscerai di certo.

- Conosco queste colline, 1 boschi e 1 campi come 1l palmo della
mia mano. Se mi spiegherai dove ti avra portato tua cugina, ti dird
qual ¢ 1l vero nome di quel luogo, sempre che ne abbia uno.

Mentre lo diceva, continuava a trattenerlo per braccio per ren-
derlo scherzosamente prigioniero.

- OK, allora vado, ci vediamo dopo... - disse Andrea cercando

di divincolarsi da quella presa.
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- Fate attenzione mi raccomando - si raccomando 1l Vasco.

- Nonno, 1l braccio pero...

Vasco lo lascio andare con un sorriso.

La nonna gl mise lo zaino sulle spalle con dentro la frutta e
I’acqua e gl disse che aveva messo anche un'altra maglietta e un
paio di pantaloncini. Andrea la guardo con fare iterrogativo.

- Un cambio in pia se sudi o ti bagni ¢ sempre meglio
averlo - spiego Irene.

Certe cose le poteva prevedere solo la nonna penso Andrea, e
il bello ¢ che la maggior parte delle volte aveva ragione.

Mentre lei lo baciava su una guancia senti il suo profumo e noto
che aveva gid messo 1l rossetto rosso fuoco. Gli aveva di sicuro la-
sciato 1l segno del rossetto sulla guancia, come sempre. Si era gia
truccata per uscire e andare in paese a fare la spesa. Irene sapeva di
essere ancora una bella donna e fin da giovane c1 teneva e presentarsi
con classe e stile come a voler rimarcare la sua provenienza da fami-
gha altolocata di citta. Aveva sempre sentito che non aveva molto a
che spartire con le abitudini agresti e un po’ rozze della gente di quel
paese di campagna ma orami aveva imparato ad accettarle.

Andrea usci e s1 diresse verso la tenda in cima al prato. Trovo
la z1p della tenda aperta e le scarpe di Sofia appoggiate fuori.

- Sofia? Io c1 sono! - disse mentre si chinava per entrare, ma
dentro non c’era nessuno.

Si nalzo e si guardo intorno ma non vide né lei né suo fratello.
Non poteva essere andata via senza di lui, penso. Prese le sue

scarpe da tennis e torno giu verso la casa di lei.
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Quando arrivo dalla sua porta senti la sua voce venire da den-
tro casa. Stava chiamando Enrico.

La porta era aperta e Andrea entro. La casa era piuttosto buia
e pit moderna rispetto a quella del suol nonni.

- Sofia? - chiamo, guardandosi intorno.

- Arniviamo - urlo lei dal piano di sopra. Sbuco in cima alle scale.
Teneva per mano Enrico che sembrava contrariato per qualcosa.

- Sono passato dalla tenda ma non c¢’eravate - spiegdo Andrea.

- Enrico voleva prendere 1l retino per pescare nel torrente ma
non lo troviamo.

- Ne ho uno 10 Enrico. Te lo presto ok?

Enrico smise di fare il broncio e sorrise ad Andrea.

- Ci sono 1 pesci? chiese 1l piccolo.

- Questo non lo so, ¢ tua sorella che conosce 1l posto - ag-
giunse Andrea fiero di averlo fatto tornare a sorridere.

- Certo che c1 sono 1 pesci, e pure 1 gamberi di fiume! Adesso
pero andiamo dai che ¢ gia tardi - disse Sofia che nel frattempo
aveva iniziato a scendere le scale tenendo 1l fratellino per mano.

- Grazie Andy! disse Sofia prendendogli le scarpe dalle mani
e infilandole al volo. Andava avanti saltellando su una gamba sola
mentre cercava di calzare le scarpe. Neanche per mettersi un paio
di scarpe si fermava Sofia, penso Andrea.

- Andiamo, andiamo gente! - disse Soha.

Passarono prima dal deposito degl attrezzi del nonno dove
Andrea prese 1l retino e lo diede ad Enrico. Lui lo prese fiero e

lo teneva come se fosse 1l bastone di un grande sciamano.
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Dopo aver salutato tutti di nuovo attraversarono la strada prin-
cipale e s1 Incamminarono subito su per una carraia che risaliva
ripida verso la collina di fronte.

Dopo poco la strada s1 divideva, una parte continuava a salire
bianca e sterrata su per la collina costeggiata da un muretto di sassi
mentre alla loro destra partiva un sentiero meno battuto e pitt om-
breggiato con 'erba alta che rimaneva a mezza costa.

- Da questa parte - disse Sofia indicando 1l sentiero di destra.

Al lati del sentiero gli alberi proiettavano ombre a terra e ad
ogni passo del bimbi, piccole cavallette saltavano fuori dall’erba,
alcune prendevano anche 1l volo sfoggiando naspettate colora-
zioni blu e rosse.

- Abblamo una mappa per arrivare in questo posto? - chiese
Andrea mentre Enrico correva avanti e indietro col retino nel ten-
tativo di prendere le cavallette volant.

- No, nessuna mappa. Potresti farne una tu - suggeri Sofia
mentre teneva in bocca un piccolo ramoscello di erba verde.

Andrea s1 fermo e tiro fuori dal suo zamo un piccolo taccuino
e una matita gialla tutta morsicata.

- Ok, allora la faro 10!

Si guardo mtorno e mizio a fare alcuni schizzi e scrivere ap-
punti sul taccuino. Andrea amava disegnare e aveva una buona
mano.

Mentre procedevano lungo 1l sentiero Sofia indicava punti di
riferimento a cui associavano nomi inventati da loro. Con la fan-

tasia, una semplice passeggiata lungo un sentiero di campagna, si
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stava trasformando in una avventura completa verso un luogo che
tutti e tre IMmaginavano magico e segreto.

Dopo un po’ arrivarono ad un bivio i cui 1l folto degh alberi
s1 apriva in una piccola radura soleggiata. Alla loro sinistra una
salita permetteva di accedere ad un campo molto grande che 11-
copriva buona parte del versante che li sovrastava salendo ripido
fino alla cima della collina. Il campo era coltivato ad erba medica
e punteggiato di papaveri che tremavano lievi nell’aria del tardo
mattino. I bambini rimasero in silenzio ascoltando le cicale e il
rumore degli insetti che ronzavano da un fiore all’altro.

Enrico si era fermato all’lombra di un prugno selvatico che
stava proprio in mezzo tra la salita per il campo e 1l proseguimento
del sentiero che da li miziava a scendere verso un bosco piu folto
verso valle.

Andrea fini di appuntare e disegnare qualcosa sul taccuino e
poi si giro verso Sofia.

- E adesso? Dove si va?

- Io ho sete. Beviamo qualcosa all’'ombra di quell’albero - disse
Sofia indicando 1l prugno sotto cui si era fermato suo fratello.

Erano quasi le 10 e mezza di mattina e faceva gia molto caldo.

Sofia bevve dalla borraccia che poi passo a suo fratello. Osser-
vava 1 frutti dell’albero, sembravano piccole prugne gialle con leg-
gere macchie rossastre. Avevano un bell’aspetto e penso di racco-
glierne qualcuna.

- Mi dai una mano a salire? - chiese Sofia ad Andrea.

- Come? - domando Andrea
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- Metti cosi le mani

Sofia si tolse le scarpe e poso un piede sulle mani di Andrea.

- Ora reggimi Andy che provo ad attaccarmi a quel ramo Ii
sopra.

Detto fatto. In un attimo, sgambettando a mezz’aria e facen-
dosi forza con le braccia fu fra 1 rami dell’albero. Sembrava una
scimmietta con due codini in testa e la canottiera mimetica.

Allungo un braccio per prendere un frutto. Lo stacco e gh
diede un morso. Fece una smorfia e strinse gli occhi e le labbra
per 1l sapore aspro ma poi arrivo la parte zuccherma del succo
che le s1 sprigiono potente per tutta la bocca. Con quella calura e
afa era una sensazione cosi piacevole e dissetante al palato.

Si allungo e ne stacco altre due per tirarle ad Andrea e suo
fratello.

- Sentitele, sono un po’ aspre ma non sono niente male!
Fidatevi.

Andrea ed Enrico le presero e gh diedero un morso. Tutti e
due fecero la stessa smorfia di Sofia contemporaneamente. En-
rico pero la sputo subito mentre Andrea la mastico e pol guar-
dando Sohia confermo: - Non sono niente male.

E diede un altro morso.

In quel momento il rumore di un aeroplano alto nel cielo
ruppe temporaneamente 1l silenzio della campagna. Lasciava
una scia bianca nitida nel cielo azzurro del mattino e una volta
passato oltre resto di nuovo solo 1l rumore di cicale ed nsetti

svolazzanti.
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- D’ora m poi l'albero sara il nostro guardiano del para-
diso - suggeri Sofia mentre s1 abbandonava fra 1 rami come se
avesse trovato una posizione comoda da cul non scendere piu.

- Da questo albero - prosegui - s1 accede al sentiero che porta
al luogo segreto che voglio mostrarvi; quindi, si tratta di un albero
sacro, con det frutti... purificatori... ecco si, purificatori.

Sofia si1 divertiva ad inventare storie, riti ¢ riempire di magia gli
oggettl, le cose e 1luoghi. Ora era molto fiera di aver appena pro-
nunciato quel suo ennesimo dogma.

- Ho una idea! - aggiunse Andrea entusiasta nel contribuire a
costruire le regole del loro fantastico mondo.

- Segno sulla mappa che chi passa da qui deve mangiare un
frutto dall’Albero Sacro per... per... purificarsi, ecco. Che ne dite?

- Ohh siii, mi piace un sacco! “Purificarst” - ripeté ler - mi
piace questa parola! - rispose Sofia sorridendo.

- Che vuol dire purificarsi? - domando Enrico.

- Vuol dire che devi fare qualcosa che i rende piu pulito e merite-
vole - rnispose Andrea sperando che avesse capito la sua spiegazione.

- Come lavarsi le mani prima di andare a mangiare? - do-
mando Enrico.

- Esatto, qualcosa del genere - rispose sua sorella mentre ma-
sticava un'altra prugna e ne sputava 1l nocciolo osservando la scia
bianca lasciata dall’aereo nel cielo.

- Io non le voglio mangiare pero. Non mi piacciono - fece
notare Enrico con una espressione improvvisamente seria e di

sfida alle loro regole.
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- Allora non potrai proseguire ¢ dovrai aspettarci qua - lo am-
moni Sofia guardando 1l cielo ancora sdraiata tra 1 rami facendo
dondolare una gamba.

- Avanti mangiane una, non sono male - suggeri Andrea.

Enrico se la riporto alla bocca e provo a dare un morso poco
convinto e di fatti lo risputo ancora prima di aver provato a masti-
carlo facendo di nuovo la stessa smorfia di disgusto.

- Andy mi dai una mano a scendere? - domando Sofia mentre
s1 aggrappava con le braccia al ramo.

Andrea le s1 mise sotto e la prese all’altezza de1 polpacci, ma
nel momento in cui let si lascio andare Andrea crollo sotto 1l peso
della bambina cadendo all'indietro con lei sopra. Si ritrovo a terra
con Sofia seduta sulla sua faccia. Subito Sofia si giro verso di lui.

- Ehi, t1 se1 fatto male? - chiese preoccupata.

- No no, tutto a posto, pero potresti togliere 1l sedere dalla mia
faccia?

- Mmm non lo so... hai la faccia morbida come un cuscino e
c1 sto comoda. Potrei anche fare una puzzetta quasi quasi! - disse
ridendo sgualatamente.

- Andrea si affrettd a spostarsi da quella posizione imbaraz-
zante. Lei s1 alzo velocemente, s1 diede una sistemata a1 pantalon-
cini e guardo 1l suo orologio.

- OK, ¢ ora di andare! Ci siamo quasi - disse Sofia rimetten-
dosi le scarpe e sistemandosi 1 codini sulla testa.

- E 10? Devo rimanere qua da solo? - chiese preoccupato

Enrico.
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-Certo, ¢ la regola no? - rispose Sofia con sguardo serio.

- Se non ne mangi almeno un po’ non puol venire con NoOL.
Saresti impuro, capisci?

Andprea si stava scrollando di dosso erba e terra.

- Ma davvero hai intenzione di lasciarlo qua? - chiese sotto-
voce senza farsi notare da Enrico.

- E una sua scelta. Noi ¢ avviamo se lui vuole venire con noi
sa cosa deve fare e se non lo fara il paradiso se ne accorgera e lo
punira di sicuro.

Enrico rimase fermo con 1l retino in una mano e la prugna
morsicata nell’altra. Li guardava serio e imbronciato e non sem-
brava voler assecondare la regola imposta dalla sorella. Anzi, ora
s1 era impuntato ed era pronto a rimanere li forse pensando che
non lo avrebbero davvero lasciato da solo.

E mvece 1 due bambini s1 caricarono lo zaino 1n spalla e ripar-
tirono verso 1l boschetto sottostante. Andrea si gird un’ultima
volta verso Enrico per guardarlo. Era fermo sotto I’albero e a ve-
derlo cosi gia gh sembrava da solo in mezzo alla campagna e gh
metteva un po’ di ansia.

- Lo lasciamo i Sofia? - chiese Andrea di nuovo preoccupato.

- Tranquillo, vedrai che fra un attimo ci viene dietro. Dira che
I’ha mangiata anche se non ¢ vero, e faremo finta di niente - ri-
spose con un'espressione sicura di sé.

I due cugini continuarono a camminare e arrivarono ai margini
di un fitto boschetto di alber1 bassi con rami e liane fittamente

Intrecclate.
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- Dovrebbe esserci un passaggio poco pit avanti, fra quel rami
bassi - indico Sofia chinandosi alla ricerca di un possibile passag-
gio fra gl arbusti.

Andrea la seguiva col taccuino i mano e la matita segnando 1l
numero di passi che facevano.

- Forse ¢ meglio se andiamo a prendere tuo fratello Sofia. Che
dic1?

- Si si - nispose lel - appena trovo 1l passaggio segreto.

Dopo cinque minuti, erano ancora alla ricerca del passaggio.
S1 muovevano tutti e due a carponi cercando di trovare un buco
tra 1 grovigh di rami, liane e tronchi. Finalmente Andrea vide un
punto in cut la terra sembrava scavata e il buco creava una specie
di tunnel stretto ma percorribile sotto la vegetazione che m quel
punto sembrava anche piu rada.

- Qua Sofia! - disse girandosi verso di le1. Poi s1 infilo a gattoni.

Vide subito la luce del sole piu forte provenire dall’altra parte,
fuori da quella specie di galleria.

Continuo a gattonare fino a sbucare fuori dal tunnel di liane.
Si alzo in piedi e vide... era il paradiso.

Davanti a lui s1 stendeva un prato di un verde delicato, nitido,
punteggiato dal blu dei fiordalisi. I’aria era piu fresca e non si
sentivano piu le cicale. L'intero prato era illuminato dal sole a
quell’ora e le uniche zone ombreggiate erano lungo 1l perimetro,
formato da alberi, in mezzo a1 quali scorreva un ruscello a for-

mare una specie di confine tutt’attorno al prato. Era come una
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specie di penisola nel mezzo della campagna, un’oasi verde n cul
I'unico rumore proveniva dallo scorrere dell’acqua che formava
piccole cascatelle fra 1 sassi all’lombra degh alberi.

- Allora? Che dici? - domando Sofia che nel frattempo era
uscita dal passaggio e si era messa di fianco a lui. Ecco 1l nostro
angolo di paradiso, t1 va?

- Si, 1l nostro angolo di paradiso - ripeté Andrea annuendo
senza smettere di guardare davanti a sé affascinato da quello spet-
tacolo di luce, colori e profumi che ora era diventato un pezzo del
loro mondo.

Poi fece un passo avanti sistemandosi lo zaino in spalla per
procedere e addentrarsi in esplorazione di quella piccola catte-
drale naturale.

- Ehi - lo fermo Sofia - T se1 gia dimenticato mio fratello?

Andrea si giro - Enrico, certo, andiamo a prenderlo dai!

- Vado 10, tu aspettami qua, arrivo subito.

Si giro e s1 abbasso per rientrare nella piccola galleria di rami
alle loro spalle.

Appena fuori dal tunnel Sofia si rialzo, si diede una scrollata
a1 pantaloncini e alle gambe. Po1 si diresse lungo 1l sentiero per
raggiungere I'albero sotto 1l quale aveva lasciato suo fratello
poco prima.

Il sentiero faceva una curva e procedeva leggermente 1n sa-
lita. Superata la curva vide piu avanti 1l bivio e 1l prugno selva-
tico che proiettava la sua ombra sul sentiero bianco. Enrico non

c’era piu.
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Sofia senti immediatamente lo stomaco idurirsi e 1l cuore ac-
celerare nel petto. Il rumore delle cicale spari d'improvviso e
venne sostituito da un sordo ronzio e dal battere del suo cuore
nelle orecchie.

Inizio a correre e in pochi istanti fu sotto I'albero. Enrico non
c’era e nemmeno 1l suo retino.

Si guardo intorno e fu presa dal panico. Lo chiamo prima con
voce normale cercando di restare tranquilla, pol via via sempre
piu forte. Continuo a chiamarlo mentre correva verso 1l campo
soprastante per vedere se fosse andato li. Nulla. Non vi era traccia
di suo fratello.

Torno indietro, ripercorse un tratto del sentiero da cui
erano venuti la mattina. Continuava a chiamarlo con voce sem-
pre piu alta.

- Enrico. Rispondimi!!! Dai basta giocare... puoi venire con
nol anche senza mangiare la prugna. Avanti non fare scherz che
pol mi arrabbio!

Stava urlando e ora sentiva il cuore che le scoppiava nel
petto.

Si fermo ansimando per cercare di ascoltare e percepire qual-
che rumore o risposta ma non senti nulla. Si guardo attorno, la
luce che filtrava dagli alberi a tratti la accecava e 1l sole le scottava
la scura pelle sudata delle braccia. Era sola e spaventata. Se fosse
successo qualcosa a suo fratello non se lo sarebbe mai potuto per-
donare. Doveva trovarlo subito a tutti 1 costi e uscire da quell’in-

cubo In cui era improvvisamente sprofondata.
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Fece un respiro profondo e ricomincio a correre verso ’albero
gridando 1l suo nome e guardandosi attorno convulsamente, a de-
stra pol a sinistra, poi di nuovo indietro.

- Enrico smettila, esci subito se t1 sel nascosto!

La sua voce adesso era un grido disperato. Sentiva che avrebbe
voluto piangere e chiedere aiuto a qualcuno.

Decise allora di tornare da Andrea per provare a cercarlo in-
sieme dividendosi. Magari lui sarebbe potuto tornare a casa ad
avvertire mentre lei avrebbe continuato a cercarlo. In fondo non
poteva essere andato lontano in quel pochi minuti. Quanti ne
erano trascorsi? Dieci? Venti? Mezzora? Aveva perso 1l senso del
tempo e non riusciva a farsene una idea.

Torno alla boscaglia e cerco 1l passaggio. Lo trovo subito e c1
st infilo dentro. In pochi balzi sbuco dall’altra parte.

- Andrea non trovo Enrico! - disse subito con la voce strozzata
in gola e 1l panico che si stava impadronendo di lel.

Non vedendo nessuno pero si senti ancora piu terrorizzata
e chiamandolo corse pit avanti dove 1l prato si allargava verso
destra seguendo I'ansa del ruscello e il perimetro della vege-
tazione.

Loro erano la... entrambi.

Andrea teneva Enrico sulle spalle e correndo in tondo fra
I'erba alta e 1 fior1. Cantavano ed Enrico ridendo si divertiva a farsi
penzolare mentre sobbalzava sulle spalle di Andrea e a tratti sem-

brava dovesse cadere a terra.
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- Enricoooo! - lo chiamo Sofia con un grido liberatorio bloc-
candosi In mezzo all’erba alta mentre le lacrime gia le scendevano
sul viso. Poi gli corse incontro.

I due bimbi si girarono verso di lel. Andrea fece scendere En-
rico dalle spalle e lo consegno a Sofia.

- E sbucato dal passaggio poco dopo che te ne sei andata.
Forse c1aveva seguito. Tuo fratello ¢ piu furbo di quello che pensi
Sofia. - disse sorridendo e strizzando 'occhio ad Enrico.

Sofia lo abbraccio e lo strinse forte baciandolo fra 1 capelli mor-
bidi e castani. Respiro 1l suo profumo per calmarsi.

- Mi hai fatto prendere uno spavento enorme. Lo capisci? lo...
non ti trovavo, ti chiamavo e tu non rispondevi. Non farlo mai
pit! - disse Sofia tenendolo per le braccia e guardandolo fisso
neglh occhi.

- Si, pero promettimi che non devo mangiare la prugna schi-
fosa - rispose con un filo di voce Enrico guardando in basso.

- La prugna schifosa? Va bene, non la dovrai mangiare, non
preoccuparti - lo rassicuro lei tornando ad abbracciarlo forte a sé.

Il suo breve incubo era finito.

Stesero la grande coperta nel prato vicino al ruscello e all’'om-
bra degli alberi. Mangiarino 1 tramezzini che aveva preparato So-
fia e la frutta. Poi si spogliarono e andarono a fare un bagno rin-
frescante nel torrente fra le piccole cascate e 1 sassi. Enrico passo
molto del tempo cercando di prendere pesciolini ma 'unica cosa

che trovo fu un gambero di frume nero impigliato nel retino.



Sofia e Andrea costruirono dighe di sassi e ponteggi coi tron-
chi di legno, allagarono 1l sottobosco per creare un piccolo la-
ghetto artificiali e quando miziarono a sentire freddo andarono
a sdraiarsi tutti e tre sulla coperta che nel frattempo era rimasta
al sole.

Restarono bagnati con la pelle d’oca i silenzio ad asciugarsi
mentre con gl occhi chiusi ascoltavano 1l placido rumore del tor-
rente. Andrea apri leggermente gl occhi ancora bagnati dall’acqua
lasciando entrare la luce, che, come cristalli luminosi, lo accecava.
Gli piaceva quella sensazione, era come aprire gl occhi su un
mondo fatto solo di luce e acqua.

- Ehi guarda, s1 ¢ addormentato - disse Soha sottovoce fa-
cendo una carezza nei capell di Enrico.

- Meno male che c’ert tu Andrea. Non sapevo davvero piu
come fare e mi sentivo persa.

Andrea rimase sdraiato fermo di fianco a lei. Apri completa-
mente gli occhi che teneva appena socchiusi. Lel era leggermente
sollevata e girata di schiena verso Enrico. I suol codini bagnati le
gocciolavano sulla schiena nuda.

- Non di pensare dai. E andato tutto bene e non & successo
niente - la rassicuro lui.

Sofia s1 volto verso di lui, poi si prese 1 codini e i strizzo come
fossero due straccetti sulla sua pancia di Andrea.

- Ma poteva succedere. Ho sbaghato 10 - confesso guardan-

dolo seria negli occhi.



Andrea si tird su col gomiti guardando 1l laghetto d’acqua che
gli aveva creato sulla pancia e poi socchiudendo un occhio per il
sole guardo lel.

- Ehi... hai finito di bagnarmi? Stavo cercando di asciugamani
- disse sorridendole.

- Oh, mi scust principino! Rispose lel mentre con una mano
gli toglieva I'acqua dalla pancia.

Fu in quel momento che Andrea senti un improvviso irrigidi-
mento in mezzo alle gambe. Sembrava che qualcosa pit in basso
stesse pulsando dentro le sue mutande. Non ne aveva il controllo.

Si sollevo a sedere, tiro su le gambe verso la pancia e le cinse
con le braccia.

- Facciamo una merenda? - propose Andrea per creare un
diversivo e mascherare quello che gl stava succedendo. Sperava
che lel non si fosse accorta di nulla.

Sofia lo guardo un po’ stranita ma poi si alzo, st mise la canot-
tiera e ando a prendere la frutta dallo zaino che avevano lasciato
all’ombra.

- Pesca o uva? - domando ad Andrea.

- Uva...andra benissimo - rispose lui.

Sentiva che la situazione era tornata sotto controllo ma la cosa
lo aveva messo improvvisamente in imbarazzo. Era come se ci
fosse qualcosa di elettrico che gl scattava quando lei lo toccava o
gl era vicino. Non capiva di cosa si trattasse e non capiva se la
cosa gl piacesse 0 meno ma I'importante era che le1 non si fosse

accorta di nulla.
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Nel pomeriggio, dopo essere rientrati a casa il nonno aiutdo An-
drea e Sofia a completare la mappa aggiungendo 1 nomi dei punti
di rferimento segnati da Andrea. Decisero di chiamare 1l torrente
“Rio del Tonfo” perché Vasco racconto loro che un inverno,
quando era ragazzino, scendendo dal campo soprastante innevato
con un paio di sci improvvisati, fini la sua discesa dritto dentro a
quel torrente sparendo di fatto in una nuvola di neve fresca e spro-
fondando nell’acqua ghiacciata sottostante.

Non raccontarono a nessuno di quello che era successo con

Enrico, sarebbe rimasto fra 1 tanti segreti di quelle estat.
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CAPITOLO 8
Lstate 1956

Una mattina di quell’estate Andrea usci presto di casa per an-
dare con la nonna a fare la spesa in centro paese.

La pilazza centrale distava appena quindici minuti a piedi, ma
la strada era in gran parte in salita. Andrea ogni tanto si fermava
ad aspettare la nonna, che per quanto fosse giovanile ed in forma,
non riusciva a tenere 1l suo passo.

Irene lo seguiva con portamento sempre signorile. Per proteg-
gersi dal sole indossava un elegante cappello e un paio di grandi oc-
chiali da sole con una montatura che si intonava al riflesso rosso mo-
gano det capelli. Aveva un paio di pantaloni bianchi attillati, una ma-
glietta leggera gialla scollata su cul risaltava una collana di corallo
rosso fuoco n tinta perfetta col rossetto, la borsetta e le scarpe.

Era giorno di mercato; la piazza era gremita di gente e banca-
relle di tutti 1 tip1, da quelle gastronomiche, a quelle di scarpe e
abbighamento, passando per 1 casalinghi e 1 giocattoli. Superato 1l
mercato, con Andrea per mano, Irene attraverso la statale i di-
rezione del giornalaio che si trovava esattamente dall’altra parte
della strada. Mentre attraversavano sulle strisce, un’auto rallento
per farll passare. L’autista dentro I'auto diede due colpi di clac-

son. Irene s1 giro di scatto e guardo la persona dentro I'auto. Un
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signore con una camicia a quadri le sorrideva e agitava una mano
fuort dal finestrino per salutarla.

- Buongiorno Irene - fece 'nvomo dell’auto - sel sempre
stupenda!

Lel mise la mano sugli occhiali da sole per vedere meglio chi
fosse e una volta riconosciuto, gh sorrise.

- Grazie Giovanni! Buona giornata anche a te.

Quando arrivarono dal lato opposto della strada, Andrea le
chiese chi fosse quel signore.

- Giovanni! E un grande amico del nonno fin da quando erano
ragazzl. Sai, hanno fatto la guerra imsieme e lui adesso ¢ 1l mastro
casaro (ua in paese. T'e lo faremo conoscere, vedrai che ¢ un tipo
davvero simpatico.

Andrea annui guardando la vetrina del giornalaio. C’era qual-
cosa che attirava la sua attenzione da giorni ogni volta che passava
da li. Aveva puntato un modellino di Ferrari della Burago. Si trat-
tava di una Ferrari Testarossa, modello di punta della casa di Ma-
ranello in quegl anni. Ogni volta che passava lo vedeva li, par-
cheggiato fra le altre macchinine e immaginava di averlo fra le
mani, di fare il rombo di quel possente motore che aveva visto
solo una volta dal vero.

Andrea era appassionato di automobili e 1 particolare aveva
una passione speciale per le Ferrari, di cui conosceva tutti 1 mo-
delli a memoria.

Irene si fermo di fianco a lui e lo osservo di nascosto sorridendo.

Erano giorni che suo nipote guardava estasiato quella vetrina.
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- Entro a prendere 1l giornale, vieni con me o mi aspetti qua fuori?

- Aspetto qui nonna - rispose Andrea senza distogliere gl oc-
chi dalla vetrina a cui ora era appoggiato con le mani.

Irene entro e si diresse verso il banco dei giornali. Dalla ve-
trina, Andrea poteva vedere la nonna mentre chiedeva il giornale,
mdicandolo col portafoglio appena preso fuori dalla borsetta.
Prese anche un pacchetto di Kim e poi chiese qualcosa al gliorna-
laio, che subito annui e si diresse verso la vetrina.

Quando fu davanti ad Andrea, dall’altra parte del vetro, prese
m mano la Ferrari e guardandolo gliela indico come a chiedergli
conferma della scelta. Andrea si illumino e annuendo con entu-

'”

stasmo disse forte “Si, si quella

Quando la nonna usci, aveva In mano una bellissima scatola
della Burago con dentro la Testarossa nuova fiammante che da
giorni Andrea desiderava.

- Grazie nonna! Disse Andrea, mentre la abbracciava forte ad
occhi chiusi.

- Prego patatino, quando 1 bambini sono bravi si meritano
qualche regalo ogni tanto, giusto? - spiegd amorevolmente Irene
mentre ancora lo stringeva a sé.

- E tu sei1 proprio un bravo bambino!

Attraversarono nuovamente la strada e s1 diressero dal frutti-
vendolo poco distante dove la nonna compro pomodort, insalata,
sedano e carote; uva bianca e mele.

- Quest’uva bastera si e no fino a domani con tuo nonno - di-

ceva lel. Infatti il nonno era capace di mangiarne un grappolo
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mtero dopo pranzo e anche dopo cena, cosi ogni giorno era da
ricomprare fresca.

Uscirono con una busta piena a testa e si diressero verso 1l mi-
nimarket li vicino per fare 1l resto della spesa.

Ad Andrea piaceva fare la spesa con la nonna. Lei lo comnvol-
geva nella scelta delle cose da acquistare dandogli 1l compito di
ricordargli la lista della spesa.

Capitava spesso che Irene venisse fermata per la strada da per-
sone che la conoscevano e che tendenzialmente avevano voglha di
fare un po’ di chiacchiere, ma lel non amava molto quel genere
di cose. Per educazione aveva sempre pronto un sorriso e qualche
domanda o risposta pit 0 meno di circostanza per compiacere
I'interlocutore. Poteva essere un parente, un amico o anche solo
un conoscente. Il risultato era che per fare la spesa c1 metteva al-
meno 1l doppio del tempo e come diceva sempre ad Andrea “la
gente di questo paese st perde troppo in chiacchiere!”.

Anche Andrea imparo col tempo a sopportare quel rito do-
vuto al fatto che 1l nonno era piuttosto conosciuto, principal-
mente per via del suo lavoro. Vasco era infatti un importante
cardiologo che tutte le estati tornava da Bologna in villeggiatura
nel suo paese natale. Il risultato era che ad ogni persona che
fermava la nonna al nipote toccava rispondere alle solite do-
mande che nel caso migliore erano del tipo “Che classe fai?
Come vai a scuola? Che materie ti piacciono? Vuoi fare 1l me-
dico come 1l nonno?” e nel caso peggiore scivolavano sul “E la

fidanzatina ce ’hai?”.
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Usciti dal minimarket, Irene prese per mano Andrea e insieme
s1 diressero verso l'altra parte della piazza dove si trovava il bar
centrale. C’era un bel sole, le ombre si accorciavano e I'aria mni-
ziava diventare calda.

Fuori dal bar vi erano tavolini quasi tutti occupati da signori
e signore che chiacchieravano o giocavano a carte. Ad uno di
quel tavoli vide suo nonno seduto con alcuni amici. Stava par-
lando animatamente e teneva una sigaretta accesa In mano men-
tre gesticolava. Fumava solo quando era con gli amici, soprat-
tutto se era in una discussione politica 0 comunque 1Impegnata,
ma normalmente non si poteva certo dire che fosse un fuma-
tore, non foss’altro che per una questione di mera coerenza
verso la sua professione.

Subito Andrea gli corse incontro lasciando la nonna al margine
dell’area de1 tavolini.

- Veh chi ¢’e! - disse subito Vasco vedendolo arrivare. So-
spese temporaneamente la conversazione infuocata per chiedergli
se fosse venuto con la nonna.

- Si ¢ la - nspose Andrea indicandogliela.

- Allora vai a dirle di lasciare qua le borse piu pesanti della
spesa che le portiamo a casa nol.

Andrea corse dalla nonna a riferirgli messaggio.

Era ormai una prassi abbastanza consolidata; se Irene avesse
mcontrato 1l nonno 1 piazza gli avrebbe lasciato le borse da por-
tare a casa In modo che potesse portare solo 1l peso di quello che

le serviva per cucinare 1l pranzo.

124



Prima di lasciare le borse e incamminarsi verso casa Irene de-
cise di entrare nel grande bar Centrale dove I'aria era mossa dalle
pale sul soffitto che giravano vorticosamente, dando un po’ di sol-
lievo dalla calura dell’orario.

Dentro al bar non c¢’era quasi nessuno nonostante fosse piu
fresco. Tutti preferivano stare nei tavolini fuori, all’lombra della
bella veranda in stile anni Venti delimitata da un colonnato bianco
semicircolare.

All'interno si sentiva 1l rumore delle tazzine che venivano
messe a lavare e della macchina del caffe che era sempre all’opera
per macinare 1 profumati chicchi tostati. In fondo allo stanzone
vuoto del bar, s1 sentivano le grida di un gruppo di ragazzini ado-
lescenti ammassati su alcuni video giochi e su di un flipper che
suonava e lampeggiava a pitt non posso.

- Buongiorno signora, cosa le porto?

- Buongiorno Dante, un Sanbitter con ghiaccio e una fettina
di arancio, grazie.

- Subito signora - rispose 1l barista.

Irene si godette la bevanda ghiacciata e frizzante, gustandosi 1l
piacevole fresco dell’aria mossa dalle pale che le scompighava leg-
germente 1 capelli e le asciugava 1l collo leggermente sudato.

Sollevo 1l braccio per guardare 'ora e vide che erano ormai le
11. Penso che fosse meglio andare verso casa per preparare il
pranzo.

Fini di bere, ando i bagno a rinfrescarsi, e quando usci disse

al barista di mettere sul conto di suo marito.
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- Non si preoccupi signora. Buona giornata - rispose 1l barista
mentre con uno straccio asciugava un bicchiere.

Appena uscita, frugo nella borsa e ne trasse fuori 1l pacchetto
di Kim e ’'accendino. Si accese una sigaretta e diede un tiro. Con
un movimento delicato e di classe allontano la mano con la siga-
retta dalla bocca ed espiro 1l fumo dalla bocca. Si guardo itorno
e attraverso l'area coi tavolini. Alcune amiche che stavano gio-
cando a scala quaranta la fermarono mvitandola a restare per una
partita. Irene pero si intrattenne soltanto per qualche chiacchiera
veloce, pot le saluto dirigendosi al tavolo dove Andrea era seduto
sulle gambe del nonno, circondato da persone che i maniera
sempre piuttosto accalorata, continuavano a discutere su que-
stioni politiche che lui non capiva mimimamente.

Andrea teneva in mano la sua Ferrari e senza neanche tirarla
fuort dalla scatola, c1 glocava osservandola da vicino, facendo 1l
rumore del motore con la bocca.

- Vasco, 10 vado verso casa. Non fate tardi, mi racco-
mando - disse Irene.

Lui la guardo e le sorrise annuendo. Era ancora la donna piu
bella del paese, penso.

Continuo a seguirla con lo sguardo mentre lei si allontanava
verso l’altro lato della piazza per tornare a scendere verso la strada
di casa.

Poco dopo 1l nonno si alzo, ormai annoiato dalla discussione
politica che si protraeva da almeno un’ora. Troppo per 1 suoi gu-

sti. Saluto tutti e s1 congedo prendendo Andrea per mano. Con le
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due borse della spesa lasciate dalla nonna s1 avviarono per il vicolo
che costeggiava 1l fianco del bar e che saliva verso la parte vecchia
del paese.

- T va di andare a prendere un bel pezzo di gnocco fresco? -
gli propose 1l nonno.

- Siii - fece entusiasta Andrea - Coi ciccioli pero!

- Ah, te s1 che se1 un intenditore, eh? - disse 1l nonno ridendo.

Lungo 1l vicolo mentre il nonno faceva cenni per contraccam-
biare 1 saluti dei compaesani, Andrea seguiva la scia di profumo
del pane caldo e di focaccia che proveniva dal forno vecchio che
gia intravedeva poco piu su nel vicolo.

Arrivati davanti al forno entrarono. La porta fece suonare un
campanello, mentre si richiudeva dietro di loro e si trovarono in
fila dietro a cinque signore anziane che in attesa del loro turno
chiacchieravano. Al bancone un ragazzo stava servendo un signore.

- Qua c1 tocca aspettare un bel po’ mi sa - osservo Vasco.

- C1i nproviamo domani? - continudé Vasco un po’ desolato.

- Nooo - rispose con evidente delusione Andrea.

Proprio mentre si stavano voltando per uscire, da dietro il ban-
cone una ragazza chiamo Vasco.

- Buongiorno dottore!

Vasco si giro e vide che era comparsa una ragazza vestita con
grembiule bianco e cufha sulla testa che nascondeva un grappolo
di boccoli biondi. Lo salutava da dietro 1l bancone.

- Vittoria! Buongiorno a te.

- Chi ¢ quel bel ragazzo con lei? - domando la ragazza.
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- E mio nipote, Andrea.

Andrea fece un cenno con la mano alla ragazza, che gl rispose.
Vittoria aveva diciotto anni ed era molto bella; due occhi azzurri
di ghiaccio e un velo di irresistibili lentiggini sul naso.

- Dewi sapere che la nonna di Vittoria era la mia maestra
quando avevo circa la tua eta - spiegd Vasco ad Andrea - Durante
la guerra aiuto tanto me e miel amicl partigianl - aggiunse guar-
dando la ragazza con un sorriso.

- Quando combattevate contro 1 tedeschi? - domando An-
drea.

- Si, esatto. Ci faceva nascondere a casa sua, e per questo ha
rischiato la vita piu di una volta.

- Se non vi offendete servo questo bel bimbo, gentili signore -
disse Vittoria alle donne intente a chiacchierare.

- Nessuno problema signorina - le risposero. E nel farlo fe-
cero un cenno di saluto a Vasco, che molto gentilmente ricambio
e ringrazio.

- Dimmi un po’ Andrea...cosa vorresti? - domando Vittoria
da dietro 1l bancone.

- Avete 1l gnocco con 1 ciccioli? - chiese Andrea un po’ inti-
midito dall’attenzione di quella bella ragazza che lo fissava.

- Se abbiamo lo gnocco? Certo che ce I'abbiamo, 1l nostro
gnocco ¢ 1l pi buono della vallata!

Ando dall’altra parte del bancone e sollevo una grande tegha
nera, piena per 1 tre quarti di una focaccia dorata e unta, punteg-

giata da piccoli pezzetti di carne, 1 “ciccioli”, appunto.

128



- Quanta? Cosi? - chiese facendo un segno sulla focaccia col
coltello.

- Si, va benissimo - rispose Vasco.

La ragazza affondo 1l coltello con mossa sicura, e taglid una
fetta di gnocco. La divise in ulteriort due porzioni e la avvolse
nella carta lucida bianca mettendo 1l tutto dentro un sacchetto di
carta marrone.

- Volete qualcos’altro?

Vasco guardo Andrea e gh chiese se la nonna aveva preso 1l
pane. Andrea rispose di no.

- Allora mi dai anche un pane comune, per piacere.

Andrea aveva gia 'acquolina in bocca e non vedeva 'ora di
addentare un pezzo di gnocco.

La ragazza mise 1l tutto in una borsa di plastica e gliela passo
oltre 1l bancone.

Vasco pago e la ringrazio.

- Salutami tuo padre - le disse.

Presentero dottore. Buona giornata e ...ciao Andrea.

Ricambiarono e uscirono. Il campanello della porta tintinno
di nuovo quando la porta si richiuse alle loro spalle.

- Posso prenderne un pezzo, nonno?

- Certo - rispose Vasco, passandogli 1l sacchetto.

Andrea lo apri e c1 infilo 1l naso dentro. I’odore era irresisti-
bile, avvolgente e mebriante. Infilo una mano e ne stacco un bel
pezzo, atfondando i quella morbidezza e ungendost tutte le dita.

Il nonno fece altrettanto e insieme si avviarono lungo 1 vicoli in
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salita fra le vecchie case del paese, godendosi quell'innocente pec-
cato di gola.

I portoni delle case erano quasi tutti aperti, lasciando intrave-
dere nella penombra delle case, le persone all'interno intente a
preparare 1l pranzo o a fare altre attivita. Le auto non circolavano
in quella zona, quindi s1 potevano sentire tutti 1 rumort della vita
del paese. Una madre stava sgridando suo figlio da una finestra,
un cane che continuava ad abbaiare, un televisore col volume
troppo alto da cui provenivano la musica de “il pranzo ¢ servito”.

All'angolo di una casa ¢’era un gattino piccolo che beveva del
latte da una ciotola vicino all’entrata, mentre una bambina un po’
paffutella gl sedeva di fianco sui gradini dell’ingresso, osservan-
dolo soddisfatta.

- Vieni, passiamo da qua - gli indico il nonno.

Svoltarono per un vicolo in cui le case parevano quasi tutti ru-
der disabitati. Verso la fine del vicolo ¢’era una costruzione di
legno e sasso che doveva essere stato in passato un fienile. Oltre,
la strada s1 apriva in un piccolo spiazzo sterrato, dove da un lato
s1 trovava parcheggiata una Renault 4 rossa. Sul cofano dell’auto
un coniglio marrone, che con gl occhi socchiusi si godeva 1 raggi
del sole annusando I’aria a tratti. Li apri di scatto e Ii scruto spa-
ventato, ma non sl mosse.

- Dove stiamo andando nonno? - domando Andrea

- Voglio farti vedere una cosa - rispose 1l nonno.

Andrea diede un altro morso al pezzo di gnocco che teneva

1N Mmano.



Arrivati al limitare di quello spiazzo dove sembrava finire
I'intero paese, presero un sentiero sterrato che scompariva die-
tro quell’ultimo rudere. Improvvisamente si ritrovarono su una
specie di crinale e tutto attorno a loro st apriva la vista su boschi
di carpino e faggio alternati da campi di grano di un giallo caldo
e Intenso.

Alla loro sinistra svettava una collina con 1l rudere di un ca-
stello costituito da una torre bassa e larga e un’altra pia alta e
stretta. L.e mura erano quasi completamente nascoste dall’edera
e altrl rampicant.

Il sole splendeva sulle loro teste e Andrea senti 1l vento sfiorar-
gli 1 capelli. Arrivarono ad una specie di balaustra di legno e vi si
appoggiarono.

All'improvviso sentirono provenire un verso strano dal basso,
ripetuto piu volte: sembrava un urlo strozzato, sgraziato, secco e
potente.

- Eh 1a! - disse 1l nonno indicando un punto piu in basso nella
boscaglia.

- Cosa nonno?

- Il fagiano! Quello era 1l suo verso. “Che ciec... che
ciec!” - fece 1l nonno mmitandolo.

- Deve essere laggiti in mezzo a quegh alti arbusti, vedi, al li-
mitare di quel campo

Andrea smise di masticare la focaccia e presto attenzione ai
suoni, scrutando nella direzione indicata dal nonno. Sentiva il ru-

more del vento passare nei boschi sottostanti, alcune rondini
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strillavano nel cielo e le cicale sembravano non smettere mai il
loro perenne concerto a celebrazione della canicola estiva.

Ad un tratto riusci a vederlo. Stava uscendo proprio da dove
gli aveva indicato suo nonno. Sembrava un grande gallo con la
coda molto allungata.

- Eccolo nonno. Il fagiano... laggit, guarda - confermo ecci-
tato Andrea

- Tem tem! - fece Vasco simulando un fucile con le mani,
puntando con un mirino IMmaginario.

- Se c1 fosse Maru qui, vedresti che spettacolo. Sarebbe scat-
tato subito per andare a scovarlo, poi al mio segnale lo avrebbe
fatto alzare 1n volo.

- Certo nonno che a te piace proprio tanto la caccia eh?

Vasco lo guardo e scoppio a ridere.

- Qui ho cacciato con mio nonno, con mio padre e con 1 miel
migliort amici. Sempre qui, durante la guerra, mi sono nascosto
dai tedeschi e ora, ogni albero, ogni radura che vedi davanti a te,
mi sussurra di un passato, mi suscita fortt emozioni e ricordi, tutti
1 volti con cul ho condiviso momenti belli e indimenticabili ma
anche momenti piu tristi e dolorosi.

Si fermo, fece un lento sospiro, appoggio entrambe le mani
alla staccionata e s1 mise a guardare le sue colline. Sorrideva con
lo sguardo perso nell’orizzonte e itanto rivedeva scene di un pas-
sato che Andrea non poteva nemmeno immaginare.

- Quando sarai vecchio come me capirai a cosa mi riferisco -

sussurro a bassa voce 1l nonno.
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- Ma tu non sel poi tanto vecchio nonno.

- No, hai ragione, pero quando guardo queste colline sento di
dover ringraziare per essere ancora qua, mentre molti der miel
amici di gioventtl non ci sono pitt... da tanto. Vedi, 10 sono stato
fortunato perché ad un certo punto 1l destino aveva deciso che era
scoccata anche la mia ora, anche 10 sare1 dovuto morire fra questi
boschi. E invece, per una specie di strano miracolo, mi sono sal-
vato e ho avuto in dono una specie di seconda possibilita.

Dicendo cosi gli poso una mano sulla spalla e lo avvicino a sé.

Andrea percepiva chiara I'emozione nella voce di suo nonno;
s1 era fatta quasi tremante ¢ non aveva 1l coraggio di fargh piu do-

mande.

C’era qualcosa di estremamente potente che legava Vasco a
quelle terre, ricordi di una guerra vissuta quasi per gioco, mo-
menti ed emozioni impresse su di lur come mntagh sul legno di una
vecchia corteccia. Una mtensita che probabilmente Andrea non
avrebbe mai potuto provare nella sua vita.

Rimasero cosi in silenzio ad osservare I'orizzonte e in quel mo-
mento Andrea ebbe una sensazione. Senti un improvviso e forte
senso di appartenenza verso quel luoghi, quelle persone e le loro
storie. Come se qualcosa di scritto nei suoi gent si fosse improvvi-
samente attivato attraverso le parole e le emozioni di Vasco, come
se avesse 1niziato a vibrare alla frequenza giusta. Qualcosa lo stava
dolcemente ma nesorabilmente chiamando a sé per riconnet-

terlo alle sue lontane origini. Quello era 1l posto, quello 1l luogo
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dove un giorno sentiva che sarebbe tornato per ritrovare pezzi di
sé stesso, dove le glovani voci del partigiani ancora risuonavano
come amichevoli fantasmi di un passato che, in fondo, apparte-
neva un po’ anche a lui.

- Andiamo, la nonna ci stara aspettando. Chissa cosa ci avra
preparato oggi per pranzo - st domando Vasco.

E cosi dicendo lo prese per mano e insieme si iIncamminarono

VErso cCasad.



CAPITOLO 9
Lstate 1987

Il sole era appena tramontato su un’altra giornata d’estate. Il
cielo fuori dalla finestra della cucina sftumava delicatamente dal
rosso al viola e blu e la luce era ancora sufficiente per vedere in
fondo al prato la sagoma della loro tenda arancione sotto al
grande noce.

Andrea era ancora a tavola, mangiava un pezzo di ciambella
mentre 1l nonno ancora pizzicava un grande grappolo d’uva. Irene
s1 stava allacciando 1l grembiule e s1 accingeva a lavare 1 piatti nel
grande lavabo di pietra.

Quello era 1 momento della giornata che Andrea amava di
pit. La pace e la serenita avevano il profumo del sapone per piatti
nel lavello e della ciambella ancora sul tavolo, mischiato all’odore
d’erba taghata proveniente dal prato fuori. Gli urli delle rondini
nel cielo erano come grafhi dell’'ultima luce aggrappata al cielo che
non sl rassegnava a lasciare posto all’oscurita di un'altra notte.

Per Andrea sarebbe stata un’altra piacevole serata di calore fami-
liare: avrebbe guardato le stelle col nonno dal prato ascoltando le sue
storie 0 magari glocato a carte 1n sala insieme alla nonna e Adele.

E I'indomani sarebbe semplicemente stato un altro giorno per

scoprire luoghi, giochi ed emozioni con Sofia. Non poteva
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mmmaginare in quel tempo quante volte nella vita avrebbe ricor-
dato con nostalgia quel momenti sognando di poter tornare a quel
profumi e quella luce nel cielo, a quella sensazione di infinita si-
curezza e calore nel cuore.

- Questa sera danno 7 buono, 1l brutto e il cattivo. I'hai mai
visto? - Chiese 1l nonno ad Andrea

- No. Che film ¢?

- Non I'hai mai visto?! Allora lo guardi con me stasera. E uno
de1 piu bei film western di Sergio Leone con Clint Eastwood e
con le musiche del grande Ennio Morricone.

Mentre lo diceva si stava alzando per finire di sparecchiare le
ultime cose dalla tavola.

- Non credo sia un film per bambini Vasco - disse la nonna,
mentre si metteva 1 guanti in lattice giallo per lavare 1 piatti.

- Oh figurati. Andrea ormai ¢ un ragazzo, non credo si impres-
sionera per qualche sparatoria. Poi lo guardiamo insieme - disse
con sguardo di complicita verso Andrea.

- Mah, 10 non sono molto convinta - sospiro Irene, con una
certa perplessita.

- Se non t1 piace Andrea, vieni pure con me che andiamo di
la da Adele a giocare a scala quaranta.

Andrea aveva imparato a giocare a scala quaranta dalla nonna
che, oltre ad essere molto brava, era anche nota per avere una
fortuna sfacciata nell’accedere al mazzo. Trovava divertente pas-
sare la serata a giocare a carte con lel, la zia Adele e alcune vicine

di casa. Qualche volta si univa anche Sofia, anche se lei spesso
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finiva con I'annoiarsi e Ii abbandonava per andarsene a leggere
un libro.

- Oh insomma! Stasera ho detto che viene con me che ci1 guar-
diamo 1l western di Leone - riprese 1l nonno con ironica irruenza.

- Vero Andrea?

- Insomma Vasco, vuol sempre far fare agli altri quello che
pare a te vero? - si lamento Irene mentre gia maneggiava la spu-
gna sul piatti pieni di schiuma nel lavello.

Vasco guardo verso Andrea che ancora era seduto a tavola e
gl strizzo 'occhio poi si avvicino al fornello per mettere su la
moka dell’'ultimo caffe della giornata.

- Veramente 10 stasera mi dovrei vedere con Sofia - confesso
Andrea dondolandosi sulla seggiola e incrociando le mani dietro
la nuca.

Vasco sogghigno.

- Di la venita, ti piace Sofia, eh? - domando il nonno con malizia.

Andrea sobbalzo e s1 giro per guardarlo, ma la sedia in equili-
brio precario, scivolo di scatto con un gran schiocco sulle pia-
strelle. In un atimo Andrea si ritrovo a terra a guardare 1l soffitto.
Aveva ancora le mani dietro la nuca.

- Oddio, t1 sei fatto male? Domando preoccupata la nonna
girandosi verso di lui, continuando a tenere 1 guanti bagnati nel
lavello.

- No, no, niente nonna - rispose pronto Andrea, che per
darne dimostrazione si tird su con un balzo rapido, tastandosi

pero dietro alla testa.



- Non t1 preoccupare nonna, abbiamo la testa dura in questa
famigha - aggiunse Vasco mentre con cura apriva il coperchio
della moka per controllare se 1l caffe stesse venendo su.

- E mia cugina nonno! E poi no, ci divertiamo... si insomma...
leggiamo... parliamo... stamo bene msieme! Tutto qua!

- Ma certo che vi divertite. E chiaro. Ti ho solo chiesto se
piace, non ci sarebbe mica nulla di male...

- E dai, Vasco non metterlo in imbarazzo con certe do-
mande - mtervenne Irene in aiuto di Andrea che adesso era di-
ventato tutto rosso in faccia e non sapeva piu cosa dire.

Sofia era oggettivamente una bella bambina, con m piu I'intra-
prendenza e la sicurezza di una ragazza piu grande della sua eta.
Andrea subiva tutto 1l fascino di quel suo modo di fare e leil era
perfettamente conscia di avere un certo ascendente su di lut. Cio
nonostante, la cugina aveva sempre un occhio di riguardo nei suoi
confronti, tendeva a metterlo sempre al centro della sua atten-
zione e riusciva a farlo sentire davvero un amico “speciale”, ancor
prima che un cugino.

Si, Sofia gli piaceva, lo attraeva come una calamita fa col ferro.
Questa era la risposta alla domanda di suo nonno, ma non si sa-

rebbe mai sognato di ammetterlo né a1 nonni né a sé stesso.

Andrea si avvicino alla finestra e guardo fuori. Era ormai buio
e 'erba del prato sembrava essere passata da verde a blu scuro,
mentre una civetta fra gl alberi aveva iniziato ad emettere il suo

fischio notturno con cadenza monotona.
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Nella tenda sotto 1l noce si era accesa una luce che la faceva
sembrare una sorta di lanterna cinese adagiata sul prato. Sofia era
la e lo stava aspettando.

Andrea corse all'ingresso e infilo le scarpe.

- Io vado, sono dalla tenda!

Apri 1l portone e lo richiuse alle sue spalle.

Dalla finestra Vasco guardo 1l nipote scavalcare la staccionata
e correre nel buio del prato verso quella luce.

- E cosi il film t1 tocca guardarlo da solo - disse Irene mentre finiva
di asciugare 1l lavello con una spugna. Mentre lo diceva sorrideva.

- Eh gia, e tu non avrai il tuo partner al tavolo di scala qua-
ranta - rispose Vasco.

- Mi fa piacere che si trovi bene qua con not, credo che si senta
sereno e in questo momento penso gli faccia bene.

- Hai sentito Vittorio oggi? - le domando Vasco

- Si. Le cose non vanno per niente bene. Sembra che Sara
voglia tornare dai suoil. Ha detto che sabato lo verra a prendere
da solo perché Sara non se la sente di venire su - spiego Irene.

- Ma ¢ sempre per quella storia del presunto tradimento? Pos-
sibile che lel non riesca a perdonarlo? Su queste cose bisogna es-
sere anche capaci di passare oltre, quantomeno per Andrea - af-
fermo Vasco 1n atteggiamento perentorio.

- Guarda che le donne di adesso non sono piit come una volta
caro 1l mio professore. E soprattutto, poche sono disposte a pas-
sare quello che ho passato 10 per la famiglia - rispose lel. - E non

le biasimo...



- Cosa vorresti dire? - la interruppe Vasco mentre le versava
lo zucchero nella tazzina di caffe.

- Oh dai, a volte mi fai proprio ridere... comunque lasciamo
perdere.

Vasco le passo la tazzina delicatamente.

- E solo da mescolare... - preciso.

Lei chiuse 1l rubinetto dell’acqua e si tolse delicatamente 1
guanti di lattice per poi riporli ordinatamente sul lavello. Si passo
le mani sul grembiule per asciugarle e infine prese la tazzina. En-
trambi 1niziarono a mescolare 1l caffé 1n silenzio. Il tintinnio del
cucchiaini echeggiava nella grande cucina.

- E comunque, ho parlato anche con Sara. Non si tratta solo
del tradimento di quest’estate. Lei sostiene che ce ne siano stati
altr1, che non ¢ piu disponibile a passarci sopra, che avrebbe vo-
luto piu rispetto, che lul non la ama e che la cosa sia probabil-
mente recipr()ca, eccetera, eccetera...

- Oh per favore, quante balle! - sbottd bruscamente Vasco
duro in volto.

Irene lo guardo contrariata mentre si portava il caffe alle labbra
soffiando delicatamente dentro la tazzina.

- Si stanno comportando come due bambini - continuo lui -
e chi paga di piu alla fine ¢ sempre Andrea. L’altro giorno par-
lando insieme si ¢ sfogato e mi ha detto che sono sempre mn di-
saccordo e che ogni occasione ¢ un pretesto per litigare. Andrea
¢ sensibile e c1 sta male, s1 capisce.

Bevve I'ultimo sorso di caffe dalla tazzina e la ripose nel lavello.
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- Potremmo mvitarhi qua e parlargh, che dici? - suggeri Irene
mentre osservava la tazzina appena rimessa nel lavello da Vasco.
Perché lui la lasciava li e lei la doveva lavare? Dove era scritto?
Non gli sarebbe costato nulla dare una sciacquata e riporre la taz-
zina al suo posto. Dopo tanti anni, era diventata cosi insofferente
a queste piccole cose.

- E cosa potremmo dirgh? - domando Vasco.

- Non so, potremmo provare a farli ragionare. Aiutarli a capire
che Andrea sta soffrendo di questa situazione e che prima di but-
tare tutto alle ortiche magari valga la pena provare a sistemare le
cose, a superare questa fase difficile. Magari potremmo aiutarli
regalandogli un fine settimana da qualche parte o una vacanza.

- Tu mi1 conosci bene Irene, se gh parlo 10 finisce che mi ar-
rabbio con tutti e due e basta! - disse Vasco

- Si, lo so, pero 10 mi sento in dovere di autarli, quantomeno
provarci - ammise lel.

- Sono grandi e vaccinati dannazione, queste cose non funzio-
nano Irene. Io posso al massimo prendere Vittorio da parte fargh
un discorso anche se conoscendolo non servirebbe a nulla. Ha
sempre fatto di testa sua alla fine e non sara certamente questa la
volta in cul mi ascoltera

- E Sara? Guarda che ¢ lel e in questo momento la persona
ferita - fece notare Irene

- Parlaci tu con let - rispose Vasco - fra donne vi capirete meglio.

- Oh ma per piacere, sei 1l solito maschilista. Ecco cosa

sel! - apostrofo lei stizzita.
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- Ti ho gia detto come la penso! - borbotto Vasco uscendo
dalla cucina per dirigersi in sala.

- Eh gia, lui se ne va cosi e fine dei discorsi - sussurro lei ras-
segnata ¢ amareggiata quasi a non voler farsi sentire dal marito.
Prese 1l pacchetto di Kim dalla credenza e s1 accese una sigaretta.
Aspird una boccata di fumo mentre si affacciava alla finestra.
Fuori era ormai completamente buio e I'unica luce nel prato pro-

veniva dalla tenda arancione di Sofia e Andrea.

Quando arrivo alla tenda Andrea, si fermo un attimo e stette
in silenzio. Sentiva 1 grilli per tutto 1l prato ma da dentro alla
tenda non proveniva nessun rumore. Vedeva chiaramente 'om-
bra di Sofia sdraiata supina sul materassino. Molto probabil-
mente stava leggendo.

Lentamente, cercando di non farsi sentire, s1 avvicino all’in-
gresso. La cerniera era aperta e poteva vedere le sue gambe pie-
gate che continuavano a sforbiciare avanti e indietro 1 piedi nudi.

A quel punto decise di entrare all'improvviso con un sonoro e
forte “BUUUUN”

Sofia sobbalzo e urld con tutta la voce che aveva girandosi
verso I'ingresso e poi rannicchiandosi verso 1l fondo opposto della
tenda. Sembrava terrorizzata.

- Ehi... sono 10 - cerco di tranquillizzarla subito lui, sorpreso
da quella sua reazione spropositata.

- Tu se1 completamente cretino! - pol senza dire altre parole

gli salto addosso bloccandolo con le gambe e fermandogl 1 polsi
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con le mani sul petto. Gl s1 mise sopra di peso e con sguardo
furtbondo lo fisso dritto negh occhi. Lo stringeva talmente forte
che Andrea poteva sentirle il suo cuore battere forte nel petto per
la paura provata poco prima. Andrea capi che aveva esagerato.

La luce dell'ingresso di casa di Sofia s1 accese e dal portone
usci Adele.

- Ehi Sofia, tutto bene lassu? Sei tu che hai urlato? - chiese
preoccupata sua nonna.

- Tutto bene nonna... ¢ solo Andrea che mi ha fatto uno
scherzo idiota! - rispose lel continuando a fissare negli occhi il
suo prigioniero.

- Ok ma fra poco ¢ ora di rientrare ragazzi. Non voglio dovervi
venire a chiamare.

- Si nonna - rispose Sofia - prima punisco questo macaco! -
prosegui le1 con voce bassa in modo che la sentisse solo Andrea.

- Non farlo mai pii Andy! La prossima volta che mi fai uno
scherzo del genere giuro che ti prendi un calcio direttamente in
mezzo alle gambe! So bene qual ¢ 1l punto debole di vor maschi!

- Scusami, non pensavo ti saresti spaventata cosi tanto, dai! -
rispose Andrea con voce soffocata dal peso di lei.

- Cavolo - continuo lei - stavo leggendo un racconto di Ste-
phen King sui vampiri, che tra I'altro mi terrorizzano da morire.
Proprio quando 1l protagonista nota che 'nomo di fianco a lui a
far la pipi non ha alcun riflesso allo specchio... BAM, arrivi te,

cosi! Capisci?
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- Se mi libert e mi fai respirare un po’ prometto che mi faro
perdonare - disse a fatica Andrea - ho preso due Twix da casa.

Sofia allento la presa ma senza spostarsi. Poi all'improvviso
sposto le sue mani lungo 1 fianchi di lui e 1n1z16 a fargli 1l solletico.

Andrea scattd come una molla urlando e ridendo e contorcen-
dosi dagli spasmi.

- No no no, bastaaa! Scusa scusaaaa! - urlava Andrea.

- Devi pagare per quello che mi hai fatto, altro che Twix -
sentenzio lei che adesso stava ridendo di gusto. Continuo sadica-
mente col solletico spostando le mani dai fianchi sulla pancia e
pot sotto le ascelle.

Andrea era riuscito gradualmente a liberare le sue mani, mentre
gia le lacrime gh affioravano agli occhi dal ndere e 1l respiro quasi
gli veniva meno. Si dimenava a destra e a sinistra e ad un tratto capi
che poteva muoversi e ingaggiare una sorta di battagha per liberarsi
dalla stretta di lei. Lei pero era piu lunga e forse anche piu forte e
lui non riusciva a uscire dalla sua presa. Cerco di farle 1l solletico
anche lul ma non riusciva per 1l troppo spasmo che le creava lei.

- Dimmi che saro la tua amica speciale per sempre, € non avrai
altra amica speciale all'infuori di me... avanti dillo!

Andrea continuava a ridere senza fiato e a dimenarsi ¢ non
riusciva piu a parlare.

Finalmente lui riusci a prendere le sue braccia e a bloccarla.

Con un colpo di schiena si giro e, ribaltando la situazione, si
mise sopra di lel. Le prese le braccia e glele distese verso I'alto,

bloccandole entrambi 1 polsi sopra la testa. Ora si trovava a pochi
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centimetr1 dalla sua faccia con ancora 1l sorriso stampato sul volto
e gli occhi lucidi di lacrime.

Sofia si soffio 1 capelli da un lato perché non riusciva a vederlo.
Si arrese alla presa di lui.

Era cosi bella, penso Andrea. E quella posizione era diventata
improvvisamente silenziosa ed eccitante per entrambiu.

Sofia smise di ridere e lo fisso negli occhi seria. Nel silenzio
del prato si sentivano solo 1 grilli fuori dalla tenda.

- Dillo! - insistette Sofia

- Cosa?

- Che non avral mai una amica speciale come me. Mai in tutta
la tua vita. Da1 promettimelo Andy.

- OKk, prometto che non avro mai una amica piu speciale di te
- sussurro lui guardandola negli occhi.

Le1 chiuse gh occhi, sollevo appena la testa per annullare la
distanza che separava le loro labbra e lo bacio. Fu morbido,
umido, delicato, e profumato.

Andrea senti perfettamente 1l sapore della sua bocca, 1l calore
delle sue labbra morbide e 'umido della sua saliva. Una sensa-
zlone mai provata prima, potente ed eccitante, che lo attraverso
dalla testa a1 piedi come una scossa elettrica. Non sapendo che
fare, chiuse gl occhi anche lui e lascio che le1 continuasse a farlo.

D1 una cosa era certo, avrebbe voluto che non smettesse mai,
ma lel s1 fermo, delicatamente e dolcemente come aveva niziato

siritrasse e riapri gli occhi per guardarlo.



Andrea aveva ancora gli occhi chiusi e sembrava essere appeso
a lel con la bocca protesa delicatamente verso la sua mentre an-
cora le teneva stretto 1 polsi.

- Bello! - disse Sofia con un filo di voce. E pot gl sorrise.

- Non avevo mai baciato un maschio prima. Ora seil davvero
speciale per me... e 10 per te. Non dimenticheremo mai questo
momento.

Andrea apri di nuovo gl occhi e sentendo di nuovo quella sen-
sazione di forte mrrigidimento fra le gambe si ritrasse liberando le
braccia della cugina dalla sua presa.

- No, credo proprio che non lo scordero - e mentre lo diceva
cercava di sistemarsi in una posizione in cui non fosse evidente 1l
suo imbarazzo.

- Ehi che t1 succede 1a? - chiese lel indicando proprio dove lui
sperava che le1 non guardasse.

Lui s1 mise subito le mani sul pube per nascondere la giovane
erezione.

- Niente perché? - rispose lui guardandosi in mezzo alle
gambe. Era rosso in volto e tradiva tutto 1l suo disagio.

- Mi sa che t1 sei eccitato, vero? - domando lei.

- Forse... non lo so - rispose lui rosso in volto e distogliendo
lo sguardo da quello di Sofia.

Lei rise.

- Pero! Un mio bacio ti ha fatto questo effetto? Allora dai,

adesso mettiti qui di fianco a me che finlamo di leggere insieme



questo racconto del Re. Vedrai che t1 passa tutto. Questi vampiri
fanno davvero venire 1 brividi!

Mentre lo diceva si giro di pancia e riapri il suo libro ntitolato
Incubi e Delirr.

Lui s1 sdraio al suo fianco sul materassino e si mise ad ascol-
tarla mentre ler gl leggeva Stephen King a voce alta con infles-
sione cupa e terrificante.

Passarono 1l resto della serata nella tenda leggendo racconti
dell’orrore alla luce della torcia. Fuort le lucciole si erano impa-
dronite del prato trasformandolo in una piccola estensione di
ciclo stellato, aggiungendo magia a quello che era stato 1l loro

primo e indimenticabile bacio.
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CAPITOLO 10
Aprile 2017 - San Francisco, USA

Quando Andrea senti pronunciare il suo nome seguito da
quello della sua azienda, stava ancora modificando una shide della
sua presentazione. Dopo alcuni speech della mattinata, aveva
pensato che potesse aver senso cambiare alcune delle shde rela-
tive a certi casi d’uso sul clienti, in modo da risultare pit attinenti
alle domande che erano state fatte dal pubblico. Avere una pre-
sentazione che rispondesse anche a domande fatte ad altri, era un
ottimo modo per dimostrare quanto I’esperienza riportata fosse
attinente alle reali problematiche del pubblico, oltre che a1 titoh
della conferenza.

Alzo lo sguardo verso il biondo e simpatico charr della confe-
renza che lo stava invitando a prepararsi, a cui lui rispose con un
sorriso, sollevando 1l pollice i segno di “ok”.

La sala era quella di un grande albergo nella zona di Daly City,
a sud della downtown di San Francisco. Era grande e spaziosa,
lluminata da un lato da una lunga vetrata che correva per tutta la
parete. La vista non era bella come quella del suo albergo, si ve-
devano solo autostrade mtrecciarsi come spaghetti grigi e in lon-
tananza s1 scorgevano 1 grattacieli di San Francisco. Era comunque

un bel colpo d’occhio.
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Il palco davanti a lui era sopraelevato con dietro un grande
schermo bianco su cui vi era proiettato il logo della conferenza: la
terra vista dallo spazio all’alba di un nuovo giorno e una scritta
#AIKKG_Conl7 proiettata tra una presentazione e 'altra.

Per tutta la sala vi era una moquette grigia e in mezzo vi erano
disposte numerose file di poltroncine rosse, ognuna con 1l suo
mini-desk incorporato. Andrea penso che le poltrone fossero de-
cisamente piu di quelle necessarie. Leffetto era quello di una sala
mezza vuota.

La parete opposta a quelle delle vetrate era adibita a bar caffet-
teria self-service, con bevande e le tipiche donuts glassate ¢ mul-
ticolore, che ad Andrea disgustavano solo alla vista. Per colazione
aveva manglato pane tostato e marmellata di fragole accompa-
gnato da un improbabile caffelatte in cui né 1l sapore del latte, né
quello del caffe, erano mmimamente pervenuti. Quella mattina
non aveva voglia di colazione internazionale e aveva deciso di 11-
plegare su un annunciato fallimento di colazione all’italiana.

#AI&KG_Conl7 era una conferenza internazionale nel settore
dell'intelligenza artificiale specializzata sulle nuove tecnologie per la
gestione dei dati e della conoscenza. 1l taglio particolarmente tec-
nico e specialistico faceva si che 1l seguito del pubblico non fosse
quello delle grandi conferenze ma piuttosto molto per “addetti a1
lavor1”. A occhio, tra le persone a sedere e quelle in piedi nella sala,
potevano essercl poco meno di un centinaio di persone.

Andrea prese in mano 1l telefono e guardo I'ora.
Erano le 10.42 a.m.



Perfettamente in linea con la scaletta prefissata, penso.

La sua presentazione era prevista tra le 11 e le 12; la penultima
della mattinata.

Prima di miziare ¢’era un quarto d’ora di coffee break, che lui
stava sfruttando per infiocchettare le ultime shide. Noto che fra le

notifiche non lette ¢’era I'icona di WhatsApp la apri:

SofiaV76: Buongiorno! A che ora har il tuo speech oggi?

Il messaggio era delle 9.32 a.m. Non I'aveva notato prima in
quanto era stato impegnato ad ascoltare le altre presentazioni e a
prendere appunti su tutto quello che trovava degno di nota.

Da questo punto di vista Andrea era sempre stato piuttosto fis-
sato, sul lavoro, ma anche nella vita. Si considerava uno smemo-
rato cronico oltre che pigro nel cercare di usare la sua memoria.
Per questo aveva imparato, fin dai tempi dell’universita, a tenere
a portata di mano o un blocchetto per appunti o 1l programma di
note preferito su telefono o computer. In questo modo poteva
sempre annotare tutto quello che riteneva utile ricordare, recupe-
rarlo in un secondo momento ed eventualmente usarlo.

Inizio a rispondere a Sofia sul telefono digitando velocemente

con entrambe le mani.

Andrea: Buondi! Ho visto ora il tuo mex. Ehm... fra cinque
munuti tocca a me. Cmq oggi pomeriggio mi dovrei liberare per

le 16.30. Riusciamo a vederci?



Appoggio 1l telefono. Ancora non gli sembrava vera questa
cosa che si stesse scrivendo con Sofia.

Torno immediatamente alla sua presentazione, a quella shde
che stava terminando di modificare. Dopo pochi minuti, salvo 1l
lavoro sulla chiavetta, la scollegd dal portatile e si alzo per sgran-
chirsi la schiena e le gambe, prima di dirigersi verso 1l palco.

Ormai 1l coffee-break era finito ¢ doveva ancora provare 1l mi-
crofono con 1l tecnico audio e soprattutto verificare che la presen-
tazione si vedesse correttamente con la risoluzione del proiettore
della sala.

Mentre s1 dirigeva verso 1l palco decise di passare a prendere
una bottiglietta di acqua dal tavolo, saluto alcum colleghi che
aveva gia conosciuto I'anno precedente e senza soffermarsi ulte-
riormente, sali sul palco. Noto la telecamera e 1l tecnico video/au-
dio in mezzo alle due file di sedie che riprendeva in diretta strea-
ming 'evento. Diversamente dall’anno precedente, infatti, poteva
essere visto n diretta streaming su YouTube da chiunque si con-
nettesse al canale pubblico della conferenza. Riteneva che il suo
mglese fosse sempre piuttosto ostentato e incerto, e quindi 'idea
di andare live su internet lo rendeva un po’ nervoso. L’unica cosa
che lo rincuorava era 1l fuso orario, che lo posizionava in una fa-
scia oraria notturna per 'Italia, e quindi era sicuro che nessuno si
sarebbe svegliato per guardarlo.

Si aggiusto 11 microfono sul bordo della giacca e soffio due
volte per testare che funzionasse, attendendo 'ok dal tecnico in

mezzo alla sala.



Quando vide comparire la prima shide di presentazione sul
grande schermo bianco alle sue spalle, provo subito 1l teleco-
mando per scorrere le slide e testare 1l puntatore. Tutto sembrava
rispondere a dovere.

Prese un’ultima volta 'acqua che aveva appoggiato sul tavolo
del palco, bevve rapidamente, richiuse la bottiglia e si guardo at-
torno per cercare 1l chair e avere 1l suo via ufficiale. Non tutti
erano tornati a sedere e ¢’era ancora molto brusio di fondo.

- Bene, come da scaletta riprendiamo con una nuova presen-
tazione...

Mentre 1l chair della conferenza lo introduceva, Andrea si
schiari la voce e sistemo 1l nodo della cravatta. Mentalmente si
ripeteva 'avvio della presentazione, come un atleta a1 blocchi di
partenza che prova lo scatto iniziale perché sa che poi il resto della
corsa verra da sé per inerzia.

Pochi mimuti dopo nella sala s1 udiva solo la sua voce mtenta a
spiegare 1 varl aspetti legati all'uso di grafi della conoscenza
nell’ambito della gestione dei dati e delle informazioni aziendali.

Si muoveva sul palco e da bravo italiano gesticolava molto,
anche per compensare eventuali mancanze linguistiche con
I'inglese. Nelle shide scorrevano immagini di reti colorati e
brevi scritte.

- ...E qui troviamo una chiara risposta alla vostra domanda di
prima relativa all'individuazione dei possibili punti deboli della
rete commerciale - Andrea stava disegnando col puntatore un

cerchio su una zona del diagramma densamente popolata da



pallini colorati connessi tra loro da archi che puntavano tutti su
un unico nodo centrale, come fossero satelliti gravitanti intorno
ad unico grande pianeta centrale.

La sala era in completo silenzio, mentre dando momentanea-
mente le spalle al pubblico, Andrea indicava meglo sullo
schermo quale fosse 1l punto critico.

- Come potete vedere in questo ulteriore esempio, relativo ad
un caso reale di un nostro cliente, ¢ possibile derivare una speci-
fica semantica che descrive 1l noto fenomeno denominato...

In quel momento si senti un leggero rumore della porta taglia-
fuoco in fondo alla sala che si stava richiudendo e quasi inconscia-
mente Andrea si gird per guardare cosa fosse stato, continuando
a parlare e puntare con la mano destra verso lo schermo.

Illuminata dalla luce del sole proveniente dalle grandi vetrate
della sala, entro una donna con un elegante tailleur viola e cami-
cetta nera. Indossava occhiali da sole 1n tinta col tailleur e portava
1 capelli ner1 raccolti in un concio sulla testa. Alcuni del pubblico
s1 girarono per vedere chi fosse entrato. Lel aveva un cellulare in
mano, distolse gli occhi dallo schermo e guardo la platea bloccan-
dosi per un attimo. Avendo la sensazione di aver interrotto qual-
cosa, fece un cenno di scusa con la mano e un sorriso di circo-
stanza.

Andrea distolse lo sguardo e continud a parlare guardando
verso 1l pubblico.

Fece un chic sul telecomando e dopo un atimo di pausa, passo

alla slide successiva riprendendo 1l discorso da una specie di tabella.



Giratosi nuovamente verso la platea vide la donna in tailleur
avanzare verso 1l palco. Aveva sollevato gl occhiali sulla testa e si
guardava mntorno in cerca di un posto.

Arrivata a pochi metr1 dal palco scelse un posto e si sedette
appoggiando 1l telefono sul mini-desk.

Ora Andrea riusciva a vederla chiaramente in viso. Lei acca-
vallo le gambe e lo guardo dritto n faccia. Gli sorrise; un sorriso
conosciuto, da bambina, due lampi negh occhi scuri: Sofia!

Lei era i, proprio davanti a lui dopo tutti quegli anni, in mezzo
alla gente che ignara di tutto aspettava che lui continuasse un di-
scorso lasciato mn sospeso gia da qualche secondo. Andrea, infatti,
era improvvisamente andato in pausa, si era ammutolito, rima-

nendo con lo sguardo rapito ed incredulo su di lei.

Dopo qualche 1stante Andrea ritorno in sé e si ricordo dov’era,
cosa stava facendo davanti a circa un centinaio di persone in
ascolto.

- Chiedo scusa - disse girandosi verso 1l tavolo del palco per
prendere la bottighetta d’acqua. Svito 1l tappino, bevve un sorso e
la guardo ancora. Sofia si portd una mano sugli occhi per coprirsi,
come 1n segno di imbarazzo, poi alzo lo sguardo e, sistemandosi
un ciuffo di capelli dietro all’orecchio, gh fece segno di andare
avanti e di riprendersi.

E fu quello che Andrea fece. Degluti, avvito 1l tappino dell’ac-
qua e riprese a parlare sulle sue slide per la restante mezz'ora cer-

cando di non pensare alla presenza di Sofia.
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Per tutta la durata della sua presentazione riusci a non guar-
darla mai, a non pensare a cosa si sarebbero detti dopo tutti queglh

anni, dopo tutta quella vita.

- Non mangio pesce crudo se non sono certa che lo abbiano
abbattuto - affermo Sofia con gli occhi ancora fissi sul menu.

- E por, t1 diro, non ho neanche molta fame. Quando sono
emozionata mi si chiude lo stomaco - e dicendolo Sofia sollevo
finalmente lo sguardo dal menu per guardare Andrea in faccia e
regalargli un timido sorriso.

- Magari prendo un riso alla piastra con verdure miste. Tu?

- TIo? Boh. Meglio stare leggeri per non dormire 1l resto della
conferenza direi.

Andrea non lo aveva neanche aperto il menu, non riusciva a
distogliere gl occhi da lei, dalle sue espressioni cosi stranamente
imbarazzate, dai suol movimenti un po’ nervosi e da quel conti-
nuo toccarsi 1 capelli per rimettere indietro una ciocca piu selvag-
gia delle altre.

- Ti confesso che non riesco ancora a crederci. Si insomma...
possibile... tu?... qui?... adesso? Ma davvero siamo uno di fronte
all’altro m un ristorante giapponese a Daly City?... non me lo sto
immaginando giusto? E tutto vero? - chiese lui con espressione
mcredula.

- Credo di si, se vuol possiamo darci un pizzicotto a vicenda

per verificarlo - rispose lei da dietro il menu.



- (i1 sto’ - nispose lul porgendole m avanti la mano. Le1 gl
strinse la pelle fra il pollice e I'indice osservando la sua reazione.

- Ahi! - Fece lui. Poi lei offri 1l dorso della sua e Andrea le
diede 1 piccolo pizzicotto.

- In effett non ho sentito nulla. Nooo... ¢ davvero un so-
gno! - disse le1 delusa.

- Aspetta, forse sono stato un po’ troppo delicato... ecco! - e
dicendolo riprovo questa volta stringendo con piu vigore la sua
pelle abbronzata fra le dita.

- Ahia! Ok ok... stamo veri! - confermo Sofia ridendo.

- Posso farti una domanda? - chiese Andrea

- Vai.

- Come hai fatto a trovarmi? - continuoé Andrea.

- Beh, non ¢ stato difficile - rispose Soha.

- Ho cercato 1l tuo nome su Google e dal profilo LinkedIn ho
trovato I'azienda per cui lavori che pubblicizzava la conferenza a
cui partecipavi sul suo Blog. Da li, arrivare al luogo della confe-
renza e poi al programma dettagliato con la scaletta degh speech
non ci ¢ voluto mica molto.

Andrea rimase in silenzio, la guardava.

Sofia prosegui: - ...te pol non rispondevi al mio messaggio e
cosi ho dovuto per forza arrangiarmi da sola! - dicendolo sembro
farsi coraggio e rompere 1l ghiaccio.

Chiuse 1l menu, mise 1 gomiti sul tavolo, appoggio 1l mento fra

le mani e lo fisso.



- Oggi avevo tutta la mattina libera ed ero troppo curiosa di
rivederti e cosi ho stravolto tutti 1 miel programmi... ed eccomi
qua!

- Ma hai pagato per entrare? La conferenza ¢ a pagamento per
il pubblico e senza aver prenotato 1l ticket per una specifica gior-
nata non potresti accedere - domando Andrea.

- Ah boh, quando sono arrivata qua ho chiesto al tipo della
reception se potessi entrare per sentire lo speech di un amico e
lui mi1 ha detto che non c¢’era problema. Mi ha dato 1l badge da
“special friends”... vedi? - disse sollevando una tessera arancione
con scritto “GUEST”.

- Insomma dai basta domande stupide, raccontami qualcosa
di te.

Dicendo cosi s1 appoggio indietro sulla sedia per guardarlo da
piu lontano.

Ad Andrea sembrava di incontrarla per la prima volta. Si sen-
tiva un po’ come paralizzato e sopraffatto dalla sua improvvisa in-
traprendenza, proprio come la prima volta che la vide sul prato
della casa del nonni quell’estate di tanti anni prima.

- Allora vediamo, se hai visto 1 post della mia azienda e 1l sito
della conferenza hai gia tutto quello che ti serve per capire che
lavoro nel campo dell'informatica e in particolare dell’Intelligenza
Artificiale. Oltre non ha senso che vada, almeno che non sia an-
che 1l tuo ramo. Vorrel evitare di farti scappare subito con argo-

menti tipicamente... “scaccia figa”.



Va bene, ma 10 intendevo la tua vita? Prima di venire a San
Francisco a incontrare me, cosa facevi? E dopo cosa tornerai a
fare? E da1 Andy, ti devo cavare fuort tutto 10? - disse Sofia per
stuzzicarlo.

- Beh, non ¢’¢ molto da dire in verita. Vivo ancora ad Imola
e... beh sono sposato e sono papa di un nanetto di set anni di
nome Davide.

Ultimamente sono spesso fuori per lavoro e questa cosa mi sta
un po’ creando problemi in casa. Mia moglie me lo rinfaccia sem-
pre piu spesso. Prima o poi finira per tradirmi con I'idraulico -
disse facendo subito una risata nervosa a sottolineare la battuta
ronica.

- Mi piace 1l mio lavoro, faccio fatica a metterlo in secondo
piano anche se non ti nascondo che ho sempre piu la sensazione
che mi stia perdendo qualcosa...qualcosa che non potro piu recu-
perare.

Le1 bevve un sorso di acqua.

- T capisco perfettamente, sai? - disse Sofia guardando fuori
dalla vetrata che dava sul parcheggio tenendo in mano 1l bicchiere.

- La stessa cosa vale per me. - continuo Sofia.

- Hai figh? - le domando Andrea.

- Si, due, un maschio e una femmina di 6 € 10 anni.

Sofia continuava a guardare fuori dalla finestra mentre lo di-
ceva, come se Ii stesse vedendo nel parcheggio antistante 1l risto-
rante in quel momento. Era improvvisamente diventata piu seria

e pensierosa.



- Sel sposata anche tu quindi? - chiese Andrea.

- No, accompagnata s1 dice - rispose Sofia. - Non c1 siamo
mai sposati, nessuno dei due crede molto in questi “contratti”.

Ci1 fu un momento di silenzio mentre Andrea si versava la sua
ASALI nel bicchiere. Alzo lo sguardo verso di lei, giusto in tempo
per vedere lei che lo distoglieva da lui. S1 guardavano, si scruta-
vano e sl stavano studiando a vicenda. Ogni parola, ogni argo-
mento era solo un pretesto per guardare l'altro, studiare le sue
espressioni di adulto, capire quanto 1l ricordo di quel viso fosse
distante dalla realta. Ma nessuno dei due voleva farsi scoprire du-

rante questa fase di studio.

- Allora prendi sushi? - disse Sofia mentre si girava verso 1l
cameriere per fargli un cenno che erano pronti per ordinare.

Per tutto 1l pranzo parlarono del piu e del meno, saltando da
un argomento all’altro, come per cercare di non creare troppi mo-
menti di silenzio. ['imbarazzo non scomparve mai del tutto du-
rante quel pranzo.

Quando uscirono dal locale furono accolti da una folata 1im-
provvisa di vento e dal rumore delle auto che transitavano sulla
strada. Il traffico a quell’ora di punta era intenso e per parlare
dovevano alzare la voce anche se erano vicini.

- Sono gia stanca di queste scarpe non vedo l'ora di toglier-
mele. T1 ricordi che quando ero piccola ero sempre scalza e te mi

prendevi in giro?
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- Certo che me lo ricordo - rispose lui guardandole piedi. Ri-
cordo quasi meglo 1 tuoi piedi che la tua faccia.

Entrambi s1 misero a ridere.

- Da quel punto di vista non sono cambiata molto ma non
potevo presentarmi certo scalza - commentod continuando a ri-
dere mentre prendeva 1l telefono dalla borsa.

Passeggiando arrivarono all’albergo della conferenza dove An-
drea doveva presenziare ancora fino alle 16.30. Non ne aveva piu
nessuna voglia. Con le mani in tasca del suo impermeabile guardo
n alto, verso 1l dodicesimo piano dove ¢’era la sala della conferenza.

-Arrivato - disse Andrea con un sospiro.

- Tu che fai adesso? - le chiese.

- Beh... adesso devo proprio rientrare. In realta prima ti ho
detto una bugia. - confesso Sofia.

- Cioe? - chiese Andrea - In effetti non mi hai ancora detto
cosa fa1 qua?

- o lavoro presso 1l ministero delle belle arti a Roma e come
architetto sono qua per una delle fiere pitt importanti del mondo
sull’architettura sostenibile nelle citta. Torno 1n Italia a fine setti-
mana. Stamattina avevamo la mattinata libera per visitare la citta
e ¢l avevano organizzato una gita ad Alcatraz, ma siccome I’ho gia
vista ne ho approfittato per scappare e venire qui.

Stette 1 silenzio qualche attimo abbassando la testa.

- Avevo voglia di rivederti Andy... davvero - disse con un filo

d1 voce Sofia.
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- Adesso pero non so se ho fatto bene... si, iInsomma, ti vedo
molto nervoso e a disagio. Non vorrei averti fatto un brutto effetto
- continud Sofia. Mentre lo diceva guardava per terra cercando
m ogni modo di evitare 1l suo sguardo.

- Quando ho capito che eri tu in sala, sono rimasto senza fiato.
Non lo so che effetto mi hai fatto. T1 ho sentito 1er1 sera via Wha-
tsApp e ancora non mi sembrava possibile di averti davanti... qua
a San Francisco per giunta.

In quel momento lei alzo lo sguardo verso di lui e lo guardo
negl occhi solo per un attimo furtivamente, per sfuggire nuova-
mente al suo che mvece era fisso ed emozionato su di lei.

- C1sarebbero cosi tante cose che vorrel raccontarti - continuo
Andrea - ma non saprei da dove miziare. Ho cosi tanti bei ricordi
che vorrel rivivere con te adesso piuttosto che tornare su alla con-
ferenza.

- Allora perché non facciamo stasera a cena? 11 va? - chiese lel.

- Certo che mi va. Hai qualche preferenza? - le domando Andrea.

- No, conosci qualche posto?

- Al Pier 39 ¢’¢ un posto dove fanno 1l miglior granchio di San
Francisco!

- Ok, vada per 1l granchio! - Si affretto a confermare lei.

Si abbracciarono.

- Mi sel mancata Sofia!

- Anche tu Andy, ¢ davvero magico rivedersi.
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CAPITOLO 11
Giugno 1944

La proggia aveva mniziato a cadere fra gli alberi nella boscagha
a1 piedi del castello. Il fruscio dell’acqua sulle fogle lentamente
aumentava d’intensita in tutto 1l bosco. Il suo corpo giaceva i, im-
mobile a terra in quella posizione innaturale. Il volto riverso da
un lato si stava bagnando rapidamente. Gocce di pioggia cadevano
scivolando giu lungo le sue guance.

D’improvviso Vasco apri gh occhi, fece un grande respiro,
come se fosse 1l primo della sua vita e in1z10 a tossire. Rimase nella
stessa posizione con la faccia a terra fissando 'albero sfuocato che
aveva di fronte. Cercava di capire perché si trovasse sdraiato in un
bosco, sotto la ploggia ormai battente. Forse aveva dormito
all’aperto la sera prima ma non se lo ricordava? Com’era finito in
quel posto e da quanto tempo era li?

Tento di sollevarsi spingendo con le braccia sulla morbida
terra bagnata, ma senti subito un forte dolore al petto, come se
qualcuno lo avesse percosso ripetutamente su sterno e costole du-
rante 1l suo sonno incantato nel bosco. Fece uno sforzo tenendosi
1l petto e dopo qualche imprecazione riusci a rimettersi in piedi.
Il dolore era piu intenso mn corrispondenza della tasca mterna

della giacca dove, qualcosa gl premeva e gl faceva male. Allungo
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una mano e senti un oggetto duro e metallico. Lo sfilo e vide che
s1 trattava di un modellino d’auto rossa. Aveva 1l tettuccio piegato
verso 'interno annerito e forato nel mezzo. Dentro, incastonata
come una pietra preziosa, una pallottola.

In quel momento realizzo, si ricordo del bambino nel bosco,
1l suo glocattolo raccolto da terra e messo nella tasca, poi 1l soldato
tedesco gl aveva sparato in pieno petto quando aveva incontrato
Merlo. Si trovava nel bosco sotto al castello diroccato e probabil-
mente doveva essere tardo pomeriggio. Sembrava tutto un sogno.

Si alzo m piedi facendo una smorfia di dolore. In quel momento
un lampo baleno nel cielo blu scuro oltre gli alber seguito poco
dopo dal tuono che rimbombo forte su tutte le colline circostanti.

I tedeschi probabilmente lo avevano creduto morto dopo
averlo colpito ed avevano proseguito per cercare di prendere an-
che Merlo.

“Dio mio Merlo!”, pensd Vasco. Si guardo mtorno sperando
di non scorgere 1l suo cadavere a terra ma non vide nulla; era solo
i quel bosco cosi ingrigito dalla pioggia.

S1 mosse lentamente barcollando, con le gambe tutte informi-
colate e la testa che gli girava.

Grazie a quella specie di amuleto, quel giocattolo di ferro che
aveva fermato 1l proiettile sparato dal soldato tedesco, era incre-
dibilmente scampato alla sua inesorabile sorte e ora si sentiva solo
come un bambino abbandonato. Impaurito e disorientato, non
capiva se stesse sognando o vivendo gia la realta di quella sua

nuova vita.
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Si tasto 1 fianchi e la cintura per cercare la pistola, ma non la
trovo. Cerco ntorno a sé per vedere se fosse n terra da qualche
parte. Scosto qua e la le foglie e 1 rami del sottobosco con 1 piedi,
ma dopo poco decise di rinunciare perché era abbastanza ovvio
che 1l soldato tedesco gli aveva portato via ’'arma.

Era indeciso: non sapeva se proseguire verso la grotta che usa-
vano come rifugio o uscire dal bosco e allontanarsi da li. Per an-
dare dove po1? Non sapeva neanche quanto tempo fosse passato
dalla sparatoria e se 1 tedeschi fossero ancora in zona o meno.
Non s1 sarebbe salvato una seconda volta. Il panico lo stava so-
praffacendo e si sentiva incapace di riorganizzare le idee, era
come paralizzato, e non riusciva a decidere cosa fare.

Continuo a barcollare fino ad appoggiarsi ad un albero, mentre
ormai la pioggia scendeva fitta, dritta e sferzante fra le foghe degli
alberi, scendeva fra 1 suoi capelli ormai gocciolanti e git attraverso
1 suol vestitt ormai madidi.

Senti un forte odore di urina e capi che probabilmente si do-
veva essere pisciato nel pantaloni.

All'improvviso ebbe un conato di vomito; s1 appoggio con
entrambe le mani alla corteccia umida e al secondo conato
butto fuort quel poco che era rimasto in pancia. Altri conati
seguirono, ma gh fecero solo gonfiare le vene del collo, perché
non aveva molto altro da espellere. Sputo saliva e s1 puli con la
manica della glacca e ancora una volta s1 guardo mtorno, terro-
rizzato dal fatto che qualche soldato tedesco potesse essere an-

cora nel paraggl e sentirlo.



Guardo 'orologio e vide che era fermo alle 2 ¢ 32. Penso che
non dovesse essere piu tardi delle quattro del pomeriggio. Un al-
tro lampo 1llumino 1l bosco sotto la pioggia e subito dopo 1l rim-
bombare del tuono si abbatté su di lut scuotendolo.

Si decise: scelse dirisalire la boscaglia per andare a ripararsi da
qualche parte fra le rovine del vecchio castello. Doveva trovare un
riparo dalla pioggia e un modo per asciugarsi e riscaldarsi. Aveva
la bocca secca e acida, e stava morendo di sete.

Risalire la collina verso 1l castello non fu affatto facile nelle sue
condizioni e col fondo fangoso che si era creato. Inoltre, da quel
lato la collina era molto piu ripida e la boscaglia era davvero fitta
di alberi e rampicanti. Vasco continuava ad avere male alle costole
e alla gamba che era tornata a bruciare come la mattina quando si
era svegliato nel casotto.

Dopo circa mezz’ora, con un ultimo sforzo, aggrappandosi ad
una liana e ad una roccia, riusci ad emergere dalla boscaglia e a
guadagnare la cima del colle, per ritrovarsi esattamente nel retro
del castello.

Davanti a lui s1 ergevano le grigie mura di sasso ricoperte da
edere verdi, con la torre piu alta a base quadrata che lo sovrastava.
Z.oppicando, con la faccia e le mani sporche di fango, costeggio 1l
muro del castello fino ad una apertura che sapeva esserci poco
piu avantl.

Scavalco le pietre residue della breccia nel muro passando
attraverso 'edera che vi era cresciuta in mezzo e fu dentro al

perimetro della piccola fortezza matildica. Attorno a lui ¢’erano
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le mura pii o meno complete con 1 merli e 1 camminamenti a
tratti crollat.

Dalla parte opposta a quella in cui era entrato lui, si trovava il
portale di mgresso, oltre 1l quale vi era solo un piccolo fossato
riempito di erbacce e la collina che proseguiva sftumando nel gri-
giore della nube di pioggia. Alla sua destra si ergeva quello che
restava della struttura principale del castello. La torre minore era
pit bassa e piu larga a base rettangolare. Era costituita da tre piani
e da una merlatura sulla cima semi coperta da un tetto fatto di
travi nere di legno ormai marcio, in gran parte crollato e tenuto
msieme dai rampicanti. Una parte del muro esterno della torre
minore non ¢’era piu e da fuori si poteva vedere chiaramente una
porzione degli ambienti interni dei vart piani e le gradinate per
salire tra un piano e I’altro.

Vasco, decise di andare a ripararsi nel torrione minore. Voleva
raggiungere 1l secondo plano per sentirsi pit riparato e al sicuro e
penso fosse meno rischioso accedere dalle macerie di sassi
esterne, piuttosto che passare dalle scale pericolanti all'interno.

Non senza dolori e fatica, riusci ad arrivare al secondo piano e
sistemarsi al coperto della struttura per ripararsi dalla pioggia che
continuava a scendere coplosa e costante senza tregua.

Sentiva 'umido imtorno a sé e le pietre antiche del castello che
bagnate dalla pioggia sprigionavano un forte odore di muffa.

Un po’ alla volta la luce grigia di quel pomeriggio si trasformo
m oscuritd della sera; un’altra sera che avrebbe passato da solo

fuort casa, lontano dai suol, senza cena e nascosto come un topo

167



circondato da gatti affamati. Ma lui quella sera era ancora incredi-
bilmente vivo.

La pioggia calo di intensita, fino a ridursi a leggero sgocciolio
di fondo fra gl alberi e 1 sassi che circondavano 1l castello.

Vasco sentiva freddo ma prima di riscaldarsit doveva trovare
dell’acqua perché era dalla mattina che non beveva e dopo aver
vomitato aveva assolutamente bisogno di idratarsi.

Guardando verso terra vide che accostata al muro del torrione
¢’era una specie di piccolo abbeveratoio di legno probabilmente
usato per le mucche dell’allevamento sottostante. Con la pioggia
s1 era riempito di acqua pulita e fresca. Decise di ridiscendere per
andare a bere.

Nello scendere perd mise un piede in fallo e scivolo fra 1 sassi,
sbattendo 1l braccio destro. Il dolore fu forte ma si rialzo imme-
diatamente. Procedette verso I'abbeveratoio tenendosi 1l braccio.
Aveva troppa sete per fermarsi e pensare ai dolori del suo corpo.
Appena raggiunto I'abbeveratolo, immerse la faccia dentro e
bevve a bocca spalancata, come se non 'avesse mai fatto prima.

A quel punto riconsidero 1l suo braccio dolorante e provo a
muoverlo. Sentiva una fitta forte al gomito ma riusciva comun-
que a piegarlo quindi decreto che fortunatamente non doveva
essersl rotto.

Vide che nel primo piano ¢’era una pila di casse di legno con
dentro della pagha. Le svuoto e porto su tutte quelle che poteva
per accendere un fuoco per la notte. Era chiaro ormai che anche

quella sera non sarebbe potuto tornare in paese.
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Per risalire al secondo piano della torre, questa volta pero de-
cise di passare per la scala mterna. Era gia buio e 1 gradini erano
davvero 1nstabili e precari, per cui li calpesto lentamente e con la
massima delicatezza. Riusci ad arrivare al secondo piano senza
che nulla cedesse, sano e salvo.

Accese un fuoco dentro a quello che doveva essere 'antico fo-
colare della sala d’armi. Dopo poco era riscaldato e illuminato da
un fuoco scoppiettante che proiettava la sua ombra tremolante
contro 1l muro del castello. Nel frattempo, aveva smesso di pio-
vere e Vasco aveva steso 1 suol vestiti per terra vicino al fuoco per
asciugarli e poterseli rimettere per la notte, che ormai era soprag-
giunta.

Aveva fame e poteva sentire 1l suo stomaco brontolare. Non
sarebbe stato facile addormentarsi ma prima di provarci prese il
suo coltello dalla tasca della glacca e 1niz1o a scavare lungo 1 bordi
delle grandi pietre del pavimento. Riusci a sollevare un mattone
e vide che sotto vi era una specie di intercapedine. Prese la mac-
chinina con la pallottola conficcata dalla tasca e la ripose delicata-
mente in quel buco. Incise qualcosa col suo coltello sul mattone
e infine lo sistemo al suo posto, chiudendo I'intercapedine come
un piccolo sepolcro. Pol indosso 1 vestiti scaldati vicino al camino
e si sdraio vicino al fuoco che miziava ad afhievolirsi. Cercava di
prendere sonno, ma non riusciva ad addormentarsi perché in te-
sta gl rimbalzavano 1 pensieri e nella pancia ribollivano 1 succhi
gastrici della fame. Era la seconda notte che dormiva fuori casa

nascosto dal resto del mondo, dagli amici e dalla famigha. La
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situazione era anche peggiorata rispetto alla sera prima. Ora mo-
riva di fame, era sdraiato su un pavimento freddo di un rudere
con la testa appoggiata ad una pietra su cui aveva scritto il nome e
riposto lo strano amuleto del suo destino.

Era tutto cosi inverosimile quella notte, cosi apparentemente
msensato e confuso nel tempo e nello spazio c16 che gl era capi-
tato. In quel momento avrebbe voluto rivedere 1 suol nonni, sua
sorella Adele e suo padre per avvisare che lui stava bene. Avrebbe
voluto avere li sua madre per stringerla forte a sé, e per dirle che
no, lui quel giorno non era morto anche se non capiva come mai.

E fu proprio in quel caldo e rassicurante pensiero materno che
mizio a sentire la stanchezza trasformarsi lenta nel sublime oblio

del sonno, nella prima notte della sua seconda vita.
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CAPITOLO 12
Agosto 1990 - parte I

La pioggia della notte aveva lasciato pozzanghere che riflette-
vano alberi e cielo sul sentiero verso 1l castello. I’erba era ancora
bagnata e 1l sottobosco emanava un intenso profumo di legno
umido e muffa mentre 1 raggi di sole filtravano come lame attra-
verso 1l fogliame.

Andrea e Sofia camminavano fianco a fianco mn silenzio. Risa-
livano 1l sentiero che dai campi intorno al vecchio cimitero por-
tava al piccolo castello diroccato che dominava il paese. C’erano
gla stati tante volte msieme nelle estati precedenti e ormai per loro
era una specie di parco giochi, rifugio dei loro segreti, la loro pic-
cola fabbrica dei sogni. Li diventavano cavaliere e principessa, re-
gina e re della collina o molto pit semplicemente amici curiosi di
mmmaginare la vita davanti alle mille sfumature di un tramonto.

Amavano sdraiarsi su quelle mura di sasso ammorbidite dai ram-
picanti e dal muschio. Guardavano lontano Andrea e Sofia, piu lon-
tano che potevano, oltre quelle colline. Sognavano un futuro per-
fetto e rabbrividivano quando al crepuscolo I'aria, si faceva d'im-
prowviso piu fredda. Si facevano reciprocamente domande sulla
vita, sul desideri cercando di carpire 'uno 1 segreti dell’altro. A volte

liigavano, alzavano la voce per far valere le proprie idee, ma poi
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finivano sempre per fare pace e restare in ascolto dei grilli ne1 campi
e delle rondini nel cielo. Quello era il loro momento piu intimo,
quando 1 rintocchi un po’ stonati delle campane del paese gli ricor-
davano che era ora di rientrare per cena.

Sofia quell’estate aveva compiuto quattordici anni, stava cam-
biando nel corpo e negl atteggiamenti. Il suo modo di parlare e
le sue espressioni del viso divenivano sempre piu quelle di donna
e sempre meno di bambina. I suol ineamenti sprigionavano un
fascino selvatico mentre lo sguardo ammiccava con una malizia
tutta nuova per Andrea.

La maglietta gialla le cascava da una parte scoprendo una spalla
e svelando I'assenza del reggiseno, elemento mutile perché 1 suoi
glovani seni s1 ergevano fieri e liberi senza bisogno di nessun sup-
porto. I jeans corti e strappati sotto 1 glutei, mostravano 1 fianchi
accentuati e i generale tutto 1l suo corpo nell’'ulimo anno aveva
subito una splendida metamorfosi: un tripudio di forme sinuose
e movenze involontariamente sensuali.

Andrea ce la stava mettendo tutta per non posare continua-
mente gh occhi su quel sobbalzare continuo sotto la maglietta, ma
era piu forte di lui e ne era totalmente rapito, ipnotizzato. Avrebbe
dato qualsiasi cosa per guardare cosa s1 nascondesse la sotto. Da
tempo, infatti, non vedeva pit Sofia a torso nudo come quando
erano piccoli. Le1 era diventata molto pudica su certe cose e n
molte situazioni non voleva piu farsi vedere. Andrea aveva presto

immparato che, se la porta era chiusa o la cerniera della tenda era
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g, doveva bussare o comunque annunciarsi e attendere 1'ok
prima di entrare.

Sofia dal canto suo aveva notato certi suoi sguardi e I'imba-
razzo quando let lo scopriva a sbirciare e si divertiva a stuzzicarlo.
Questa era la novita di quella estate, la malizia comparsa in lei di
cul Andrea era la vitima ormai designata.

- Cos’hai preso da mangiare Andy? - chiese Sofia fermandosi
sotto un albero per sistemarsi la coda sotto I'immancabile cappel-
lino mimetico.

- Due panini col salame e due col prosciutto crudo. Por la
nonna mi ha dato due fette di ciambella e delle pesche.

- Mmm!!l... Adoro la ciambella di Irene - disse lel1 mentre
chiudeva la coda di cavallo nel foro posteriore del cappellino e si
sistemava la visiera sulla fronte.

- Io ho preso acqua e succhi di frutta... e due bottighne che ho
rubato dal mobile della sala - Sofia lo disse facendo una faccia
misteriosa e un sorrisetto 1rronico.

- Che bottigline? - chiese Andrea mentre riprendeva lo
zaino sulle spalle e si accingeva a rialzarsi dal tronco su cui si
era appoggiato.

- Credo si tratti di vodka al melone.

- Ma set sicura che non ci sbronziamo con quella roba? - do-
mando Andrea.

- Maddai, a stomaco pieno, dopo un panino e una fetta di

ciambella, non credo proprio.
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- Oh, pot nel caso, aspetteremo che c1 passi - aggiunse Sofia
ridendo e mettendogli un braccio mtorno al collo.

Andrea era un po’ preoccupato, non aveva mai bevuto supe-
ralcolici se non assaggiato qualcosa da un bicchiere di suo nonno.
Non era neanche sicuro che gli piacesse in effetti.

Dopo pochi minuti di cammino il sentiero sbuco su uno
spiazzo verde soleggiato. Proseguiva sulla destra sotto una specie
di viale di querce secolari. In fondo al viale, poco piu avanti, si
mtravedeva la facciata illuminata dal sole di una piccola chiesa,
ormai sconsacrata ¢ abbandonata.

Davanti a loro una stradina sterrata si inerpicava fra 1 giovani
ulivi che ricoprivano quell’ultimo tratto di colle, prima di raggiun-
gere la cima.

Andrea s1 diresse verso sinistra dove ¢’era un piccolo recinto
con due mucche pezzate che masticavano placide 1l fieno all’'om-
bra di una tettola. Dietro al recinto di metallo, ricominciava una
fitta boscaglia che scendeva dietro 1l colle.

Andrea amava quel profumo di erba misto a sterco. Strappo
un ciuffo d’erba dal bordo del recinto e lo allungo verso le due
mucche per richiamarle verso di lui. Le due bestie dopo averlo
osservato sventolarono un po’ le orecchie contro le mosche poi
decisero di andargh incontro.

- Un po’ di erba fresca ragazze? - disse compiaciuto mentre si
apprestavano a mangiare dalla sua mano allungando 1l collo e ti-

rando fuori le lunghe lingue rosa.
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- Hai visto come sono cresciute queste due? - domando An-
drea girandosi verso Sofia. Ma lei non ¢’era piu.

- Ehi Sofia? - chiamo Andrea guardandosi intorno.

- Lo sai che mi fanno paura quelle bestie! Dai sbrigati che poi
arrivano 1 ragazzini dell’altra volta e c1 fregano 1l posto sulla
torre - rispose ad alta voce Sofia mentre gia stava risalendo la col-
lina fra gh ulivi.

Andava sempre cosi: Andrea per qualche motivo si fermava a
contemplare o ragionare mentre lel era gia ripartita, diretta al-
trove, pensando gia ad altro. Sofia avanzava senza mai fermarsi,
come se fosse soggetta a una specie di maledizione che la obbli-
gava ad essere costantemente proiettata In avanti, In una transi-
zione frenetica verso un inesorabile dopo, per fuggire dalla noia
di qualcosa che per lei era gia vecchio. Spesso le loro strade si
separavano, divergevano fino a perdersi, ma per qualche strano
motivo finivano sempre per ricongiungersi, come in una sorta di
strano balletto fra complementarita perfette.

- Arnivo! - urlo Andrea.

- Tanto arrivo prima 10, sei 1l solito /entone! - urlo la cugina
guardandolo da qualche metro piu in alto fra gl ulivi. Si stava ar-
rampicando aggrappandosi ai tronchi degli ulivi con le mani per
fare prima.

- Non sopporto quando mi chiami cosi, lo sai! - borbotto sot-

tovoce Andrea mentre niziava la sua scalata fra gh ulivi.



Per essere certo di raggiungerla, decise di fare uno scatto in
velocita e taghare i verticale diritto verso di lel. Sofia lo noto e
mizio a correre piu veloce verso la vetta.

- Lentone, lentone! - continuava a ripetere ad alta voce per
farlo arrabbiare.

Andrea la raggiunse, ¢ quando arrivarono alla fine della salita,
erano tutti e due esausti.

In cima al colle la vegetazione s1 apriva in un grande prato sulla
cuil sponda opposta li attendeva 1l vecchio castello, in tutta la sua
secolare e statica solitudine, fatta di pietre, legni ed edera. Sem-
brava li aspettasse, come ogni giorno, avvolto nel suo verde man-
tello di rampicanti, e sostenuto da antiche querce che sembravano
cingerlo e puntellarlo in un sodalizio ormai senza tempo.

Un piccolo ponticello di legno con una ringhiera in metallo
arrugginito permetteva di attraversare quello che una volta era una
specie di piccolo fossato. Da li, tramite 1l portale contraddistinto
dallo stemma araldico di Matilde di Canossa, s1 aveva accesso al
piccolo cortile interno.

Al centro del cortile si ergeva la torre difensiva, la piu alta delle
due, a base quadrata. Nella parte alta aveva due piccole finestre
per lato ed era stata trasformata in un campanile. Per anni, prima
che costruissero la nuova chiesa in paese, le sue campane erano
state le uniche a risuonare fra le genti di quelle colline.

Piu spostato sulla sinistra, si trovava 1l grande bastione merlato
a base rettangolare. Era piu basso della torre difensiva e costituiva

il mastio principale con le unita abitative disposte su tre piani. In
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cima, una parte del tetto in legno era crollato ed era proprio lassu
che Andrea e Sofia erano diretti quella mattina.

Non ¢’era nessuno a quell’ora e in generale non ¢’erano molti
visitatori per quel vecchio rudere. Era stato da tempo lasciato a sé
stesso e ad una lunga ed mesorabile decadenza. Le due torr e le
mura erano pericolanti e non era mai stata avviata un’opera di
messa n sicurezza o di restauro. Gli unici che lo frequentavano
erano ragazzini in cerca di avventure o qualche coppietta la sera
per appartarsi senza 1l rischio di essere visti.

Piegato sulle gambe e ansimante, Andrea sentiva il cuore bat-
tergh forte nel petto e nel collo mentre 1l sudore gh scendeva a
goccioline dalla fronte.

- Sono morto! Devo bere un po’ d’acqua. Vuoi? - domando
Andrea mentre si sfilava la borraccia dallo zaino.

Sofia si era seduta di fianco a lui, appoggiata con le braccia
all'indietro e 1l volto diretto verso 1l sole. Aveva gli occhi
chiusi, respirava affannosamente e sorrideva felice. Mentre ri-
prendeva 1l fiato sembrava assaporare I’aria, assorbire la luce
del sole e le ombra delle nuvole che veloci scivolavano nel
cielo. All'improvviso apri gli occhi, si tolse le scarpe da ginna-
stica rimanendo a piedi scalzi, si alzo in piedi e lo guardo con
aria di sfida.

Lo fisso qualche attimo senza dire nulla, poi s1 volto verso 1l
castello e comincio a correre.

Andrea la guardo mentre si allontanava correndo a piedi nudi

sull’erba e gh parve di rivederla bimba, come la prima volta nel
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prato di casa, cinque anni prima. Sentiva di volerle davvero bene,

e che quell’estate s1 sarebbero persi.

- Queste scale sono sempre piu traballanti, una di queste volte
finiremo di sotto! - disse Sofia pensando ad alta voce mentre sbu-
cava sul tetto della torre. Si diresse subito verso la merlatura nella
parte scoperta, quella in cul 1l tetto era crollato e da cui s1 poteva
dominare 'intero panorama sulle colline circostanti. S1 appoggio
delicatamente alle pietre del bordo tra un merlo e I'altro, guardo
gt per cercare 1l suo “principe” attardato.

Non lo vide, cosi alzo lo sguardo verso I'orizzonte osservando
le colline piu lontane, oltre 1 tetti del paese. Da li poteva scorgere
in lontananza la sagoma della Pietra di Bismantova. Era come un
mattone perfettamente squadrato mcastonato fra le morbide e ro-
tonde colline circostanti.

Respiro forte Sofia, senti tutto il profumo dell’aria in quel
luogo, iIn quel momento. Era 'anima della sua terra.

Nel cielo 1l sole si era in parte coperto e in lontananza si sta-
gliavano ammassi di nubi grigie che sembravano essere portatrici
di nuova pioggia. Era tutto cosi limpido, 1 contorni erano nitidi e
1 colort luminosi, quasi sgarbati a tratti. [’aria si era rinfrescata e
le cicale avevano smesso di frinire. Un delicato silenzio era sceso
sul prati e 1 boschi circostanti, accarezzati, di tanto n tanto, da un
leggero alito di vento da est.

Fra tre giormi Sofia sarebbe partita per la sua prima vacanza

studio in Scozia. Andrea lo sapeva bene. Sarebbe stata via per un

178



mese circa per pol rientrare direttamente a casa sua a Reggio Emi-
lia prima dell'inizio della scuola. A settembre avrebbe infatti ini-
ziato 1l primo anno di liceo classico.

Per la prima volta sarebbe andata via concludendo anticipata-
mente le vacanze con la nonna.

Aveva la sensazione che una fase della sua vita si stesse chiudendo
ma sentiva che qualcosa la attendeva oltre le colline, al di la dei bo-
schu, sotto altri cieli, e lel non vedeva 'ora di andargli incontro.

Era felice Sofia, eccitata all’idea di fare 1l primo viaggio da sola,
conoscere nuovi posti € nuove persone. Ma allo stesso tempo sen-
tiva quella strana nostalgia che sapeva di grano appena mietuto,
erba umida sotto 1 piedi scalzi, di foglie mosse dal vento e sagome
danzanti nel sole di un tramonto.

Ci sono momenti nella vita in cui c1 si rende conto che certe
cose stanno cambiando definiivamente, se ne vanno; 1l treno da
cul siamo appena scesl, che d'improvviso chiude mesorabilmente
le porte e riparte dal binario allontanandosi per sempre. E Ii che
I'entusiasmo per un futuro sognato e la nostalgia per un presente
che se ne va si fondono in una miscela di sensazioni incompren-
sibili. Non si riesce a piangere ma neanche a sorridere. Si puo
solo scivolare in un limbo che sta fra la felicita e tristezza, entusia-
smo e delusione, assaporando quell’'improvviso senso di preca-
rieta che, infondo, ¢ la vita stessa che c1 chiede di essere vissuta.

Li ¢ dove s1 trovava in quel momento Sofia, mentre le nuvole
scivolavano veloci nel cielo sospinte dal vento, alternando raggi di

luce e ombra sui campi sottostanti.
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E poi ¢’era Andrea. Neglh ultimi sel anni avevano passato tutte
le estati assieme, dipingendo ogni giorno un pezzetto del loro
mondo, fatto di boschi e sentiert segreti, di freschi ruscelli, storie
mventate e oggetti magici, stretti vicoli all’ombra di vecchie case,
un antico castello avvolto fra 1 rampicanti e una tenda arancione
dove cul tornare la sera.

Sofia temeva che tutto questo sarebbe svanito, che 1l rapporto
speciale che li legava si sarebbe dissolto diventando solo un bel r1-
cordo d’infanzia. Questi pensieri le infondevano tristezza, non le fa-
cevano godere appieno 'entusiasmo del suo imminente viaggio in
Scozia.

- Ok, anche stavolta sono arrivato dopo, ma solo perché mi
sono fermato a raccoglierle questi principessa...

Andrea sbucava in quel momento dalla botola nel pavimento
con in mano un mazzo di fiordalisi, 1 preferiti di Sofia. Si sollevo
sistemandosi lo zaino a cui aveva legato le scarpe di Sofia e ando
verso di lel porgendole quel mazzetto di fior1 che parevano aver
rubato 1l colore al cielo.

Sofia s1 giro e lo guardo, prese delicatamente 1 fiori senza dire
nulla, li odoro e chiuse gli occhi.

- Tu, amico speciale... - disse e poi lo abbraccio, stringendolo
a sé e appogglando la guancia fra la spalla e 1l collo di Andrea,
quasi per sentirne meglio 1l calore e non dimenticarne mai 1l pro-
fumo.

Andrea non si aspettava una reazione del genere, ma infondo

era una delle caratteristiche che aveva imparato ad amare di Sofia.
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Era capace di alternare momenti in cui sembrava fredda e appa-
rentemente distratta, a momenti in cui si abbandonava completa-
mente a lul, facendolo diventare d’improvviso 1l centro del suo
universo. Cercava spesso un contatto fisico per condividere
I’emozione ma lo sguardo non lo concedeva facilmente, come se
per lei guardarsi dritto negli occhi fosse qualcosa di troppo intimo.

- Mi mancherai... - sussurrdo Andrea ricambiando ’abbraccio.

- Dai, mica sparisco... - rispose Sofia ritraendosi dall’abbrac-
cio con occhi lucidi e arrossati.

- Cirivedremo estate prossima, faremo 1 nostri pic-nic al Pa-
radiso e verremo quassu al castello per guardare le nostre colline
msieme.

Ma nel dirlo sembrava stesse cercando di autoconvincersi che
sarebbe stato cosi, pur sentendo che le cose non potevano restare
per sempre le stesse; entrambi stavano crescendo e avrebbero
preso strade diverse.

- S1, lo spero - rispose Andrea guardando in basso.

- Senti, 10 ho fame. Mangiamo? - disse Sofia per sdrammatiz-

zare 11 momento.

Dopo aver pranzato parlando dei programmi di Sofia per la
Scozia, lei s1 alzo e si diresse verso 1l suo zaino.

Andrea stava ancora parlando e le1 all'improvviso aveva
smesso di ascoltarlo. Aveva semplicemente messo giu la sua cor-
netta prima che lui potesse finire 1l discorso. E lui come al solito

rimaneva appeso alle sue stesse parole. Era come se 'attenzione
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di Sofia potesse rimanere concentrata su qualcosa solo per una
determinata finestra temporale, prima che si chiudesse e le1 deci-
desse di aprirla su qualcos’altro. Per questo lui cercava di fare
sempre discorsi non troppo lunghi, per rimanere nella finestra di
attenzione che le1 gl concedeva prima di annoiarsi e focalizzarsi
su altro.

Sofia apri lo zaino, rovisto dentro e ne tird fuorl due piccole
bottiglie di vetro in miniatura. Si gird verso Andrea e facendole
tintinnare gliele mostro orgogliosa strizzandogli un occhio.

- Queste s1 bevono tutte d’un fiato, “alla bava” ok? - disse le1
mentre s1 apprestava a stapparle.

Una volta aperte ne diede una ad Andrea che subito se la porto
al naso per sentirne 'odore del contenuto.

- Ehi, non fare troppo 1l sofisticato Andy, sapra di melone o
qualcosa del genere no? - suggeri lel.

- Boh, 10 non sento nessun odore di melone, pero in com-
penso sento I'alcool - rispose lui facendo un leggera smorfia con
la bocca e 1l naso. Poi alzo la bottiglietta.

- Alla Scozia! - disse con un sorriso di circostanza.

- No! A agli amici speciali! - rispose Sohia facendogh I'occhio-
lino.

Incrociarono le braccia I'una attorno a quella dell’altro e guar-
dandosi dritti negli occhi bevvero tutto d’un fiato reclinando n-

dietro la testa.
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Immediatamente Andrea si allontano da Sofia piegandosi su
sé stesso e alitando fortemente dalla bocca come se dovesse spu-
tare flamme da un momento all’altro.

- Cavolo se brucia! - disse guardandola con una smorfia sulla
faccia e tenendosi una mano sulla pancia.

Sofia aveva gli occhi chiusi e teneva 1 pugni chiusi lungo fianchi.
Non s1 era mossa. Poi d’improvviso apri gh occhi e con un grido
butto fuorl un “wooooooo che botta!”

Si guardarono 1n silenzio e scoppiarono a ridere entrambi.

- Sembra che mi abbiano sparato con un lanciafiamme nella
gola! - prosegui lui.

- A me brucia anche 1l naso. Pero in effetti il melone... non lo
sento mica! - ammise lel perplessa.

Intanto le nuvole sopra di loro si erano ulteriormente adden-

sate e avevano completamente nascosto 1l sole.
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CAPITOLO 13
Agosto 1990 - parte I

Le colline erano diventate scure e I’aria odorava gia di pioggia.
Il vento soffhiava fra 1 boschi e 1l fruscio delle foglie si diffondeva
fra le colline. Su un piccolo colle, in cima alla torre di un antico
castello diroccato, un ultimo raggio di sole ancora illuminava An-
drea e Sofia che, come signori del maniero, brindavano e scher-
zavano sull’effetto della vodka appena bevuta.

- Dai ascoltiamo un po’ di musica? - domando Soha.

- Basta che non mu fai sentire quello che canta e s1 veste come
una donna - rispose Andrea.

- Chi, Prince? No, no dai, per stavolta te lo risparmio - lo
rassicuro let sorridendo mentre si toglieva 1l cappellino e si scio-
glieva 1 capelli scrollando la testa verso 1l basso. Rovisto nello
zaino e tiro fuori 1l suo walkman Sony nuovo di zecca di cuil an-
dava molto fiera. Controllo che dentro vi fosse la cassetta con la
sua compilation preferita, poi attaccoO una seconda cuffia alla
presa che sdoppiava 1l jack. Aggancio i1l walkman al bordo dei
jeans, mdosso le cuffiette di spugna arancioni e passo le altre
uguali ad Andrea.

- Vado? - domando col dito pronto sul pulsante play.



Lui fece cenno di si e lel schiaccio. Per un attimo rimasero tutti
e due fermi, immobili, guardando 1l walkman n attesa che par-
tisse la musica. Dopo qualche secondo di leggero fruscio di fondo
la musica arrivo, e hi travolse.

She Drives Me Crazy deil Fine Young Cannibals partiva forte
con una batteria elettronica potente e secca che picchiava diretta-
mente nella testa, pol arrivava la chitarra elettrica distorta, graf-
fiante, un po’ di effetti elettronici di quegli anni e infine attaccava
la voce ammiccante del cantante in falsetto. Era una voce quasi
effemminata ma perfetta per quel brano.

Andrea inizialmente rimase perplesso, poi guardo Sofia che
stava gia ballando ad occhi chiusi.

Aveva sentito parecchie volte quel pezzo provenire dalla sua
camera o dalla tenda arancione. Era di sicuro uno delle canzoni
che andavano per la maggiore in quel periodo.

Cosi diretta in cuffia risultava davvero rresistibile e gli venne
naturale seguire lel.

Danzavano stretti, uniti dai corti cavi delle cuffie, un po’ scom-
post, sfiorandosi nel silenzio di quel pomeriggio, sbattendo I'uno
contro I'altro, mentre il profumo della pioggia nell’aria diventava
sempre pit Intenso.

Quando 1niziarono a cadere le prime gocce pesanti dal cielo,
stavano ancora ballando ma il brano era cambiato. Just Like a
Prayer di Madonna stava trasformando I’alcol nei loro corpi in
energla pura, vogha di abbandonarsi; farsi travolgere dal ritmo,

chiudere gli occhi e sentire il sudore 'uno dell’altra mentre si
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sflioravano sempre piu vicini. Ridevano, si guardavano di nascosto
e richiudevano subito gli occhi ridendo. Nessuno dei due faceva
caso alla proggia che ormai i bagnava coplosamente.

E mentre lei ballava ad occhi chiusi, lui la spiava, la guardava
muoversi, osservava il suo corpo. Si stava ubriacando dei suoi seni
n continuo movimento a pochi centimetri da lui, det suoi fianchi
ondeggianti cosi vicini al suo bacino, dai suoi capelli bagnati che
frustavano I’aria circostante.

Quando arrivo I'intro di Another Day in Paradise di Phil Col-
lins, entrambi s1 fermarono stanchi e ansimanti. Si guardarono e
s1 accorsero di essere completamente fradici dalla testa ar piedi.
L’acqua scorreva sui loro volti e Sofia era cosi bella da togliere 1l
fiato. Andrea si avvicino, le prese 1 fianchi e la bacio sulla bocca.
Forse era 'ulima volta che poteva farlo, forse lei lo avrebbe re-
spinto ma era semplicemente cio che desiderava di piu in quel
momento, e lo fece.

Le1 non lo respinse, anzi, si strinse a lul rispondendo al suo
bacio con passione.

Andrea senti un contatto inaspettato; la lingua di Sofia era su-
bito i, accarezzava la sua, morbida, umida, un carnoso petalo di
rosa. Le due lingue s1 muovevano dolcemente per cercarsi e toc-
carsl in una danza vorticosa. Ecco, quello doveva essere 1l sapore
di Sofia, la sua morbidezza e la sua consistenza da dentro, penso
Andrea. Mentre erano cosi attaccati lui le passo una mano dietro
la nuca fra 1 capelli bagnati, quasi a volerla trattenere ancora in

quel contatto cosi intimo e profondo.
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Improvvisamente lei si stacco, si allontano da lui e s1 tolse le
cuffie senza guardarlo in viso. Era turbata ed in imbarazzo.

- Che hai fatto? - chiese Andrea

- Ci stiamo bagnando tutti - rispose lel.

- Oh, se ¢ per questo, direl che siamo gia bagnati! - rise lui.

- Si ok, pero forse adesso ¢ 1l caso di andare a ripararci e ma-
garl asciugarcl, se non vogliamo prenderci una polmonite - ribatté
Sofia gia indaffarata a chiudere lo zaino.

- Cosi almeno non partirai per la Scozia. - aggiunse Andrea
avvicinandosi a le1 e cercando di incrociare 1l suo sguardo che an-
cora le1 evitava.

- Ecco appunto, vorrei evitare - disse lei togliendogl le cuthie
dalle mani per ifilarle nello zaino. Non I'aveva mai vista cosi im-
barazzata...ma gl piaceva ancora di piu.

La pioggia continuava a scendere coplosa e leggermente incli-
nata dal vento. Tutto era diventato grigio e blu scuro. Un fulmine
saetto nel cielo illuminando tutto come un flash, e dopo poco un
fragoroso tuono fece vibrare le pietre del castello. Sofia si spa-
vento e fece un urlo.

- E solo un tuono Sofia, stai tranquilla - la rassicurd Andrea.

- Scendiamo di sotto - disse lei prendendo lo zaino e calan-
dosi dalla botola con la scala. Andrea prese la sua roba e la segui.
Quando furono entrambi al piano sottostante, appoggiarono gl
zaini di fianco a quello che una volta doveva essere un grande

camino in pietra.
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La maglietta di Sofia era completamente bagnata e aderendo
perfettamente alla sua pelle ne mostrava le forme perfette dei
senl, rivelando 1n trasparenza gh scuri capezzol.

Andrea non poteva fare a meno di guardarli. Era intorpidito
dall’alcol e stordito da lei. Non capiva se stesse vivendo un sogno
o se era tutto reale. Una specie di sorriso un po’ ebete era apparso
sul suo viso e sembrava non volerlo abbandonare.

- Ho freddo Andy - disse Sofia mentre si strizzava 1 capelli
con la testa inclinata da un lato.

- Aspetta, dovrel avere un telo da mare qua dentro - disse
mentre apriva il suo zaino per controllare.

- Eccolo, ¢ questo! - tird fuorlt un asclugamano viola ma
quando s1 giro per passarglielo rimase impietrito nel vederla. Sofia
s1 era tolta la maglietta bagnata e lui ora poteva vederla in tutto 1l
suo splendore; davanti a lui col petto completamente nudo e an-
cora bagnato, lo fissava n silenzio.

- Mi asciugheresti?

Andrea non disse nulla, le s1 avvicino, degluti e appoggio deli-
catamente ’asciugamano al suo petto.

Come se stesse facendo la cosa piu difficile della sua vita, cerco
di coordinare 1 movimenti delle mani, dei polsi e delle braccia per
asciugarla o quantomeno far qualcosa di simile. Seguiva le sue
curve 1nsicuro, girando mtorno alle protuberanze dei suoi seni.
Quasi non aveva 1l coraggio di cingerli completamente nei suol

palmi attraverso 1l telo.
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Lel continuava a guardarlo sorridendo maliziosa e divertita.
Ora era lu ad essere in imbarazzo e impacciato.

- Non hai mai toccato 1l seno di una ragazza, vero? - gl do-
mando lel incuriosita.

- No - rispose lui continuando a guardare verso 1l petto di lel.

Lei ghi prese delicatamente le mani guidandolo dolcemente in
quel massaggio che stava diventando la cosa piu erotica che aves-
sero mai fatto msieme.

L’asciugamano cadde a terra e Andrea continuo a passare 1
palmi delle mani sulla nuda pelle di lel, assecondando le sue curve
fino a giungere a1 capezzoli, divenuti ora piu piccoli e turgidi. 11
accarezzO ripetutamente, sentendoli strisciare proprio sotto le sue
dita; erano I'unico piccolo punto di contatto fra 1 loro corpi in
quel momento.

Sofia chiuse gh occhi, reclino lentamente indietro la testa e la-
sc10 che le mani di lu1 continuassero quella piccola e dolce tor-
tura. Il suo respiro inizio a farsi piu pesante e nregolare e fu in
quel momento che, sentendola ansimare i quel modo, Andrea
ebbe una erezione accompagnata da un leggero formicolio per
tutta la schiena. Avrebbe voluto rimanere li cosi per sempre; sen-
tire ancora 1l profumo della sua pelle bagnata, ascoltarne 1l suo
respiro, e guardarla ancora e ancora, mentre si abbandonava alle
sue mani.

Quella non era piu la sua Sofia, non era pia 'amica speciale
compagna di giochi nelle estati calde in paese. La bambina mtra-

prendente se n’era definitivamente andata e aveva lasciato 1l posto

190



ad una ragazza sicura di sé e desiderosa di scoprire 11 mondo, con
tuttl 1 suol piaceri.

Quando Andrea tento di baciarla sul collo, Sofia fu scossa da
un fremito e, cosi come lo aveva iniziato, decise di terminare quel
gloco eccitante. Fra arrivata al limite di un dolce supplizio che si
stava insinuando sempre piu intenso sottoforma di calore al viso
e flamme pulsanti fra le cosce.

- Fermati! - lo ammoni all'improvviso.

- Mi sa che sono un po’ ubriaca, mi gira la testa e ho bisogno
di sedermi1 un attimo.

Andrea, come risvegliato da un sogno, si fermo. Anche lui in
fondo era in imbarazzo e aveva un problema da risolvere fra le
sue di gambe. Raccolse I'asciugamano e glielo mise dolcemente
sulle spalle per coprirla.

Decisero di adoperarsi per accendere un fuoco usando un po’ di
legni che trovarono accatastati da un lato dello stanzone, fra bottiglie
di vino vuote e alcuni materassi mgialliti e macchiati, abbandonati a
terra probabilmente da qualcuno che aveva gia passato la notte L.

Quando 1l fuoco fu vivo e scoppiettante, stesero le magliette e
le scarpe inzuppate ad asciugare vicino al focolare e vi si sedettero
di fronte per scaldarsi. Intanto fuori la pioggia stava diminuendo
di intensita.

Sofia teneva la testa inclinata da una parte in modo che 1l calore
del fuoco le asciugasse 1 capelli che erano come cordelle inzup-
pate. Aveva infatti paura di ammalarsi e di dover poi rinunciare a

partire per la Scozia.
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- Hai ancora freddo? - chiese Andrea vedendola un po’ inti-
rizzita.

- Un po’... pit che altro 1 miel capelli non si asciugheranno mai!

Andrea prese dal suo zaino una maglietta di ricambio e gliela
porse. - Tenete milady, 10 non ho freddo.

- Grazie milord! - rispose sorridendo Sofia. La indosso velo-
cemente e s1 accoccolo sulla sua spalla.

- Speriamo che smetta di piovere altrimenti ci tocchera tor-
nare a casa sotto I'acqua - disse Andrea sistemando altri pezzi di
legno nell’antico focolare, che sembrava ancora funzionare per-
fettamente.

Avevano riportato n vita 1l castello. Dopo un lungo sonno, ora
dall’antico bastione in cima alla collina usciva fumo nero da un pic-
colo camino, mentre la pioggia scendeva pit lenta ma inesorabile.

- Ehi, guarda, qua per terra ¢’¢ scritto qualcosa - noto Sofia
chinandosi con I'asclugamano arrotolato sulla testa come un tur-
bante.

- Che c’¢ scritto? - domando Andrea mentre era intendo a
gestire il fuoco.

Non si legge benissimo, c1 vorrebbe un po’ piu di luce.

0O-g-g-1--5-0-N-0 ——M=-0-I-t-0 —=€ —-I-1-$-0-I-t-0

g-r-a-z-1-¢ --ad--un--p-i-c-c-o-l-o--a-n-g-e-1-o

- Guarda... ¢’¢ anche una specie di firma e una data - aggiunse

avvicinandosi per guardare meglio 1 segni sulle pietre del pavimento.
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- Sembra una “vu” puntata e la data riporta 1l 24... dire1 g-1-
u-g-n-o ... del mille novecento... uhm non si legge. 1984?

- Forse I'ha scritto uno di quelle persone che hanno dormito
qua - disse indicando la parete da cur Andrea aveva preso la legna
dove c’erano 1 materassi.

Andrea mcuriosito si alzo e si chino di fianco a Sofia con un
legno acceso in modo da fare maggiore luce a terra.

- Mille... novecento... quarantaquattro... non ottantaquattro.
24 grugno 1944.

- Verso la fine della Seconda guerra mondiale allora! - disse
le1 facendo una di quelle sue facce sbigottite con gl occhi
grandi sgranati e la bocca aperta stile urlo di Munch. Andrea la
guardo e rise.

- Perché ndi?

- Perché, quando fai certe facce, sembri un incrocio fra un
mimo e un paglaccio.

- Quali facce?

- Quella che hai fatto adesso.

- Boh, vabbe... comunque qua abbiamo trovato un messaggio
della Seconda guerra mondiale. Non lo trovi emozio-
nante? - chiese lel tornando a guardare la scritta alla luce della
torcia improvvisata da Andrea.

- Beh, si... interessante - rispose Andrea.

- Forse I’ha lasciata un soldato? - suggeri lel.

- Non direi - rispose Andrea - Piuttosto potrebbe averlo

scritto un partigiano nascosto qua con altri durante la resistenza.
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A giudicare dalla frase direr che era scampato ad un attacco o
qualcosa del genere.

Andrea sfioro delicatamente con le dite 1 segni sul mattone
quasi a voler percepirne 'autore tramite la sua calligrafia.

- Ma scusa, tuo nonno non ¢ stato un partigiano? - disse Sofia.

- §i, lo ¢ stato, ma sal quanti ne sono passati da qua i quegl
anni? Qua c’era la linea gotica.

- Si, ma tuo nonno si chiama Vasco! - gh fece notare Soha.

- E allora?

- E allora questo messaggio ¢ firmato “V.”. Magari ¢ 1l
Suo...

- In effetti non c1 avevo pensato. Ma chissa quanti partigiani
quasst avevano un nome che miziava per “V”. Valerio, Vittorio,
Vincenzo...

- OK, ok... non ce bisogno che fai tutto I'elenco di possibili
nomi maschili con la “V” - rise lei mentre 1l fuoco ormai scop-
plettava vivace.

- Perché non glielo chiedi? - suggeri Sofia. Questa storia mi
mtriga un sacco, sai?

- Mmm... sara difficile - rispose dubbioso Andrea.

- Perché?

- Beh, uno, lo sai che 1 miel nonni (e anche tua nonna), ci
hanno proibito di venire al castello perché ¢ un rudere perico-
lante e non vogliono che c1 facciamo male. Quindi adesso siamo
qua 1in maniera clandestina, ma loro pensano che siamo andati a

fare un picnic al paradiso. Anzi adesso che c¢1 penso saranno
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anche preoccupati vista la pioggia. Due, mio nonno non mi rac-
conta molto volentieri 1 dettagh di quando era partigiano.

Sofia lo stava guardando male - Lo sai vero che ti odio quando
elenchi 1 tuol punti numerati? - disse infastidita.

- Ma quindi, m1 stai dicendo che non sapremo mai chi ha
Scritto questo messagglo, se ¢ stato tuo nonno o magari qualcuno
che conosciamo? - domando lei con espressione delusa.

- Non saprei - rispose Andrea - 'unica cosa di cui sono sicuro
¢ che se non niziamo a muoverci per tornare verso casa il prima
possibile scopriremo qualcosa di ben peggiore! Saranno di certo
preoccupati non vedendoci tornare con questo temporale.

- Vabbe... - disse Sofia sbuffando. Sembrava che quella cosa
di trovare 'autore della frase fosse diventato molto importante
per lel, e conoscendola, Andrea sapeva che non sarebbe finita Ii.

- Comunque hai ragione Andy, e poi stasera arrivano anche 1
miel da Reggio e devo ancora preparare la roba per la festa del
formaggio di domani - aggiunse Sofia alzandosi da terra.

- Allora t1 sei decisa? Salirai sul carro delle formaggine anche
quest’anno? - chiese Andrea guardandola dal basso verso I’alto.

- Praticamente mi hanno costretta - rispose mentre si tastava
1 capelli per verificare se fossero asciutti.

- Ma sappi che sara 'ultimo anno che faccio sta cosa. Mi sento
cosi stupida conciata in quel modo a tirare caramelle di formaggio
da un carro traimato da un trattore. Ma s1 potra?

Mentre lo diceva si era girata di schiena per togliere la sua ma-

glietta bianca e rimettersi la sua. Andrea non resistette e le guardo
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la schiena, scura e perfetta come 1l dietro di una tavoletta di cloc-
colato al latte; avrebbe voluto accarezzarla ancora con la mano
per sentire di nuovo la sua pelle sotto le sue dita.

- Beh, a me piaci vestita da formaggina - confessdo Andrea
guardandola mentre si infilava la maglietta e si tirava fuorti la coda.

- Mi prendi in giro? - domando Sofia girandosi di nuovo verso
di lui e porgendogli la sua maglietta.

- No, dico sul serio. Stai bene con la gonna lunga, la camicetta
bianca coi laccetti.

Lei s1 tiro indietro 1 capelli per legarli in una coda con un ela-
stico. - OK, allora vorra dire che lo faro per te! Vedi di farti tro-
vare 1a sotto domani, che ti seppellisco di caramelle di parmi-
giano! - disse Sofia ridendo.

Fuori la pioggia era cessata e alcuni raggi caldi di sole gia tagha-
vano 1l cielo ancora plumbeo.

Dagli alberi continuava a sentirsi sgocciolare e tutto odorava di
terra e legno bagnato.

Sofia e Andrea ripresero 1 loro zaini, scesero le scale della torre
per arrivare al piano terra e si incamminarono fuori dal castello.

Ridiscesero 1l sentiero verso 1l paese cercando di non scivolare
sul fango che si era creato.

Il sole aveva ormai squarciato 1l cielo blu scuro illuminando 1
tett del paese su cui dominava un bellissimo arcobaleno.

Le campane suonavano 1l solito inno stonato alla Madonna e
alcune rondini del tardo pomeriggio stavano gia riprendendo pos-

sesso di un cielo arancio sporcato qua e la da strisce rosa e viola.
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Erano le 18, Andrea aveva fame e si sentiva felice e spensierato
mentre scendeva dalla collina tenendo Sofia per mano...ancora

una volta.
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CAPITOLO 14
Agosto 1990 - La festa del paese - parte I

La mattina successiva Andrea si sveglio presto e non riusci piu
a rtaddormentarsi. Continuava a fissare quella piccola fessura ir-
regolare fra le stecche della tapparella. Inizialmente la luce che
filtrava era debole, ma col passare del tempo 1l fascio di luce au-
mento di intensita fino a trasformare 1l buio in penombra.

Aveva sognato tutta la notte Sofia e la sua bocca, 1l loro bacio,
continuando a sfiorarle le sue labbra tra sonno e dormiveglia,
stringendo 1l cuscino fino quasi a non poterne pitt. Quando apri
gl occhi ripenso a tutti 1 momenti vissutl il pomeriggio precedente
al castello e gh sembrava quasi fossero parte del sogno della notte.

Pot si ricordo che quel giorno era I'ultimo in cui sarebbe po-
tuto stare con Sofia, perché I'indomani lei sarebbe partita. Eccolo,
il primo pensiero triste della giornata.

Sentiva 1 passi della nonna che passava nel corridoio gia ope-
rativa da un po’. Irene, infatti, si alzava sempre molto presto per
prepararsi il caffe e fumare una sigaretta alla finestra, con la calma
che poteva concedersi solo mentre ancora tutti dormivano. Poi
una volta preparata la colazione in cucina, risaliva al piano supe-
riore per andare a lavarsi e truccarsi, doveva approfittarne finché

il bagno era solo a suo uso e consumo.
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Andrea stette ancora un po’ nel letto osservando 1 piccoli pe-
sciolini della luce che fluttuavano nell’aria in corrispondenza del
raggio di sole che ormai tagliava tutta la camera, e quando non
senti pia 1 passi di sua nonna, decise di alzarsi. Come faceva
quando era piu piccolo, decise di andare nel letto del nonni.

Apri delicatamente la porta della sua camera e sbircio nel cor-
ridoio per capire se 1l passaggio fosse libero.

Non vedendo nessuno, usci scalzo e in mutande e percorse in
punta di piedi 1 pochi metri del corridoio che lo separavano dalla
camera deil nonni. Noto con fastidio agh occhi che 1l sole splen-
deva fuori dalle finestre del bagno e che sarebbe stata una bellis-
sima glornata... almeno meteorologicamente parlando.

Arnivato alla camera dei nonni apri delicatamente la porta soc-
chiusa ed entro. Le tapparelle erano ancora gii e Andrea aggiro
I'antico letto di legno e ferro battuto fino ad arrivare dal lato op-
posto, quello della nonna.

S11nfilo sotto 1l fresco lenzuolo di cotone e si affianco al nonno
che sembrava dormire ancora profondamente.

C’era silenzio in camera e quel profumo di naftalina che veniva
dal grande armadio bianco.

- Buongiorno Andrea, sei mattiniero oggi - disse suo nonno.

- Buongiorno. Non riuscivo piu a riaddormentarmi - ri-
spose lul.

- E perché la nonna ieri ti ha sgridato? - chiese Vasco

- No, non ¢ per quello, perdo mi dispiace che sia stata cosi in

pensiero e abbia reagito cosi al mio rientro.
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- Beh, cerca di capire, se1 uscito alla mattina e tornato quasi
alla sera mentre fuori ¢’era un temporale. Lel sapeva che er1 a fare
un picnic e naturalmente non vedendovi rientrare si era preoccu-
pata parecchio, e lampi e fulmini non hanno aiutato la sua ansia.
Chiunque sarebbe stato in pensiero - spiegod suo nonno.

- Si, lo capisco perfettamente - disse Andrea dispiaciuto - Le
ho chiesto scusa, spero non se la sia presa troppo.

- Hai fatto bene, ma devi evitare che succeda di nuovo. Lo sai
che la nonna ¢ apprensiva e si preoccupa. E poi con chi credi che
se la prenda e s1 sfoghi mentre non ti vede arrivare?

- Con te? - chiese Andrea girandosi verso di lui. Vasco era
sdraiato supino e composto con le braccia fuori dal lenzuolo e le
mani incroclate sul petto. Si gird verso di lul e sorridendo gli
disse: - Esattamente!

- Ma mi dici dove siete stati tutto quel tempo mentre pioveva?
- continud Vasco incurlosito.

- Te I'ho detto, c1 siamo riparati al cimitero.

- Maddai, mi1 vuor far credere che siete rimasti tutto 1l pome-
riggio te e Sofia al cimitero? Non ci credo neanche...

Andrea sapeva che i1l nonno non ci avrebbe mai creduto. E forse
neanche la nonna ci aveva creduto ma per evitare di complicare le
cose non aveva voluto indagare ulteriormente. Anche la zia Adele
sl era arrabbiata con Sofia e I'aveva hquidata dal portone con un “e
tu fila in casa signorina. Mi devi dare qualche spiegazione...”.

Insomma la sera prima era stato un rientro piuttosto compli-

cato per entrambi 1 ragazzi, anche se in realta se lo aspettavano.
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- Allora? Ti va di dirmi la verita? - chiese Vasco.

- Promettimi di non dirlo a nonna pero

- Promesso - rispose suo nonno.

- Eravamo al castello - confesso 1l nipote a bassa voce guadan-
dosi le mani.

- Lo sapevo! Sai che ¢ pericoloso quel posto vero? Non ci
sono 1 cartelli di divieto di accesso e transenne? - chiese 1l nonno.

- No. E tutto aperto, sia I'accesso esterno che le torri dentro.
Chiunque puo accedere! - rispose con sicurezza uasi a voler giusti-
ficare quanto avevano fatto quel pomeriggio e tutti gli altri precedenti.

- Mi stai dicendo che siete saliti su per le torr? - chiese 1l
nonno girandosi nuovamente verso di lui per guardarlo in faccia.

- Solo 1n quella pia bassa

- Bravi! Ma cosa vi ¢ saltato in mente! - Ora sembrava anche
lui alterato e Andrea penso che probabilmente non fosse 1l caso
di ammettere che in realta c1 erano andati iInnumerevoli volte su
quella torre.

Rimase 1n silenzio e fermo sotto le coperte.

- Andrea devi promettermi che non ci tornerete mai pii - prose-
gui poi con voce pitt calma 1l nonno, rimettendosi a guardare 1l sothtto.

- E davvero troppo pericoloso, & un attimo che vi crolli qual-
cosa addosso o sotto 1 piedi. Capisci?

Andrea penso che tanto probabilmente non sarebbe pit capi-
tata 'occasione, perché sentiva che 1l destino aveva gia deciso che
1 suoi giorni di spensieratezza con Sofia erano ormai terminati.

- Si nonno capisco, te lo prometto.
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Vasco scosto 1l lenzuolo e si tiro su a sedere sul bordo del letto,
come per mettere fine a quella piccola paternale e iniziare real-
mente la glornata. Attese un attimo, poi si stird con le braccia fa-
cendo un grande sbadiglio. Cerco col piede nudo le ciabatte a
terra e una volta trovate si alzo e si diresse verso la finestra della
camera. Spalanco le tende, tiro su la tapparella e apri 1 vecchi in-
fiss1 con un gran rumore di vetri vibranti.

La luce calda e abbagliante del mattino entro con prepotenza
nella stanza. Vasco socchiuse gli occhi e Andrea s1 tiro 1l lenzuolo
sulla faccia per proteggersi dall'improvvisa luce. Il silenzio mattu-
tino della camera fu rotto dal frenetico e assordante cinguettio de-
gli uccellini proveniente dal prato dietro la casa. Uno dei cani mi-
710 ad abbaiare dalla recinzione. Il nonno mise la testa fuori dalla
finestra e con due dita in bocca fece un potente e prolungato fi-
schio. Il cane s1 zitti immediatamente.

- E una giornata perfetta oggi per la festa - disse Vasco sorri-
dendo soddisfatto.

- Dai facciamo colazione che poi si va in piazza a vedere che
fanno 1l formaggio e a mangiare 1l tosone - Il “tosone” era una
specie di enorme mozzarella prodotta dalla cagliata del latte che
una volta stagionata sarebbe diventata la famosa “forma” di Par-
migiano Reggiano. In occasione della festa del formaggio, il to-
sone appena prodotto veniva taghato ancora caldo a fette e distri-
buito alla gente gratuitamente.

Andrea non lo amava particolarmente perché, una volta raf-

freddato, la sensazione che dava in bocca era quella di mordere
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un enorme elastico di gomma cigolante al sapore di latte. Ma era
un rito a cul non ci sl poteva sottrarre, € se ¢’era una cosa che
Andrea amava, erano 1 rit1 abitudinari e 1l rispetto delle tradizioni.

- Nonno, posso chiederti una cosa?

- Dimmi - rispose Vasco mentre s1 abbottonava la camicia
del pigiama.

- Ier1, mentre eravamo dentro la torre, 10 € Sofia abbiamo tro-
vato una cosa...

- Che cosa? - domando Vasco fermandosi e guardandolo con
attenzione.

- Per terra, su una pietra del pavimento, abbiamo trovato una
scritta...

In quel momento entro in camera Irene.

- Buongiorno ragazzi! - Aveva una tazzina di caffé in mano
che porse gentilmente a Vasco.

- Buongiorno - rispose Vasco prendendo la tazzina. La porto alla
bocca soffiando delicatamente via 1l fumo che usciva in piccoli vortici.

C’era qualcosa di meravighosamente potente in quella genti-
lezza mattutina che la nonna ripeteva ogni mattina da tanti anni e
Andrea si chiedeva se Vasco ne percepisse la bellezza o se ormai
la desse per scontata.

Alla fine restava sempre quella tazzina sul comodino, mac-
chiata di caffe sul fondo, che la nonna passava a prendere quasi
N maniera meccanica € InConscia.

Forse proprio quella tazzina di ceramica bianca e arancio si

ergeva a baluardo di difesa della incrollabile complicita che
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mfondo I univa, anche se ormai dopo tanti anni, non restava pit
passione, pochi gli abbracci e quasi nessun bacio. Il bisticcio e la
sopportazione erano divenuti la normale routine quotidiana.

Sembrava che tutto ormai s1 appoggiasse su piccoli gesti, mi-
cro-riti consolidati e soprattutto 'implicita ammissione del reci-
proco bisogno I'uno dell’altro, soprattutto adesso che erano in-
vecchiati. Restava ancora I'intimita ogni sera di ritrovarsi stanchi,
fianco a fianco nel loro letto, sempre le stesse due ombre lungo 1
murl, la calda luce di due vecchie abatjour e un delicato ma di-
stratto bacio della buona notte.

- Hai visto che bella giornata? - chiese la nonna ad Andrea
mentre sistemava alcune maglie nell’armadio.

- Si, perfetta per la festa. - Rispose lul ancora nel lettone sotto
il lenzuolo. Gli piaceva crogiolarsi fra le loro coperte come
quando era piu piccolo.

- Sara meglio che ti alz1 pigrone, Sofia ¢ gia la fuori che fa
le prove del vestito con sua nonna che 1mpazzisce a correrle
dietro.

- Adesso mu alzo - disse Andrea, stropicciandosi un occhio
con 1l dorso della mano.

- G1u 1n cucina ¢’e gia 1l latte pronto da scaldare e la ciambella
fresca - disse Irene.

- Grazie nonna - rispose Andrea guardandola mntenta a pie-
gare una maglia illuminata da un caldo raggio di sole.

Vasco fece per uscire dalla camera e andare verso 1l bagno ma

ad un tratto si fermo e si gird verso Andrea.
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- Cos’¢ che mu stavi chiedendo a proposito di... si, insomma,
quella cosa che mi dicevi che avevate trovato tu e Sofia?

- No... niente nonno. Non era importante, te ne parlero un'al-
tra volta magari, - gli rispose Andrea mentre alzatosi dal letto si
apprestava ad abbracciare e baciare sulla guancia la nonna che gl
rispose affettuosa con una carezza. - Il mio patatino - disse Irene
sorridendo teneramente. La nonna non era piu arrabbiata per la
storia del giorno prima e questo rasserenava Andrea.

- Va bene, vado in bagno e poi scendo anch’io per la colazione
- prosegui Vasco.

- Non mangiarmi tutta la ciambella veh?! - aggiunse mentre
usciva dalla camera sciabattando in camicia del pigiama e boxer.

Il giorno della grande festa del formaggio era appena niziato.
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CAPITOLO 15
Agosto 1990 - La festa del paese - parte 1T

- Mi stringe troppo! No no, ma scherz? ... non riesco proprio a
respirare - si lamentava Sofia con una smorfia di sofferenza mentre
s1 guardava allo specchio. Aveva gia messo la camicetta bianca e ora
la nonna le stava sistemando 1l corpetto di raso marrone ricamato.

- Aspetta che te lo allento dai laccetti di dietro, su porta pazienza
un attimo signorina - le rispose Adele mentre armeggiava con 1l
complesso mtreccio di laccl dietro la sua schiena. Ogni tanto la sbir-
clava nello specchio; Sofia era ancora in mutande e 1l prossimo
passo era indossare la gonna col ricamo della forma di parmigiano.

- Cosi vai meglio? - le domando la nonna.

- Si... almeno respiro! Ma lo scialle? ... te lo dico subito nonna,
quello non lo metto mica!

- Come no? E bellissimo - disse Adele provandolo su sé stessa
e guardandosi allo specchio.

- Come t1 sembra Enrico? - chiese Adele al fratellino che le
stava osservando sdraiato sul letto di Sofia.

- Non mu piace lo scialle. Sembri una befana - sentenzio Enrico.

- Comunque, scusate, ma si da 1l caso che su quel carretto a
lanciare formaggio sotto al sole di agosto c1 debba stare 10, quindi

decido 10. Niente scialle... non se ne parla proprio!
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- Ma ¢ anche per coprirti la scollatura della camicetta Soha -
aggiunse Adele contrariata.

- Guarda che cosi sel un po’ troppo svergognata - affermo
mettendosi a ridere.

Sofia s1 guardo allo specchio. In effetti la camicetta bianca
aveva una scollatura a balconcino molto generosa.

- Nonna... ho detto di no! Sto gia morendo di caldo adesso,
renditene conto! Se mi metto lo scialle finiro col fare 1 funghi
la sotto.

Sofia aveva preso la sua decisione a costo di sembrare la piu
“svergognata” delle formaggine.

- Va bene, fai un po’ come vuoi signorina. Tieni questa - e le
passo la gonna.

- Dovrebbe andarti di misura, la portavo 10 quando avevo la
tua eta.

La gonna era lunga e dorata con una orlatura bianca e ricamata
sul fondo; Soha la prese e se la infilo. La tiro su a fatica fin sotto
il seno mentre Adele le tornava dietro alla schiena per allacciarla
abbastanza stretta e risistemare 1l corpetto in modo che scendesse
perfettamente sopra la gonna.

Poi la nonna le passo un paio di stivaletti di pelle.

- Ma devo mettermi anche quelli? Chiese preoccupata Sofia
studiandoli. I.’anno scorso avevo messo le scarpe da ginnastica!

- No Sofia. Non se ne parla, quest’anno puoi mettere gli stiva-

letti che sono proprio del tuo numero. Con le scarpe da tennis
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non ti si poteva vedere 'anno scorso, dai! - disse Adele cercando
di convincerla almeno su quello.

- E se vado scalza? - domando con un gran sorriso Sofia.

- Tanto vedrai nonna che poi se Ii togliera, sicuro - disse En-
rico saltando sul letto della sorella.

- Taci te, vorrel vederti al mio posto - ribatté Sofia guardan-
dolo di riflesso dallo specchio con sguardo severo.

- Provali avanti! - ordino la nonna.

Erano due stivaletti di pelle marrone, semplici e con un po’ di
tacco dietro.

Una volta infilati, Sofa se Ii allaccio piegandosi con gran fatica
per via dell'ingombro di quella gonna cosi importante e per niente
comoda. Si raddrizzo con tutti 1 capelli sulla faccia e soffiando se
li scosto appena per guardarsi allo specchio.

Nel complesso s1 placeva. Non c1 sarebbe mai andata a scuola
o In giro per la sua citta vestita a quel modo certo, ma per la sua
ultima festa del formaggio si poteva anche fare. D1 fatto non era
tanto 1l vestito che la preoccupava, ma il pensiero di dover indos-
sarlo per ore sotto 1l sole.

- Ora stai ferma che ti lego 1 capelli - disse Adele passandole
una fascia di raso rosso dietro le orecchie e fra 1 capelli corvini
avvolgendola fin sulla fronte. Sofia rimase ferma e chiuse gli occhi
mentre sua nonna le legava 1l nastro con un gran fiocco.

- Ora se1 una bellissima formaggina... - disse Adele orgogliosa.

Sofia apri gl occhi e insieme a sua nonna si guardarono riflesse

nello specchio della camera di Sofia. Infondo le piaceva quello
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che vedeva, le piaceva come I'aveva agghindata la nonna e soprat-
tutto le piaceva vedere Adele al suo fianco cosi felice e soddisfatta
m quel momento. Se avesse potuto, avrebbe scattato una foto a
quello specchio per ricordare sempre quel momento.

- Sei bella sorellina - commento Enrico scendendo dal letto
per guardarla da vicino.

- Grazie Enri - gli rispose lei con un sorriso soddisfatto.

Quando Andrea usci dalla porta col nonno, 'auto del genitori
di Sofia stava uscendo dal cortile per raggiungere 1l paese. La sta-
vano accompagnando in paese per essere la un po’ prima come
richiesto dagl organizzatori.

La vide dal lunotto posteriore girarsi e salutarlo con un gran
sorriso dei suoi. Gli stava indicando 1l grande fiocco che aveva net
capelli e sembrava dirgh qualcosa ma Andrea non poteva sentire
da fuorl.

Andrea la saluto e gl fece un cenno con la mano per dirgli che
s1 sarebbero visti dopo.

La piazza gremita di gente era una vista inusuale i paese, una
mmprovvisa invasione di turisti che una volta all’anno si ricordavano
di quel paesino anonimo sulle colline del reggiano. La strada prin-
cipale era chiusa al traffico e mvasa da bancarelle che vendevano
ogni sorta di prodotti della gastronomia locale. Ovviamente 1l Par-
migiano la faceva da padrone, con cartelli pubblicitart mischiati a
cartelloni scritti a mano inneggianti alle varie stagionature, in gara

per prezzi al Kg. E pol ¢’era quel profumo mtenso ovunque che
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mebriava tutta la piazza e si diffondeva per tutti 1 vicoli del paese.
Andrea non lo avrebbe mai dimenticato: un misto di latte, formag-
glo stagionato e brace che dava a tutto un vago senso di affumicato.

Una volta superate le bancarelle e arrivati in prossimita del bar
centrale, Andrea vide la struttura che sorreggeva il grande tino di
rame 1n cui stava bollendo 1l latte. Sotto ardeva un fuoco infernale
per quell’ora di agosto, mentre il Mastro Casaro mn piedi sulla
scala tutto rosso e sudato continuava a mescolare e controllava la
temperatura del latte con un enorme termometro di vetro.

Alla presenza del sindaco e della banda s1 consumava 1l rito
della preparazione del formaggio che rendeva quelle colline,
quelle mucche e quelle erbe mediche tanto preziose e famose n
tutto 1l mondo.

Il nonno si diresse verso 'uomo in cima al grande tino e lo
chiamo. [.’uomo s1 giro verso Vasco e gl fece un cenno. Si dissero
qualcosa e poi quel signore col medaglione di mastro casaro al
collo guardo verso Andrea e gl fece un cenno di saluto. Era un
amico d’infanzia del nonno. Andrea si ricordo che lo vedevano
spesso In piazza e ormai anche Andrea aveva avuto modo di co-
noscerlo. Si chiamava Giovanni, ma il nonno lo chiamava Merlo.
Portava sempre camicie a scacchi, anche d’estate magari aperte
senza maglietta sotto. Era una bella persona, sempre sorridente e
simpatico, semplice e iInnamorato del suo lavoro e del suo impor-
tante ruolo che in queste giornate di festa si riprendeva il suo me-

ritato momento di gloria.
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- Ha detto 1l Merlo che c1 vorra ancora mezz’ora prima che
tirmo su 1l tosone. £ comunque ce lo tiene da parte. Vieni, an-
diamo a prenderci un caffe al bar intanto - disse Vasco pren-
dendo Andrea per mano.

Al fresco dell’aria mossa dalle ventole al soffitto del bar, 1l
nonno si fece fare un caffé e Andrea chiese un succo alla pera.

- Vasco, abbiamo appena sfornato ’erbazzone, ne volete un
po’? - chiese 1l barista.

Il nonno guardo Andrea che rispose con cenno sicuro di as-
senso visto che adorava quella specie di torta salata di pasta sfoglia
ripiena di erbette e riso.

Mentre addentava 1l suo pezzo di erbazzone caldo, Andrea
continuava a guardare fuori verso la piazza. Aveva infatti paura
di perdersi 1l carro con Sofia che sarebbe passato a momenti.
Voleva vederla col vestito tradizionale della festa, ma soprat-
tutto voleva riuscire a salutarla. Quella mattina non erano nean-
che riusciti a salutarsi.

- Nonno, quando passa 1l carro con le formaggine? - chiese
Andrea.

Vasco distolse lo sguardo dal giornale che stava leggendo da
un tavolino del bar. Rimase fisso con lo sguardo un attimo per
cercare di fare mente locale sulla domanda del nipote e poi gli
rispose: - di solito passano quando la banda inizia a suonare, cioe
appena tirano fuorti 1l tosone.

- Hai paura di non riuscire a vedere Sofia? - disse mentre tor-

nava a sfogliare il giornale in cerca di notizie.
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Andrea arrossi. - No, no era solo per curiosita, e pol volevo
prendere un po’ di formaggio di quello che tirano al volo.

- Adesso andiamo dai - lo rassicurd suo nonno ancora im-
merso nella lettura con 1 suoi occhiali da vista.

L’enorme mozzarella venne issata fuori dal latte in un telo gialla-
stro di lino legato a degli appositi bastoni. Mentre veniva strizzato
da Merlo, la banda del paese mizio a suonare in un tripudio di piatti,
clarinetti e tube che risuonavano n tutta la piazza e fra le case. Parti
I'applauso del pubblico che aveva atteso fino a quel momento 1l sol-
levamento del futuro parmigiano reggiano dopo la magica caghata.
Sembrava 1l ripetersi di qualcosa di soprannaturale, quasi miraco-
loso, un po’ come per Napoli con la liquefazione del sangue di San
Gennaro. Qualcuno aveva anche la macchina fotografica ed immor-
talo quel signore tutto abbronzato e sudato, mentre in piedi sulla
struttura che sorreggeva il tino del latte, strizzava con impegno e gesti
sicuri e sapientl 1l futuro Parmigiano, appeso ad una specie di car-
rucola. Una volta strizzato a dovere I'avrebbe staccata e passata agl
alutanti casari sotto di lui per 1l tagho e la distribuzione.

Andrea era in una posizione strategica, in piedi sopra al mu-
retto dietro al grande tino del latte ¢ ai tavoli approntati per la
distribuzione. Il nonno era rimasto giu, vicino al tavolo.

Da quel punto Andrea poteva vedere tutta la plazza e i parti-
colare la parte di strada transennata tenuta libera per 1l passaggio
del carro da lui tanto atteso.

Non era minimamente interessato al miracolo del formaggio,

al taglio di quella enorme gommina msapore che ormai aveva
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visto e assaggiato piu volte negli anni precedenti. Lui attendeva
solo 1l carro per vedere Sofia.

E 1l carro arrivo. Facendosi largo fra la folla, 1 vigili uscirono in
moto dai vicoli del borgo vecchio, per immettersi sulla strada tran-
sennata e appositamente liberata. Appari 1l vecchio Landini testa
calda borbottante con quel suo rumore inconfondibile, che quasi
sembrava parlottare in dialetto reggiano per raccontare ogni volta
la stessa filastrocca. Lo guidava, come ogni anno, 'assessore al
turismo che ne era anche 1l fiero proprietario. Per 'occasione era
vestito con salopette e cappello di paglia e un paio di Ray-Ban
Aviator che nulla ¢’entravano col resto della tenuta.

A rimorchio del vecchio Landini sbuffante ¢’era il lungo carro
a quattro ruote scoperto, tutto agghindato sui bordi con la scritta
e 1 colort del Parmigiano Reggiano.

In mezzo al nmorchio era montato un palo dalla cur sommita
partivano delle specie di feston tricolore che scendevano fino ai
quattro angoli del carro. Le tre reginette del formaggio sorridevano
e salutavano tenendost strette al palo con una mano. Appena il trat-
tore arrivo all'inizio della strada principale, a1 cui lati s1 accalcavano
cittadini e turisty, le ragazze niziarono a gettare caramelle di parmi-
glano reggiano alla gente, sfoggiando 1 loro migliori sorrisi.

Andrea riconobbe subito Sofia. Era la pii scura di tutte e so-
prattutto 'unica che non aveva lo scialle e che quindi metteva piu
i risalto 1l suo giovane decolté abbronzato. Si potrebbe dire che
era la piu sconcia, ma in realta era semplicemente la piu bella ed

mtrigante ai suoi occhi. Il nastro rosso che le fasciava la testa
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risaltava sul nero corvino dei suoi capelli e 'abbinamento cami-
cetta plissettata con 'ampia gonna gialla la facevano sembrare una
sorta di “Biancaneve” venuta direttamente dal libro dei fratell
Grimm illustrato che la nonna gli leggeva quando lui era piccolo.

Sofia era sorridente e perfino aggraziata in quel gesto altruistico
di gettare caramelle di formaggio al popolo. Sembrava cosi a suo
agio In quel ruolo, come se 'avesse sempre fatto.

Le ragazze accennavano passi di danza locale al ritmo della
banda e sorridendo, continuavano mcessantemente a salutare, a
chimarsi per prendere le caramelle formagglose e tirarle verso bam-
bini e adulti che s1 sbracciavano per cercare di prenderle al volo.

Quando 1l carro arrivo davanti al tino nella piazza da dove ave-
vano tratto 1l formaggio, si fermo e le ragazze si disposero sui
bordi del carro continuando a salutare gettando caramelle e vo-
lantini alla gente. Intanto una parte delle persone della piazza mi-
zlava a muoversi verso 1 tavoli dove avevano annunciato 1l taglio
de1 pezz1 di tosone caldo e la sua distribuzione gratuita.

Intorno al carro si erano radunati anche alcuni ragazzi e ra-
gazze del paese, probabilmente amici delle tre ragazze. Andrea
noto, con un netto avvampare di calore, un ragazzo biondo e alto
che parlava e scherzava con Sofia. Lei gli sorrideva e faceva cenno
di non sentire bene per via della musica, ma si1 giro e gh diede
direttamente una manciata di caramelle.

In mezzo a tutta quella confusione, 1l rumore continuo di trat-

tore, la musica della banda, gh annunci al megafono per gestire la



distribuzione del formaggio, Andrea si rese conto che Sofia non lo
avrebbe mai potuto vedere e lul non riusciva nemmeno a chiamarla.

Decise allora di scendere e farsi largo fra la folla, ma si trovo a
dover andare contro la mandria di quelli che venivano verso 1 ta-
voli a prendere 1l tosone.

- Andrea dove vai? - gl urlo suo nonno.

- Aspettami li nonno!

- Cosa? - urlo Vasco. In quell'istante Andrea fini a sbattere
contro un signore grande e grosso con una macchina fotografica
al collo, che lo guardo male.

- Ragazzo, guarda dove vai! - lo apostrofo piuttosto mfastidito.

Il carro riparti per procedere sul suo percorso programmato.
Andrea non riusciva pia a vedere Sofia dalla strada, ma solo 1l
palo coi festoni che st muoveva. Il carro era ad una decina di metri
da lui in linea d’aria e lo vedeva muoversi con la musica della
banda; s1 stava spostando verso la parte nuova del paese.

- SOFIAAA! - urlo Andrea quando gli parve di vederla ap-
poggiata ad un lato del carro. Ma lei non si giro.

I loro sguardi non si incrociarono mai in quella plazza, du-

rante la mattina della festa del formaggio del 1990.
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CAPITOLO 16
Agosto 1990 - La festa del paese - parte IIT

Andrea provo ancora una volta ad addentare quella striscia
bianca ¢ gommosa. Era tiepida e la teneva avvolta nella carta.
Niente da fare, 'effetto era sempre lo stesso. Un leggero sapore
di latte, né dolce né salato, fastidiosamente gommoso e cigolante
sotto 1 denti.

- Sembra di masticare una palla di elastici nonno - disse An-
drea con una smorfia quasi disgustata.

- Hai ragione, neanche a me ¢ mai piaciuto quel coso. La-
scialo 1i se non ti va - lo assecondo Irene con tono amorevole
e comprensivo.

- Ma cosa volete capire voi! - disse Vasco quasi stizzito.

- Il tosone caldo ¢ una delle cose pii buone che ci siano, si
vede che non avete mai vissuto in campagna durante la guerra.
Con un po’ di sale e pane, oppure con sopra il miele, ¢ qualcosa
di meraviglioso!

E dicendolo ne addento un pezzo agitando la mano come a
dire “senti che bonta”.

Il nonno ne aveva presi ben sei pezzi e cosi dicendo si era auto-
maticamente aggiudicato I'mtera fornitura. Anche lu pero sapeva

benissimo che una volta raffreddati, sarebbero oggettivamente
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diventati immangiabili. A quel punto pero Ii avrebbe comunque
finiti per una questione di orgoglio e per partito preso.

Mentre la nonna serviva 1 tortelli di zucca che aveva fatto fare
appositamente alla bottega della pasta fresca, 1l nonno chiese ad
Andrea se alla fine era poi riuscito a salutare Sofia in piazza.

- No, ’era troppa ressa e credo non mi abbia visto. Poi il carro
se n’¢ andato e...

- Vabbe, la saluterai dopo, prima che parta coi suoi. Non ti
preoccupare - lo consolo la nonna mentre gli metteva 1 tortell
fumanti lucidi di burro fuso nel piatto.

- Non ¢ ancora tornata? - chiese Andrea.

- No, credo che pranzino al ristorante con la zia Adele e 1 suor.

- Ma dopo ripassera di qua?

- Si, mi1 ha detto la z1a che Soha vuole farsi una doccia e cam-
biarsi prima di tornare a Reggio - spiego la nonna.

- Adesso mangia e non pensare troppo alla tua innamorata
dai - suggeri scherzoso il nonno mentre spolverava di forma il suo
piatto di tortell.

- Non ¢ la mia innamorata nonno! - sottolined Andrea un
po’ infastidito.

Il pranzo prosegui piuttosto silenzioso fino a quando la nonna
dopo aver dato una occhiata a Vasco e aver ricevuto un cenno di
consenso si rivolse ad Andrea: - Mi ha detto 1l papa che merco-
ledi verra a prenderti da solo.

- Senza la mamma? - chiese Andrea.
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- Si, la mamma non verra su perché deve finire di sistemare
delle cose in casa.

Andrea non fu sorpreso, ormai era chiaro che la mamma e 1l
papa si stavano separando e quello di venire su in paese insieme era
uno delle prime cose che non potevano e volevano pit condividere.

- Mamma mi ha detto che lei e il papa si separeranno, e che
papa andra ad abitare in un'altra casa senza di noi.

Irene guardo Vasco e rimase in silenzio. Non sapeva che dire,
era stata presa alla sprovvista da quella affermazione cosi diretta,
ma fu lo stesso Andrea a tirarli fuort da quell’imbarazzante silen-
710.

- Credo che mamma e papa non si amino pit - aggiunse guar-
dando 1 nonni.

- Litigano continuamente e spesso papa esce di casa sbattendo
la porta ¢ mamma piange. Papa dorme sul divano ormai da qual-
che mese.

Irene a quel punto cerco di riprendersi perché non pensava
che la situazione fosse gia cosi grave. Allo stesso tempo non voleva
far vedere ad Andrea la sua preoccupazione e 1l suo dolore per
quello che stava capitando.

Vedi Andrea, possono esserci dei periodi, diciamo delle fasi
I cul marito e moglie non vanno d’accordo, e possono perfino
arrivare a separarsi per un po’; ma non ¢ detto che sia per sempre.
Spesso hanno solo bisogno di una pausa, o di ritrovare un equili-

brio perso...
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- Ora probabilmente hanno bisogno di un po’ di tempo - in-
tervenne Vasco in supporto della nonna che aveva notato avere
gli occhi lucidi ed essersi seduta sulla sedia.

- Puo darsi che c1 voglia anche parecchio tempo - prosegui -
e che tu debba portare un po’ di pazienza, ma qualunque cosa
succeda, tu ricordati che loro ti vogliono e ti vorranno sempre
bene allo stesso modo, anzi, forse ancora di pit.

- Non ¢ vero! - rispose Andrea. - Se veramente mi volessero
bene smetterebbero di litigare per delle stupidaggini € non si se-
parerebbero. Glie I'ho chiesto mille volte di non farlo ma mi di-
cono sempre che adesso ¢ meglio per tutti. Per tutti chi? Per loro
forse! Io non voglio che papa se ne vada di casa.

Sono due egoisti ¢ non gliene frega nulla di me, questa ¢ la
verita!

Non dire cosi Andrea - commento la nonna - le cose non
sono sempre cosi semplici e ricordati che anche mamma e papa
m questo momento stanno soffrendo. Non pensare che siano
contenti delle scelte che stanno facendo.

- E allora che non le facessero no?! - Sbotto 1l nonno. Irene
lo guardo storto mentre lui si alzava di scatto per prendere 1l pac-
chetto di sigarette dalla credenza.

- Dai vieni, andiamo fuori che mi sembra di aver sentito una
macchina entrare. Forse ¢ arrivata Sofia con 1 suol - disse suo
nonno per mettere fine a quella discussione che stava diventando
straziante per loro e difficile da sostenere visto che fondamental-

mente la pensavano esattamente come lui.
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Fuorl non c’era nessuna macchina, 1l cielo si era rannuvolato e
tutto 1l prato era diventato piu scuro.

- Andiamo a dare da mangiare ai cani - disse Vasco.

Andrea lo segui e arrivati alle gabbie 1n silenzio si reco di-
rettamente mn cantina a riempire la ciotola con 'acqua mentre
il nonno preparava il riso sofhato. Nessuno dei due parlava. 1
canl abbalavano e saltavano sulle reti, fino a quando il nonno
fece un fischio acuto prima di aprire le gabbie. Poco dopo
I'unico rumore che si sentiva era quello delle ciotole di metallo
che strisciavano per terra, mentre 1 cani le ripulivano leccando
voracemente.

Vasco prese Andrea per mano chinandosi verso di lui.

- Qualunque cosa succeda, ricordati che 10 e la nonna ci1 sa-
remo sempre per te. Quando vorrai venire da noi, per qualsiasi
molivo, noi c1 saremo, ricordatelo.

Andrea guardo Vasco e rispose con un cenno della testa.

- Lo so nonno, grazie.

Vasco lo strinse a sé mentre con una mano gli scompigliava
1 capelli.

In quel momento la macchina de1 genitori di Sofia entro dal
cancello. S1 fermo a1 bordi del prato, si apri uno sportello e Sofia
scese. Si guardo mtorno e quando vide Andrea immobile vicino
alle gabbie dei1 cani gli si fece subito incontro.

- Ehi, mi hai visto? Ti ho cercato dappertutto, dove ern fi-
nito? - chiese Sofia con 1 capell tutti scompighati e 1l fiocco rosso

fra le mani.
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- C’era troppa gente, troppa ressa. Ho provato a chiamarti ¢ a
seguire 1l carro, ma non ce I’ho fatta - rispose Andrea piuttosto
adombrato.

- Po1 ho visto che... si insomma... mi sembrava avessi altri
amicl con cul parlare.

- Gelosoooo lul... - rispose lel regalandogli uno dei suoi sorrist.

- Oh certo che lo ¢! - intervenne ridendo Vasco avviandosi
verso casa con due bottiglie di vino in mano.

- Non ¢ vero, non sono...- Andrea fu interrotto da Sofia che
lo tirod a sé abbraciandolo.

- Erano compagni di scuola che venivano dalla citta.

Po1 allontanandolo delicatamente per guardarlo negl occh,
prosegui: - Eh1? Guardami adesso, da...

Andrea alzo lo sguardo verso di lel.

- Domani parto per la Scozia e non voglio portare con me
questo broncio come ricordo del mio amico speciale. Quindi
fammi un bel sorriso dei tuoi!

A quel punto Andrea si sforzo di sorriderle, ma si sentiva cosi
triste al pensiero che lei sarebbe partita.

- Sofia! - chiamo sua madre dalla macchina. Vieni a farti la doccia
che po1 partiamo subito. Non vogliamo trovare traffico m autostrada.

- Arrivo mammal! - rispose leil guardando verso la macchina.

Por s1 giro nuovamente verso Andrea: - Adesso vado, ma c1
vediamo dopo prima che parta, eh?

Andrea annui e lei corse verso casa. Era ovviamente scalza e

teneva gli stivaletti di pelle in una mano.
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Sdraiato sul letto, Andrea guardava il soffitto con le braccia
incrociate sotto la testa. Continuava a ripensare a quel bacio
del giorno prima. Non riusciva a togliersi dalla testa quel sa-
pore e 'immagine di Sofia tutta bagnata dalla pioggia fra le
sue braccia.

Oggi gli era sembrata un’altra persona, era gia la Sofia proiet-
tata verso 1l suo nuovo futuro, di cui la vacanza studio in Scozia
era probabilmente solo la prima di tante tappe.

E in tutto questo, tra due giorni lui invece sarebbe tornato a
casa dai suol, che si stavano separando. Chissa se suo padre aveva
gia preparato le valigie per andarsene. Lo stava aspettando o se
n’era gia andato?

Possibile che tutta la sua spensierata felicita di bambino finisse
li, quell’estate, in quel pomeriggio?

I pensieri gh frullavano in testa come le rondini che ogni sera
al tramonto volavano strillando sui tetti del paese. Intanto nel cor-
tile 1 genitori di Sofia s1 apprestavano a caricare le ultime valigie
nel bagaghaio della Mercedes che I'avrebbe portata via.

La nonna busso alla porta e delicatamente apri.

- Andrea? Non vieni git a salutare? Stanno partendo...

Andrea continud a guardare il soffitto, restando in silenzio
senza dire nulla.

- Ehi patatino? - lo richiamo la nonna avvicinandosi delicata-
mente al letto. - Sofia va via, vieni a salutarla?

- No! Nonna... io... non voglio salutarla. Non ci riesco!

La nonna rimase colpita quella risposta. Si sedette di fianco a lu.
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- Perché fai cosi? Lo sai che poi partira per la Scozia. Prima
dell’estate prossima non la rivedrat...

- Si lo so, ma non ci riesco. Non voglio... non oggi.

La nonna sospiro prendendogli una mano. - Ci rimarra male,
lo sa1 vero?

Lui non rispose nulla e si gird verso la finestra.

- Cosa le dico? - domando Irene.

- Non lo so, mnventati una scusa, dille che stavo dormendo o
altro...t1 prego nonna non ci riesco!

- Va bene. Ma dopo se ti va ne possiamo parlarne insieme, vuoi?

Andrea fece un cenno di assenso, poi chiuse gl occhi facendo
un gran respiro.

Senti la nonna alzarsi dal letto, uscire dalla camera e scendere
le scale.

Por per lui rimase solo 1l silenzio della casa, mentre tutti fuori
st salutavano e s1 abbracciavano dandosi appuntamento all’estate
successiva.

Erano istanti interminabili in cui Andrea sentiva il cuore pom-
pare forte nel petto e nelle orecchie, mentre 1 pugni stringevano
forte le lenzuola di cotone.

D’un tratto 1l rumore del motore della Mercedes che si accen-
deva. A quel punto cedette; si alzo veloce dal letto, ando alla fine-
stra. Scosto la tenda per vederla ancora un’ultima volta.

Sofia era di sotto con lo sportello aperto che parlava con Irene.
Scuoteva la testa e sembrava profondamente rattristata e delusa

che Andrea non fosse sceso a salutarla. Si giro, guardo diritto
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verso la sua finestra, come se sapesse che lui era la, e lo vide. Per
un attimo, un attimo infinito, 1 loro sguardi si incrociarono, piu
mtensamente che mai. Andrea senti un groppo alla gola ma non
smise di guardarla negli occhi. Forse non 'avrebbe piu rivista e
comunque nulla sarebbe piu stato uguale a prima.

Qualcosa stava finendo in quel momento, o forse, tutto re-ini-
ziava proprio da li.

Sofia si portd una mano sulle labbra e, continuando a fissarlo,
fece 1l gesto dolce di mandargli un bacio. Poi si volto verso Irene, le
disse qualcosa, la abbraccio ed entro in macchina chiudendosi dietro
lo sportello, portandosi via un pezzetto bello della vita di Andrea.

Andrea guardo I'auto procedere lenta verso 1l cancello che
dava sulla strada, fermarsi un attimo con la freccia lampeggiante;
dal lunotto posteriore Andrea poteva ancora vedere 1 suoi capelli
corvini. Poi la Mercedes riparti, s1 allontano rapidamente, fino a

scomparire completamente dalla sua vista.



CAPITOLO 17
San Francisco - Aprile 2017 - parte 1

Mentre usciva dalla doccia con I'asciugamano legato alla vita,
sul canale CNBC c’era 1l presidente Trump che parlava animata-
mente alla folla di un congresso. Dopo ormai quattro giorni ini-
zlava a capire molto meglio e sentire le parole pronunciate da quel
personaggio con la faccia mal pitturata di fondotinta che gli ame-
ricani chiamavano Mr. President; era imbarazzante.

Smise di asciugarsi 1 capelli con 'asciugamano che aveva sulla
testa per capire meglio di cosa stesse parlando, e si senti improv-
visamente orgoglioso di essere italiano.

Erano le 7:12 p.m. L’appuntamento con Sofia era per le 8.30
p-m. al Pier 39. Doveva darsi una mossa se non voleva arrivare i
ritardo al primo appuntamento col suo passato, quello piu bello.

Dopo circa venti minuti aveva 1 capelli asciutti e si stava ab-
bottonando una camicia blu scuro su un paio di pantaloni co-
lor cammello.

Quando fu pronto, si mise 'impermeabile, tolse la tessera
della camera dallo slot e s1 diresse verso 'ascensore attraversando
il lungo corridoio con la moquette verde. Poco dopo usci dalla
hall dell’albergo e s1 incammino verso la stazione del cable carin

Powell Street, a pochi 1solati da i.
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Aveva deciso di farsi un giro sul piu vecchio e caratteristico
mezzo di trasporto pubblico di San Francisco. Lo aveva gia fatto,
ma spostarsi nel cuore della citta tra salite e discese su quella specie
di carrozza di legno tirata da un cavo d’acciaio sotterraneo, gl dava
un gusto tutto particolare. Amava lo sferraghare continuo che emet-
teva e 1l rumore della campanella che ogni tanto 1l conducente suo-
nava. Gli sembrava di stare su una giostra. Il legno e 1 tubi in ottone,
le poltroncine... tutto era cosi vintage € un po’ nostalgico, in totale
contrapposizione alla modernita che lo circondava. Inoltre, sa-
rebbe stato in superficie invece che in metropolitana e avrebbe po-
tuto godersi la citta che tanto amava in una bellissima e fresca serata
di primavera, per la penultima volta prima di ripartire.

Era emozionato al pensiero di passare la serata da solo con
Sofia e gli sembrava quasi una cosa innaturale ora che erano due
adulti, ognuno con la sua vita e la sua storia da raccontare.

Vederla entrare nella sala della conferenza quella mattina, era
stato uno tsunami di emozioni che aveva rimescolato tutto dentro
di lui. Durante il pranzo insieme era rimasto quasi imbambolato,
mtimidito e, come spesso succedeva quando erano piccoli, sopraf-
fatto dal suo carattere e dalla sua intraprendenza. Questa volta pero
anche Sofia gl era sembrata in imbarazzo, quasi intimidita e a disa-
glo. V1 erano stati diversi silenzi interrotti da battute di circostanza,
e pol ancora pause 1n cul 1 loro sguardi si incrociavano e da cui lel
subito distoglieva come per sfuggire a qualcosa. Fin da piccoli, in-
fatti, Sofia non era mai riuscita a sostenere lo sguardo fisso per

lungo tempo; era I'unica cosa in cul sembrava non essere in grado
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di imporsi, quasi come se temesse che da quel suoi occhi scuri e
profondi la si potesse spiare, violare un confine che lei stessa aveva
stabilito, a protezione di quell’altra Sofia, quella pit indifesa.

Armivato a Powel Street vide che c’era gia un cable car pronto sulla
piattaforma rotante e che la fila per salire non era lunghissima, e
quindi aveva qualche speranza di salire subito senza dover aspettare
la corsa successiva. Fece 1l biglietto pagando gli otto dollari in contanti
della corsa intera e st mise in fila dietro a due ragazze orientali.

Una volta salito a bordo si accomodo sull’unico seggiolino li-
bero e s1 guardo intorno per capire se ¢’era ancora gente da cari-
care o meno. Dopo poco chiusero gli sportelli e attivarono la leva
per agganciare 1l cavo di traino che scorreva sotto la strada. Il cable
car parti con rumore metallico di ingranaggi che pero era 'unico
rumore prodotto visto che non aveva nessun motore.

Risalirono lungo tutta Powel Street fino ad arrivare a Union
Square, dove anche a quell’ora si radunavano turisti facendosi
foto con bastoncini da selfi o fotografando la piazza, 1 negoz o
semplicemente 1 vecchi palazzi circostanti. C’erano 1 soliti pittori,
qualche giocoliere, venditort ambulanti e 1 piccoli bar agli angoh
del quadrilatero ralzato rispetto alla strada erano gia affollati di
gente che faceva aperitivo prima di andare a cena.

Andrea teneva la testa appoggiata al bordo della carrozza e os-
servava la vita brulicante nel cuore pulsante della metropoli. 1l
traffico delle auto, 1 grattacieli, le luci del semafori, 1 mille furgoni
dei corriert UPS, FedEx, DHL e Amazon sempre fermi in sosta

ovunque e quelle continue e brevi sirene della polizia che
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facevano eco fra 1 palazzi, gli ricordavano inesorabilmente dove si
trovava; iIn America, in piena California e non a Berlino o in cen-
tro a Milano.

Mentre Andrea guardava un gruppo di ragazzi giocare con un
frisbee illuminato nel mezzo della piazza, 1l telefono gl vibro. Era
un messaggio vocale di sua moglie Giulia. In Italia erano le cinque

di mattina e avrebbe dovuto essere a letto per almeno altre due ore.

“Crao Andre! Non riesco a dormuire. Penso a te che ser lontano
e forse stai cenando da solo... o forse no. leri sera Davidino é
stato poco bene e stanotte mi sono dovuta alzare per dargli 1l Nu-
rofen perché aveva 59 di febbre. Ora sta dormendo e prima mi é
sembrato meno caldo.

Pero adesso sono 1o che non dormo pii. Mi manchi. Non
vedo 'ora che torni da nor.

Vabbé adesso mi sa che mi faccio una tisana calda cosi magari
riesco a calmarmi e riprendere sonno.

Se senti 1l messaggio rispondimi anche tu con un vocale per
piacere. E che... - pausa - ...ho bisogno di sentire un po’ la tua

voce... adesso”

Andrea rimase un attimo fermo guardando 1l telefono, e
quando 1l display s1 spense, vide 1l suo volto riflesso sullo schermo
nero. Dondolava con la testa per 1 movimenti del cable car ed
aveva una espressione perplessa. Avrebbe voluto risponderle su-

bito, ma poi guardo la citta che scorreva di fianco a lui e si fermo.
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Si chiedeva se avesse dovuto dirle che sarebbe andato a cena con
una sua vecchia amica d’infanzia incontrata per caso dopo piu di
trent’anni a San Francisco o piuttosto mventarsi una scusa e dire
che stava uscendo a cena con colleghi; o meglio ancora, da solo.
Ma la verita era che si sentiva gia in colpa anche solo per 1l fatto

che stava facendo quelle valutazioni.

“Buongiorno amore, o buona notte. Mi spiace per Davidino;
cavolo, speriamo sia solo un po’ di influenza dar. Se domani senti
1l pediatra fammi sapere.

1o sono mn cable car che sto andando a cena al porto, al Pier
39, te ne avevo parlato t ricordi? Almeno una volta prima di tor-
nare a casa volevo andarci. Qua si sta benissimo ed é una bella
serata dr aprile.

Anche tu mi manchi; dai che fra due giorni saro a casa. Non
vedo l'ora di riabbracciarti... ho vogla di sentire il tuo profumo
ma complice... e di pasticciarti un po'... P

Se niesci cerca di dormire ancora un po’, por domattina quando
da voi sara sera, vi chiamo e cI facciamo una bella video chiamata
anche con Davidino. Adesso ti saluto che fra poco devo scendere.

Un bacio grande”.

Lasci0 1l pulsante di registrazione e guardo 1l messaggio mentre
veniva inviato.
E cosi alla fine aveva optato per risponderle subito, ma senza

specificare nulla riguardo alla compagnia a cena.

230



Se ¢’era una cosa bella dei messaggi vocali, penso, era che per
loro natura erano una comunicazione “unilaterale”, quindi per-
fetta per scoraggiare eventuali ulteriori spiegazioni di dettaglio.

“In fondo”, pensava fissando la coppietta che si sbaciucchiava
net seggiolini di fronte al suo, “si tratta solo di una semplice cena

con una vecchia amica d’infanzia... niente di piu!”.

Laria era diventata frizzante e un leggero vento soffiava dalla baia.
Andrea si tiro su 1l bavero dell'impermeabile. Si trovava i fondo al
molo Pier 39 e davanti a lui poteva vedere le luci di Alcatraz riflettersi
nell’acqua nera e tremolante della baia. Alcune imbarcazioni passa-
vano lente davanti a lui, ognuna con il suo carico di luci rosse e gialle
lampeggianti, oscillando per le onde. Il suono delle onde che si in-
frangevano contro 1l molo, st mescolava a quello del passi della gente
sulle assi di legno del molo, al brusio delle voci dei turisti € ad una
leggera musica country di sottofondo diffusa per tutto 1l Pier.

Si volto verso sud per vedere 1l Golden Gate che a quell’ora
non era piu rosso infuocato, ma scuro ed illuminato da una mi-
riade di fari e luci lampeggianti che lo rendevano chiaramente di-
stinguibile nella sua forma ed imponenza.

Le auto che lo attraversavano formavano una specie di catena
luminosa e pulsante che contribuiva a renderlo davvero il cancello
dorato a guardia della baia.

La tasca interna vibro, Andrea sfilo 1l telefono e vide che era

un messaggio di Sofia.
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“Sono un po’ in ritardo, ma non ¢ colpa mia! Mi aspetti vero?

Non andare...”.

Andrea tiro fuort anche I'altra mano dalla tasca e nizio a ri-
sponderle digitando velocemente sullo smartphone, accennando

tra sé e sé un sorriso 1ronico sul volto.

“Stavo giusto tornando verso l'albergo, ma visto 1l messaggio
aspettero qui al fr affamato altri ci nuti. Ma propri
aspettero qui al freddo e affamato altri cinque minuti. Ma proprio

perché sel te... e non ci1 st vede da un po’! ;-P .

Avevano appuntamento alle 8.30 p.m. ed erano le 8.46 p.m. Il
ristorante che aveva prenotato era proprio sopra alla sua testa e
poteva vedere attraverso le grandi vetrate del secondo piano la
gente dentro che stava lentamente occupando tutti 1 tavoli. Lu
mvece era fermo ad osservare le boe intermittenti nel mare e ad
ascoltare le onde e 1 singulti smorzati dei leoni marini sdraiati sulle
piattaforme di legno.

Aveva fame e sentiva lo stomaco gorgoghare perché a pranzo
aveva mangiato solo una specie di sformato dal catering della con-
ferenza e bevuto un caffe americano.

Il telefono vibro ancora: “Se & giri mi vedr arrivare...”.

Andrea s1 voltd ma non la vide. Fece qualche passo i avanti
guardandosi intorno ma fra tutta la gente a passeggio sul Pier 39
le1 non c¢’era. Avanzo ancora verso la piazzetta di legno, e la vide

comparire in mezzo a tutti. Veniva verso di lul ma guardava lo
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schermo del telefono; sembrava stesse parlando animatamente
con un auricolare nell’orecchio.

Aveva un giubbotto di pelle nero, tipo chiodo, con le maniche
tirate su fino a1 gomiti, leggermente aperto sul davanti a lasciare
mtravvedere il decolté della camicetta. La gonna era anni Settanta,
a quadrati colorati arancio, beige ¢ marrone e le arrivava fino a
metd polpaccio.

Al piedi portava un paio di stivaletti di pelle scamosciata col
tacco che ad Andrea pareva urlassero “guarda quaggiu!”.

Rimase fermo a guardarla mentre avanzava verso di lui; con
quella sua andatura un po’mascolina e cosi meravigliosamente di-
stratta, Sofia non avrebbe mai potuto sfilare su una passerella
d’alta moda. Amabilmente impacciata nel modo di camminare
con 1 tacchi sulle assi di legno, probabilmente stava gia pensando
di togliersele per camminare scalza.

Continuava a parlare gesticolando, guardava 1l telefono senza
accorgersi che sarebbe andata dritta a sbattere contro Andrea.
Quando gl fu quasi addosso, all'improvviso alzo lo sguardo verso
di lui e urlo.

Siarresto con una espressione di spavento che poi, riconoscen-
dolo, lascio 1l posto ad uno dei suoi migliori sorrisi, mentre con-
tinuava a parlare al telefono con 'auricolare.

- No no... niente, & che stavo per finire sotto una macchina! -
disse guardando Andrea.

- Dai adesso ti devo proprio salutare che sono arrivata. Ne

parliamo domani va bene? ... no... ascoltami tu un atimo, adesso
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proprio non... vabbe dai dai... adesso devo lasciarti, a domani!
Notte, notte... cia cia cia...!

Sofia chiuse cosi quella telefonata, con una mitragliata “cia cia
cia...” cosi rapidi e mesorabili che faceva immaginare che il po-
vero interlocutore dall’altra parte stesse ancora parlando quando
le1 aveva gia messo git.

- Ciao! - disse Sofia baciandolo su una guancia. - Perdona il
ritardo, dovevo assolutamente finire una relazione per il ministero
e sono andata un po’ lunga. Po1 ammetto che ho sbaghato la linea
e sono dovuta scendere, riprendere un'altra metro... e niente, in-
somma, non se n’¢ infilata una ecco! Poi, ciliegina sulla torta, mi
chiama sto qua incazzato come una pantera perché dice che non
mi faccio mai sentire da quando sono qua, che deve chiamare
sempre lul e che bla bla... ma che rompi palle!

- Ciao Sofia... - nispose Andrea che fino a quel momento non
aveva ancora aperto bocca.

- “Sto qua” chi sarebbe scusa? - chiese Andrea.

- Il mio compagno! - rispose lei mentre arrotolava 1l filo
dell’auricolare e riponeva tutto nella borsa che teneva a tracolla.

- Intendi, tipo... 1l padre dei tuoi figli? - chiese Andrea con un
sorriso tra 'ironico e 'imbarazzato.

- Dai andiamo che ho fame e fa freddo qua sul molo. E questo
1l posto, giusto? - chiese Sofia indicando I'ingresso di Chart House.

Una volta dentro, s1 accomodarono di fianco ad una grande
vetrata che dava sulla baia verso 1l Golden Gate, lluminato dal

serpentone tremolante di auto.
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Sofia s1 spoglio e appoggio 1l giubbotto sullo schienale della
sedia rivelando una camicetta bianca scollata che da un lato la-
sclava comparire la bretellina di pizzo nero del reggiseno. Dettagh
che Andrea non riusciva proprio a farsi stuggire quella sera.

- Sei davvero bella stasera.

Sofia, che non era mai stata molto avvezza a ricevere compli-
menti, senza guardarlo sminui.

- Grazie Andy, ma non serve che mi fai questi compli-
mentl...pol qui siamo in penombra, non vedi 1 difetti, tipo ru-
ghe e capelli bianchi! - disse sorridendo mentre si accomodava
al suo posto.

- ...E poi figurati - aggiunse le1 - sarai abituato ad uscire con
belle donne eleganti in ste conferenze in giro per il mondo.

- Beh, in realta si tratta di conferenze molto tecniche e le belle
ed eleganti signore, come dici tu, scarseggiano decisamente, o per
dirla come direbbero dalle mie parti, sono delle vere e proprie
“foreste di cazz1” questi eventi.

Sofia scoppio fragorosamente a ridere e nel farlo gh diede un
piccolo calcetto sotto 1l tavolo.

Andrea si scosse un attimo e facendo finta di nulla aggiunse -
e comunque vedo che non hai perso I'abitudine di rimbalzare 1
miel complimenti.

Prese 1 menu gia sul tavolo e ne porse uno a lel.

- Dai che non ¢ vero! E poi scusa, quando mai mi hai mai fatto
der complimenti tu in passato? Non me li ricordo proprio

sal? - domando Sofia.
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- Certo che te ne ho fatti, ma appunto... non Ii hai mai presi in
considerazione! - rispose Andrea ridendo.

- Ma smettila!! Comunque, carino qua, mi piace - disse Sofia
guardandosi intorno.

- Che fanno di buono?

- Come t1 dicevo oggl a pranzo, sono specializzati in pesce - ri-
spose Andrea - e per me fanno le chele di granchio reale piu
buone che abbia mai assaggiato. E siccome le chele sono bollite,
non ti devi preoccupare dell’abbattitura! - aggiunse Andrea.

Lel era immersa nel menu e sembrava non averlo mini-
mante ascoltato.

- Chele? - domando lel continuando a interpretare le voci del
menu - ma de ché? Granchio? - chiese Sofia perplessa con una
vaga inflessione romana.

- Ma poi scusa, cosa mangi di una chela? - continuo lei senza
lasciarli 1l tempo di rispondere.

- Non hai mai mangato 1l granchio reale, vero? Hai una vaga
idea delle dimensioni che ha? Dai un occhio a quelli nella vasca
che c’e all'ingresso.

Lei st volto per osservarli.

- Oh my god! - esclamo mettendosi una mano davanti alla
bocca! Sono mostruosi! - osservo Sofia iorridita.

- Si, ma fidati che la loro ciccia intinta nel burro fuso ¢ poesia
allo stato puro - disse Andrea.

Fu cosi che presero entrambi le famose chele di granchio e

una porzione di tempura per accompagnare la difficile fase di
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lavorazione degli arti del granchio. Le chele venivano infatti ser-
vite con un set di pinze e tronchesi per rompere il duro carapace
ed estrarre la morbida e rossastra polpa da mtingere nel burro
fuso o nelle altre salsine messe a disposizione. Una sorta di “ul-

tima cena” per chi ha problemi di colesterolo e trigliceridi.

- Come stanno i tuoi nonni Andy? E da tanto che non ki
vedo - disse mentre era impegnatissima a rompere una di quelle
grosse chele con le mani unte e le pinze che le scivolavano fra le dita.

- Abbastanza bene, ma sono entrambi invecchiati molto ult-
mamente, soprattutto la nonna Irene. Abitano a Bologna ¢ mio
padre e la zia vanno spesso a trovarli. Io tutte le volte che posso
faccio un salto e quando riesco porto tutta la famigha. Dovresti
vedere come si sciolgono col nipotino.

- Ma hanno qualcuno che Ii aiuta o sono da soli durante 1l
giorno?

- Da un anno a questa parte mio padre e mia zia hanno deciso
di prendere una donna che va tutti giorni a dare una mano coi
principali lavori di casa e gli prepara da mangiare.

Quando vado a trovarli, non @i nascondo che mi fanno una
tenerezza infinita. Dopo tutti questi anni sono ancora li, se ne di-
cono di tutti 1 colori ma alla fine sono sempre i e anche se non lo
ammettono non potrebbero proprio fare a meno 'uno dell’altro.

- Quello che dici ¢ cosi bello, sa1i? - commentod Sofia smet-

tendo di combattere temporaneamente con le chele del granchio
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Reale. Si puli le mani e le labbra, prese 1l calice di vino bianco e
gli propose un brindisi: - A Vasco ed Irene allora!

Durante 1l resto della cena non poterono fare a meno di rivi-
vere le loro scorribande in paese, le loro giornate al paradiso e 1
tramonti dalla torre del castello.

Ordinarono una seconda bottiglia di vino e man mano che beve-
vano, 1 racconti del loro passato divenivano pit nitidi e reali mentre
la realta mtorno sempre pit sftumata. Gradualmente riemersero an-
che 1 momenti pii intimi e piccanti che nessuno dei due aveva mai
dimenticato. Andrea aveva la sensazione che 1l vino, la vista sul Gol-
den Gate e tutto quel passato che ritornava cosi carico di emozioni
da tempo assopite ma ora di nuovo cosi vibranti, stessero trasfor-
mando una semplice cena in una serata potenzialmente molto peri-
colosa. L, a quel tavolo, si era appena aperto una specie di portale e
sembrava quasi impossibile richiuderlo senza farsi risucchiare.

- Vado un attimo n bagno, se vuoi dopo possiamo pagare e an-
dare, cosi magari ci facciamo una passeggiata insieme - disse Sofia.

- Certo vai pure. T1 aspetto qua - annui Andrea mentre si por-
tava alle labbra I’ennesimo bicchiere di bianco.

Mentre Sofia non c¢’era, Andrea si perse a guardare fuori dalla
finestra, verso 1l ponte illuminato i fondo alla baia. Era da tanto
che non si sentiva cosi. Aveva ritrovato qualcosa di prezioso e
forse un po’ proibito che credeva di aver perso per sempre. Ora
era di nuovo li con lui. Sapeva che sarebbe stato solo per una sera,

solo per quella sera. In un attimo si ritrovo distrattamente a
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fantasticare su un possibile finale di serata da nascondere al resto
del mondo, da cancellare immediatamente dalla sua mente.

Si giro verso 1l cameriere e chiese di portare 1l conto.
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CAPITOLO 18
San Francisco - Aprile 2017 - parte I1

Appena usciti dal ristorante la brezza della baia i avvolse, fre-
sca, umida, con quell’odore misto di salsedine e di gasolio delle
barche del porto.

Una folata di vento scompiglio 1 capelli di Soha che le copri-
rono 1l viso. Lei se li raccolse da una parte e diede un’ultima oc-
chiata in alto, verso I'insegna del locale, come a volersi ricordare
il nome di quel posto per il futuro. Era una insegna pacchiana,
tutta blu con un granchio che fumava una improbabile pipa e la
scritta Chart House fatta con una gomena bianca.

- Che si fa? Due passi per digerire le chele? - domando lei.

Andrea la guardo ancora un attimo; mentre 1 capell di ler ten-
tavano di scomporsi al vento lui le porse 1l braccio.

Uscirono dal Pier 39, cosi illuminato e brulicante di turisti per im-
mettersi a piedi sulla Embarcadero verso sud. Frano le 10.48 p.m., 1
locali lungo la strada che costeggiava il molo erano tutti aperti e pient
di gente. Davanti ad ognuno c¢’era sempre un piccolo gruppo di per-
sone che fumavano, bevevano e parlavano ridendo e la musica da
dentro che andava e veniva ad ogni apertura e chiusura delle porte.

Andrea amava quella parte di San Francisco, anche se era de-

cisamente una delle piu turistiche, sempre molto frequentata,
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pero trovava che rappresentasse una delle molteplici anime della
cittd. Quella che ¢ un misto fra il villaggio di mare della West
Coast, una grande citta del nord Europa e un outlet.

- T1 va di entrare in qualche posto a bere qualcosa? - le
chiese Andrea.

- No, preferire1 passeggiare, cosi digerisco tutte quelle be-
stiacce orrende che mi hai fatto mangiare.

- Non mi hai poi detto se t1 sono piaciute le chele - chiese
Andrea.

- Mah, ammetto che erano buone di sapore, pero lo sbatti-
mento di tutto 1l lavoro tra pinze, tronchesi e forchette ¢ decisa-
mente troppo per me, soprattutto rispetto alla quantita di effettiva
roba che alla fine s1 mangia. Fortuna che avevamo preso anche la
tempura dai. Quella era davvero fotonica... edibile anche da una
disabile delle pinze come me - commento Sofia sorridendogli.

- Vabbe, ho capito, non le prenderai mai piu le chele - disse
Andrea ridendo.

Lei gli mise un braccio intorno al fianco.

- Mi sa di no - confermo Sofia - Ma tanto non mi ricapitera
mai piu di cenare con te a San Francisco...

Restarono in silenzio.

- Hai freddo? - chiese lui.

- S1, un po’.

Andrea la cinse con un braccio sulla spalla avvicinandola a sé.

- Meglio?

- No, ma se mi abbracci mi fa piacere - ammise lel.
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Si stavano avvicinando al parchetto sul lungo molo alla fine di
The Embarcadero.

Al bordo della strada un ragazzo biondo con 1 capelli lunghi e
un giubbotto di pelle stava cantando e suonando un pezzo di Bob
Dylan con addosso una specie di orchestra, in cui ogni strumento
veniva suonato contemporaneamente da lui. Muovendosi col
corpo, le braccia, la testa e 1 piedi riusciva a suonare una chitarra
acustica, a cantare In un microfono, suonare una piccola batteria
appesa alle sue spalle e una armonica a bocca. Era davvero bravo,
tanta gente sl era accalcata intorno a lui per ascoltarlo e mettere un
dollaro nel cappello che si trovava a terra, in mezzo al marciapiede.

- Posso farti una domanda? - chiese Andrea mentre guardava
1l ragazzo che stava cantando Hurricane.

- Ok ma dopo te ne devo fare una 1o - rispose lei.

Andrea sembro pensarci su per qualche istante.

- Va bene.

- Allora, spara! - domando curiosa Sofia.

- Beh... se ripensi alle nostre estati, a quando eravamo piccoli e
correvamo In quel campi, sulle strade sterrate col la bici, fra ruscelh
o 1 ruderi del nostro castello... rispetto a quei nostri giorni li, adesso,
tu come t1 senti? Nel senso... sei felice? T1 manca mai quel tempo?

Leli stette un attimo 1n silenzio.

- Ma che domanda ¢ scusa? Non ha molto senso comparare
due periodi della vita cosi distanti. All’epoca ero una bambina,
ora sono una donna adulta, madre di due figli. Conoscere te e

poter condividere insieme quelle estati, ¢ stato magico, forse uno
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dei1 periodi piu belli della mia vita, a cui sono e saro sempre legata.
Dopo trent’anni pero Andy, sono successe talmente tante cose;
momenti belli di vera felicita, cosi come momenti brutti che mi
hanno fatto male. Io ora sono fatta anche di quel momenti, sono
cambiata, e forse sto ancora cambiando.

Sofia st fermo un attimo a guardare verso la baia e fece un sospiro.

- Tu parli di felicita, beh quella proprio non ti saprei dire, forse
la sto ancora cercando, o magari ’ho gia trovata ma non ¢ come
me la immaginavo 10.

Ripresero a camminare ¢ Andrea la guardo con una espres-
sione interrogativa.

- Mmm... mi sa che mi son perso sai? Non credo di aver ca-
pito la tua risposta - disse grattandosi la testa.

- Andy, ho due figli, diciamo una specie di famigha, una casa
a Roma e un lavoro che mi piace. E i che dovrei cercare la mia
felicita, non nei ricordi del passato, che per quanto bello, ¢ sem-
pre solo passato. Non esiste pitl... € non puod tornare, nol non
potremo tornare.

Erano arrivati al parco. Sotto di loro c’era la spiaggia con un
gruppo di ragazzi che suonavano dei bonghi e cantavano. Il ru-
more delle onde del mare, ora era piu forte di quello dei locali e
st sentivano le campanelle delle imbarcazioni ormeggiate suonare
per 1l movimento dell’acqua.

- Ok, quindi? Sei felice Sofia 0 no? - insistette Andrea.

A quella domanda cosi secca Sofia si fermo e lo fisso con una

espressione seria. Improvvisamente la teoria che stava cercando
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di costruirsi con tanta sicurezza si era dissolta, come la nebbia che
saliva lenta dal mare nero della baia.

- Non lo so, come si fa a capire se si ¢ felict Andy? - domando
leggermente fastidita in maniera un po’ provocatorio Sofia.

Andrea raccolse due sassi da terra, Ii guardo fra le sue mani, e
li getto entrambi nell’acqua del porticciolo.

- Boh, forse basta pensare a c10 che si ha e pol, provare a sen-
tire col cuore se ¢ quello che davvero vogliamo - rispose Andrea.

- Vediamo allora: sto con compagno che si ricorda che esisto
solo quando sono lontano da casa e se non mi faccio sentire ogni
giorno mi assilla con finte scenate di gelosia. In compenso quando
c1 sono, ¢ come se non esistessi! - disse Sofia. - Sono quella che
porta 1 bimbi a scuola al mattino, che va a fare la spesa dopo il
lavoro e poi torna a casa con qualcosa di gia pronto perché non ha
mai tempo di cucinare. Sono quella che deve prendere una donna
delle pulizie perché la casa fa schifo e nessuno muove mai un dito
per aiutarmi. Quella che vorrebbe dare un po’ di regole ai figh per
fargli capire che la vita non ¢ fatta solo di “si” ma che alla fine passa
sempre solo per una rompicoglioni! Poi alla fine sono quella che
crolla...cerco aiuto. Non urlo mai e non faccio scenate, sai Andy?
Io chiamo sottovoce, quasi bisbiglio per un abbraccio, un gesto ca-
rino che vorrel arrivasse e non arriva mai. Cerco solo un po’ di
complicita, un micro istante di tenerezza. Mi basterebbe cosi poco
Andy per tornare a sentirmi viva e vibrante come 10 sono.

E invece, ogni giorno, mi scopro sempre piu trasparente. Nes-

suno mi vede e mi sente, sono un fantasma! Se decidessi di
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andarmene di punto in bianco, se ne accorgerebbero solo perché
nessuno ¢ andato a prendere 1 bimbi da nuoto o da danza o da
scuola; perché manca la carta igienica in casa e nessuno ¢ andato
a comprarla. Capisci?

Sofia rimase 1n silenzio fissando 1 cerchi prodotti dai sassi lan-
ciati da Andrea, ancora visibili ¢ in movimento sul pelo dell’ac-
qua. Andrea I'aveva ascoltata senza interromperla. Aveva la netta
sensazione che avesse bisogno di sfogarsi un po’, e in quello, solo
i quello, forse luil poteva alutarla.

Lel alzo lo sguardo verso di lui e prosegui:

- Forse per essere davvero felice dovrei trovare 1l mio comple-
tamento In questa quotidianita, rassegnarmi alla routine da ecto-
plasma, anestetizzare le mie emozioni e 1 miel sentimenti, com-
prest quelli di madre delle volte. Fcco, 10 non ci riesco! Non
posso fare a meno di sognare qualcosa di meglio, di desiderare di
sentirmi ancora viva e di sbirciare fuori dal vetro appannato della
mia finestra sempre chiusa per cercare qualcosa di nuovo. Mi ac-
contento anche solo... di una serata come questa, passata a chiac-
chierare, a ridere e scherzare. In effetti si, delle volte vorrei riavere
la nostra tenda arancione, per chiudermi dentro e lasciare fuori
tutto e tutti.

Ascoltavano 1 loro passi accompagnati dal rumore delle onde
di quel mare su cui ora si specchiava vanitoso 1l profilo illuminato
delle colline di San Francisco.

- Adesso penserai “Che vita triste Sofia!”, beh, dai non ¢ sem-

pre cosi - disse mettendosi a ridere.
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- Forse ho esagerato un po’ e sto vedendo le cose in maniera
un po’ troppo pessimista. Alla fine ognuno di noi si abitua a quello
che ha, non credi? Lo sopporta, ci st rassegna anche, ma in fondo
un po’ ci si crogiola nella sicurezza della routine e delle cose di
tutti 1 gilorni. Probabilmente in un modo o nell’altro, finiremmo
sempre a sognare qualcosa di diverso da quello che abbiamo,
qualcosa di meglio per noi, che pol non arrivera mai... perché
esiste solo finché non ce ’hai.

Erano quasi arrivati alla fine della lunga passerella sul molo
dell’Acquatick Park Pier. Da i potevano vedere perfettamente
tutta la baia poiché vi si trovavano praticamente i mezzo. Il ponte
s1 staghava proprio davanti a loro, nella sua imponenza, pulsava
luminoso come una arteria vitale della citta.

Si sedettero su una panchina.

- Ehi, che succede amica mia? - domando Andrea che fino a
quel momento aveva taciuto.

- Dove ¢ finita la bambina spensierata che mi fece scoprire un
angolo di paradiso, quella che mi sgocciolava 'acqua dai capelli
sulla pancia o che mi raccontava del suo futuro nel mondo guar-
dando al tramonto da un vecchio castello diroccato, quella bam-
bina capace di spacciarmi per magiche le capocchie di gomma
delle forcine per capelli?

Sofia si alzo e avanzo verso la ringhiera che si affacciava sulla
baia mentre Andrea la seguiva con lo sguardo. Si appoggio con le
braccia strette al busto per 1l freddo e scruto 1l mare. Il vento le

muoveva 1 capelli e la gonna a scacchi.
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- Ora t1 faro 10 una domanda mister felicita, ok? - disse Sofia,
senza rispondere all'ulima domanda di Andrea.

- Ok, va1 - rispose Andrea - ma non chiedermi se sono felice,
perché senno non ne usciamo - prosegui scherzosamente.

Le1 non rise, st sistemo 1 capelli da un lato con un gesto molto
sensuale e s1 giro verso di lul appoggiandosi cot gomiti alla ringhiera.

- Perché quel pomeriggio di tanti anni fa non sei venuto a sa-
lutarmi? Perché mi hai lasciato andare via, senza neanche un ab-
braccio, un arrivederci?

- A cosa ti riferisci? - domando Andrea.

- Dai Andy, lo sa1 benissimo a cosa mi riferisco, non fare finto
tonto con me! - rispose let in tono quasi di rimprovero.

In un attmo Andrea si senti un bimbino smascherato dopo
un’inutile bugia.

Sapeva esattamente che Sofia si riferiva al giorno della sua
partenza per la vacanza studio in Scozia; quel giorno lui era stato
solo capace di spiarla dalla finestra per poi piangere con la fac-
cia nel cuscino quando sua nonna gli disse che Sofia avrebbe
voluto abbracciarlo.

Andrea abbasso lo sguardo sospirando.

- Sofia... 10... non potevo farcela a salutarti. Non c1 riuscivo,
era troppo chiaro per me che quello fosse un addio e 10 non
potevo dirti addio in quel momento; non potevo chiudere una
porta proprio in quel giorni, mentre dietro di me vedevo solo 1l
baratro della mia famiglia che si stava sgretolando. Non potevo

accettarlo. Guardavo da quella finestra come fosse lo schermo
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su cul prolettavano la scena finale di un film i cul mancava un
personaggio. lo!

Una folata di vento dalla baia fece tintinnare ancor una volta 1
campanelli delle barche ormeggiate in un lento sbattere di legni e
cigolu di corde.

Andrea si alzo dalla panchina e ando verso di lei. Sofia di-
stolse subito lo sguardo da lui per girarsi verso 1l porto, e lui la
abbraccio.

- Mi dispiace Sofia - gli sussurro all’orecchio - non sono stato
capace di dirti addio - E mentre lo diceva poteva sentire forte 1l
profumo dei suoi capelli freddi e umidi per la salsedine.

- Forse hai fatto bene dopo tutto - rispose lei.

- Alla fine sono tornata 10 da te - continuo lei mentre delica-
tamente infilava le sue mani infreddolite sotto 'impermeabile di
Andrea. Chiuse gl occhi e appoggio delicatamente le sue labbra
su quelle del cugino, in un bacio delicatissimo, appena rubato,
quasl una carezza.

Andrea rimase immobile, impassibile, fissandola negl occhi.
Era come pietrificato, stordito da tutto quello che stava succe-
dendo n quelle ultime ore.

Sofia percepi quella momentanea assenza di riposta e, incerta,
st ritrasse di pochi millimetr dalla sua bocca. Resto ferma con gh
occhi ancora chiusi respirando 1l suo profumo. Lui poteva sentire
il respiro di let sulle sue labbra. D’ improvviso Sofia apri gli occhi
per guardarlo, questa volta si, dritto nel profondo dei suo1 occhi

verdi. Restarono qualche istante follemente persi 'uno nello
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sguardo dell’altro, in un meraviglioso silenzio di vocli, tra 1 respiri
e le grida delle loro anime.

Por fu lui a baciarla, con maggiore trasporto, assaporando tutto
di quella sua bocca. Le passo delicatamente la mano fra 1 capelli
per tenerla stretta mentre le loro lingue gia si incontravano e dan-
zavano. Era passato tanto tempo da quel primo bacio ma questa
volta la timidezza e I'incertezza adolescenziale avevano ceduto il
posto ad una intensa e decisa passione fra adulti.

Sofia gh accarezzo la schiena da sotto 'impermeabile, stringen-
dosi piu forte a lui. Lui scivolo con la bocca delicatamente verso
I'orecchio; cercava ancora 1l profumo che ler aveva tra 1 capelli e
1l collo, vicino alla nuca. Lo trovo e credette di impazzire.

Quella sera attraversarono msieme a piedi tutta San Francisco
fino all’albergo di Andrea. Si fermarono in una specie di pub nei
pressi di Union Square per bere una birra e raccontarsi la loro
vita dopo quell’addio mancato.

Andrea le racconto del divorzio dei suoi genitori pochi mesi
dopo la sua partenza, dei tanti traslochi, della scuola e delle prime
cotte e delle delusioni amorose. Gli racconto della sua prima sto-
ria importante all'universita e della sua prima volta. Po1 gl rac-
conto di quando conobbe Giulia, dopo essersi laureato e del loro
matrimonio in una piccola chiesina sulle colline Imolesi, poi la
nascita di Davide e le prime difficolta affrontate, pero con tanto
entusiasmo da parte di entrambi.

Era tutta la sua vita dopo Sofia, quella che s1 era costruito un

passo alla volta e di cul ora andava sicuramente fiero, nonostante
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1 mille problemi e le fatiche che incontrava ogni giorno. Le tra-
sferte ulimamente erano diventate come 1l respiro tra un’apnea e
I’altra, e forse era cosi anche per Giulia, penso.

Questa volta pero Inaspettatamente aveva ritrovato lei, che
quella sera stava sconvolgendo tutti 1 suol piani e le sue certezze,
ma questo, Andrea, non glelo disse mai.

Sofia gli racconto della sua storia d’amore in Scozia, dove stu-
dio per tre anni all'universita di Edimburgo prima di rientrare in
Italia e prendere la laurea i architettura. Poi gh anmi dello stage
al ministero a Roma dove conobbe un ragazzo con cui convisse
per tre anni in preda ad un amore travolgente. Tutto fini per un
suo tradimento con la persona che qualche anno dopo sarebbe
diventato 1l padre dei suoi figh; 1l suo attuale compagno. Ebbe an-
che un aborto spontaneo al quinto mese e fu davvero difficile quel
momento della sua vita. In quel periodo mori anche sua nonna
Adele e per lel fu la perdita pia grande della vita. Sofia e Adele
erano sempre rimaste molto legate e per Sofia era come una se-
conda mamma. Anche durante la sua adolescenza fu sempre
Adele a supportarla, ad accoglierla dopo certe notti brave da ra-
gazza un po’ sbandata, a farle da spalla con 1 genitori dopo le
sbronze, a consigliarla su come gestire le sue storie d’amore piu
burrascose in quel periodo della vita in cut amare e tradire si me-
scolano tutto nella stessa notte.

Adele se ne ando nell’estate del 2008, finita da un mesorabile
cancro allo stomaco che la divoro in pochi mesi dalla diagnosi.

Andrea se lo ricordava bene e si ricordava anche che non poté
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andare al funerale in quanto era via per lavoro. Gli dispiacque
molto non poter esserci per un ultimo saluto alla zia che era legata
a tanti ricordi delle estati in vacanza in paese. Ma 1n fondo 1l pen-
siero di rincontrare Sofia lo metteva a disagio e quindi in un certo

senso fu sollevato di non rivederla in quella particolare situazione.

Risero e si emozionarono coi loro ricordi e quando arrivarono
mn albergo, erano ormai le 3 e 40 del mattino. Crollarono stanchi
sul grande king size. Rimasero in silenzio a guardarsi alla luce di
una calda abat-jour. Si sfiorarono delicatamente la punta delle dita
come se avessero paura di toccarsi di piu. E poi Pattrazione vinse
sull’'imbarazzo, sulla mente e sulla stanchezza. Si1 baciarono con
passione e 1niziarono a fare 'amore. Fu travolgente, selvaggio e
meravigliosamente sbagliato.

Si tolsero 1 vestiti buttandoli ovunque nella stanza, per poter
essere subito pelle contro pelle. Appoggiati alla testiera del letto,
lui da dietro le stringeva 1 seni e le mordeva 1l collo. Por1 scivola-
rono I'uno sopra l’altro, si annusarono, si leccarono, sentivano il
loro saporl, erano follemente affamati de1 loro corpi e persero
ogni inibizione, annullarono ogni controllo.

Sofia ebbe un brivido quando lui sfioro 1 sui suoi seni con la
bocca, succhiandole delicatamente 1 capezzoli scuri e sentendoli
mdurire sotto 1 colpi della sua lingua. Por Andrea discese lenta-
mente verso 1l suo ventre; la pancia, 'ombelico, 1 fianchi, fino ad
atterrare nsidioso sul suo morbido e caldo pube. Le1 allargo

d’istinto le gambe e Andrea si soffermo qualche 1stante fra 1 suol
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morbidi e nerissimi peli guardandola un attimo da quella posi-
zione. Ansimava con gl occhi chiusi, mentre con un fremito la
sua schiena si inarcava indietro spingendo il bacino i avanti verso
la faccia di lui, che senza pieta, si insinuod sul suo sesso, ormai
completamente bagnato.

- Quello che mi stai facendo... ¢ molto intimo, lo sai vero? - fu
tutto c10 che Sofia riusci a dire con un filo di voce roca aprendo gli
occhi per guardarlo mentre lul era impegnato fra le sue cosce.
Strinse forte con entrambe le mani le lenzuola, come per aggrap-
parsi a qualcosa prima di lasciarsi andare a quella dolce tortura. L
non disse nulla e prosegui spingendo con pit vigore la sua faccia fra
le sue gambe, fino a farla urlare e vibrare mtensamente di piacere.

Divorarono 'uno la bocca dell’altro, mentre lui le era dentro.
Si fermarono solo per qualche secondo, lui sopra di lei, guardan-
dost fissi negh occhi per dirsi con lo sguardo tutto quello che mai
st sarebbero potuto dire con la voce. Iniziarono a muoversi prima
dolcemente all’'unisono, por Andrea le prese le caviglie e divari-
candoglh delicatamente le gambe gliele piego in avanti verso 1 seni
e 1impose 1l suo ritmo. Accentuo 1 suoi movimenti, che divennero
sempre piu energicl, quasi violenti mentre Sofia rispondeva con
un gemito a labbra serrate ad ogni suo colpo, per resistere alla
tentazione di urlare forte tutto il suo piacere.

Andrea le blocco 1 polsi con le mani sopra la testa, con la dolce
violenza di chi sa di essere amante per una sola notte. Mentre
anche in lui cresceva rapido 1l piacere, lel cedette completamente

al bisogno di urlare e infine pianse forte stringendolo a sé con le



braccia e con le gambe, grathandogli la schiena. Stretti 'uno all’al-
tro, sudati e ansimanti, potevano sentire 1 loro cuori sbattere forti
I'uno contro l'altro, come a volersi toccare, mentre entrambi si
lasciavano andare ai rispettivi orgasmi.

Crollarono abbracciati fra le coperte di raso del letto, ognuno
con 1l sapore dell’altro addosso, entrambi con le labbra turgide e
ancora inebriate dal piacere di quel baci, di quei morsi. Si addor-
mentarono, con 1l sorriso delicato di due bambini.

Fuorl, intanto, la luce rosata di un’alba di aprile risveghava dol-
cemente San Francisco, ancora avvolta dalla nebbia, che ancora

per un po’ avrebbe nascosto al mondo 1l loro peccato.



CAPITOLO 19
Giugno 1944 - Alba

Intorno al castello lentamente diradava una leggera nebbia, men-
tre la luce da est miziava ad illuminare le pietre della piccola fortezza
di un rosa mtenso. Il buio della notte si trasformava gradualmente
i lunghe ombre sull’erba ancora bagnata dalla pioggia della sera
prima, e tutt’intorno la vegetazione ricominciava a risplendere di un
verde luminoso, accentuato dai primi raggi del sole.

Un profumo intenso di sterco proveniva dalla stalla a1 piedi della
collina e 1l silenzio, quello vero e pieno che anticipa I'mizio di ogni
nuovo glorno, ancora dominava su tutto, interrotto dai canti striduli
dei galli e da qualche muggito delle vacche nella stalla vicina.

Vasco stava dormendo nel mastio del castello, rannicchiato su
della pagha di fianco al grande e antico focolare in pietra.

D’improvviso da sotto la collina giunse 1l borbottio crescente
di un mezzo pesante a motore.

Un camion militare tedesco con 1 fari accesi stava risalendo la
strada sterrata che portava al castello dai campi sottostanti. Faceva
fatica per via della salita e del fango, ma sgommando e sbattendo
a destra e simistra riusci a raggiungere la cima della collina e 1l
prato antistante 1l castello. Nel cassone posteriore c’era solo I'in-

telazatura metallica del telone che ballava instabile. All'interno si
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trovavano sedute due donne, due bambini ¢ due uomini adult,
con un soldato tedesco a guardia, che faticava per restare in piedi
i equilibrio.

Il camion si fermo con un gran cigolio di molle e stridere di
freni, e poco dopo 1l motore s1 spense. Si aprirono gh sportelli
della cabina e scesero altr1 due soldati tedeschi. Uno dei due urlo
qualcosa che poi tradusse i italiano: “Scendere dal camion,
avanti! Veloci!!”. Imbracciava una mitraglietta e la sbatteva contro
il ferro del cassone. I bambini sul camion piagnucolavano sin-
ghiozzando, mentre una delle due donne li teneva stretti a sé e
con le mani cercava di coprire loro la faccia e le orecchie, quasi a
volerli tenere 1l pit lontano possibile coi sensi da quel luogo, da
quel momento. Non voleva sentissero le grida e il rumore che 1
soldati stavano facendo per costringerli a scendere.

I soldati scesi aprirono 1l cassone dal portellone posteriore e 1l
soldato che si1 trovava sul camion comincio a prelevare ad una ad
una le persone, spingendole giu verso 1 due soldati che i attende-
vano come si farebbe con un carico di pecore. Quando arrvo 1l
turno dei due bambini pero esito a staccarh dalla donna, e lascio
che scendessero insieme a lel, aiutandoli. Li fecero disporre tutti
mn fila di fianco al camion. Uno del tre soldati si accese una siga-
retta e intimo alla donna di tranquillizzare 1 bambini e farli smet-
tere di prangere, lo stavano mnervosendo.

Vasco, si sveglio sentendo 1 rumort e le voci provenire da sotto.
Subito riconobbe 1l pianto dei bambini e questo lo desto rapida-

mente e completamente. Ebbe solo pochi istanti per ricordare dove
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s1 trovasse e perché fosse li e non nel suo letto di casa. Si guardo
mtorno e realizzo subito che doveva esserci qualcuno g di sotto
vicino al castello, vicino a lur adesso. St assicuro che nessuno lo po-
tesse ancora vedere, si alzo e si acquattd contro al muro della torre
m modo che, se anche qualcuno avesse guardato m quella dire-
zione, non avrebbe potuto notarlo. Continuava a sentire quel pianto
di bambini che lo inquietava e a tratti voci che sembravano parlare
mn tedesco anche se non era facile percepirlo dalla sua posizione.

Cerco lentamente di sporgersi dalla parete della torre crollata
per vedere qualcosa di pit.

Sotto di luy, nel cortile interno del castello non ¢’era ancora nes-
suno. Fece mente locale e valuto se fosse 1l caso di approfittarne e
cercare di scendere dal muro diroccato per scappare prima che
qualcuno arrivasse e lo stanasse come un topo n trappola. Decise
pero di rischiare e rimanere nascosto, per vedere cosa accadeva.

Capi che le voci si spostavano nella la sua direzione; senti 1
primi rumort di passi € quel pianto di bambini che si stava facendo
pit flebile, ormai semplice lamento.

I militari tedeschi e le persone si stavano dirigendo dentro al
castello e se fossero passati dal portone principale sarebbe riuscito
a vedere distintamente da quella distanza 1l gruppo di persone.

Infatti, dopo pochi istanti, nascosto dalle pietre del muro, vide
entrare dal portale principale un soldato seguito da due donne
una delle quali con due bimbi attaccati alla sottana poi a seguire
gli uomini e infine 1 soldati tedeschi con le mitraglie spianate a

chiudere 1l gruppo.
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Vasco riconobbe tutti 1 sel prigionieri e 1l cuore mizid a pom-
pargli piu veloce nel petto. A quel punto era tutto terribilmente
chiaro. Doveva trattarsi di una specie di rappresaglia per 1 fatt
della Bettola di due sere prima.

Mentre 1l sole niziava ad accarezzargl 1l viso con 1 suol raggi
tiepidi, Vasco riconobbe le due donne: erano la maestra Maria
Canali e la madre del suo amico Merlo. I due bimbi erano due
dei figh della signora Canali. Ne mancava uno e la cosa lo ango-
sc10. I due uomini invece erano rispettivamente 1l vecchio padre
della signora Canali e... Merlo!

Il giorno prima, subito dopo la fuga dal bosco e I'inseguimento
dei1 soldati, Merlo era riuscito a rifuglarsi presso 1l Mulino della
signora Canali, ma fu un grave errore. Forse non si era reso conto
che erano rusciti a vederlo o magari semplicemente qualcuno
aveva parlato; fatto sta che quella notte tre soldati del distacca-
mento della Feldgendarmerie, dal paese giunsero con una camio-
netta al Mulino della signora Canali sveglhando 1 cani e subito
dopo anche la maestra. Ordinarono di aprire e appena furono
dentro le intimarono di mostrargli dove si nascondessero Gio-
vanni Rinaldi detto Merlo e gl altri, ma lei nego che fossero
presso la sua abitazione, mentre teneva stretti a sé 1 suoi due figh
piu grandi che si erano svegliati. Il piu piccolo, Raniero era ancora
nel suo letto che dormiva.

Accadde tutto 1 un attimo, un istante di ferocia disumana e
gratuita che entro m quella casa per mano del soldato con piu

gradi trasformandosi in un colpo secco di pistola fra le morbide

257



coltr1 che avvolgevano 1l piccolo nel letto. Ci fu un sussulto da
sotto le coperte, le urla di terrore dei fratellini; pol una orrenda
macchia di sangue rosso si allargo rapidamente sul lenzuolo
bianco di lino. Qualche ultimo sussulto da sotto le coperte, e tutto
era finito. Il soldato aveva ucciso Raniero cosi, a sangue freddo
nell'innocenza del sonno, come neanche si potrebbe fare con un
agnello mdifeso.

La madpre strinse a sé 1 fratelli di Raniero coprendo loro gl occhi
pol, vacillando all'indietro, si appoggio al muro e piangendo dispe-
rata con una mano a tappare la bocca, scivolo lentamente a terra
guardando fisso quel lenzuolo con occhi sgranati. Il soldato s1 gird
verso di le1 e punto subito la pistola verso uno degli altr1 due figl.

[’anziano nonno intanto era sceso dal piano di sopra e aveva
visto tutto dalle scale di legno. Straziato e disperato urlo ar sol-
dati: - Nooo fermii... ¢ git di sotto, sotto nel granaio, ¢’¢ una botola
sotto 1 barili dell’acqua... ma Cristo santo non sparate a1 bambini,
cosa siete, delle bestie? Non avete nemmeno pieta di...- ma non
poté finire la frase perché fu mterrotto da uno dei soldati, che con
1l calcio del fucile lo colpi secco in piena faccia rompendogli 1l naso,
e facendolo stramazzare a terra con 1l volto ricoperto di sangue.

Subito due militari corsero di sotto, mentre il terzo rimase col
fucile spianato sulla donna e 1 suoi figh che mugolavano terrorizzati.
La donna resto seduta per terra stringendo a sé 1 bambini. Ora te-
neva gli occhi chiusi per la paura e l'orrore in cui era appena spro-
fondata. Continuava a sussurrare alle loro orecchie parole di con-

forto per tranquillizzarh e nello stesso tempo distrarh un po’.
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Dopo poco 1 due soldati tornarono dal granaio con Merlo.
Gli avevano legato le mani dietro la schiena e mentre uno lo
teneva per le braccia da dietro 'altro gli teneva la testa piegata
verso il basso.

- Prendete solo me, 10 ¢’ero, loro non ¢’entrano nulla. Lasciate
stare 1 bambini, vi prego!

Merlo mimploro parlando a fatica per il modo innaturale in cui
gli tenevano la testa piegata. Ma 1 soldati sembravano non ascol-
tarlo e li fecero salire tutti sulla camionetta compreso 1l nonno.

Poi, dopo essersi fatti dire dove abitasse Merlo, si diressero
verso la casa Cantoniera sulla statale del Cerreto per prelevare la
madre e la sorella di Merlo. La sorella perd non c¢’era perché era
stata mandata 1l giorno prima a Reggio Emilia dalla zia, vista la
situazione tesa In paese.

E. cosi caricarono solo la madre di Merlo per poi ripartire
immediatamente alla volta del castello, mentre le prime luci
dell’alba gia iniziavano a rischiarare 1 morbidi bordi delle col-

line verso est.

Il maggiore dei tre soldati stava finendo di fumare la sigaretta,
guardandosi intorno come per cercare qualche cosa. I prigionieri
mtanto erano stati fatti disporre in fila 'uno a fianco all’altro, nel
centro del cortile del castello. La leggera nebbia ormai si era dis-
solta completamente, lasciando 1l paesaggio delle campagne cir-
costanti perfettamente limpido e terso in quella che s1 profilava

una giornata soleggiata e calda.
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Quando ebbe finito 'ulimo tiro, con un gesto secco butto 1l
mozzicone a terra e fece un passo avanti per schiacciarlo col tacco
del suo stivale di pelle lucida.

Poi chiamo uno dei due soldati e gli disse qualcosa in tede-
sco. Il soldato annui e urlo ai prigioniert di sdraiarsi tutti con la
faccia a terra.

Merlo ancora una volta imploro di lasciare andare tutti e tenere
solo lul, ma per tutta risposta ricevette un colpo col calcio del fu-
cile 1n testa e 11 comando di sdraiarsi senza fiatare. Il nonno, an-
cora con la faccia tumefatta ed incrostata di sangue rappreso, si
chino a fatica e dolorante balbetto qualcosa in dialetto, altrettanto
faceva ce la madre di Merlo pronunciando pero le parole di una
preghiera in latino. La signora Canali prese 1 figh e s1 sdraio te-
nendoli al suo fianco coperti fra le braccia, creando una specie di
cuscino per la faccia. I due bambini continuavano a singhiozzare
ma seguivano quello che diceva la madre, che continuamente gli
parlava e I rassicurava.

Dopo qualche istante erano tutti sdraiati a terra, fermi immo-
bili; a Vasco che guardava la scena nascosto nella torre distante
una ventina di metri sembravano gia tutti cadaveri. In cuor suo
non sapeva che fare ma non poteva rimanere li a guardare impas-
sibile I'esecuzione che si stava preparando a poca distanza da lui.

In quel momento, 1l maggiore che aveva appena dato 'ordine al
soldato di tenere sotto tiro 1 prigioniert, si iIncammino verso la torre
dove si nascondeva Vasco. Stava proprio venendo verso di lui e

Vasco si preoccupo di essere ben nascosto per non farsi vedere.
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Il militare si diresse sicuro verso 'abbeveratoio di legno che
aveva adocchiato dietro al cumulo di pietre del muro crollato e Ii
s1 fermo. Sgancio delicatamente la borraccia dal cinturone e con
molta tranquillita svito 1l tappo con un rumore metallico. Por la
mmmerse nell’acqua fredda e limpida caduta la notte precedente
per riempirla.

Intanto in mezzo al prato sel persone innocenti sdraiate faccia a
terra erano 1n attesa del loro terribile destino, che sembrava voler
attendere sadicamente per dare loro modo di assaporare meglio
ogni lento e terrificante istante di attesa, prima di ricevere la morte.

I due soldati erano fermi in piedi davanti a loro con la mitragha
spianata n attese di ordini controllando che nessuno di loro fa-
cesse strane mosse o anche solo parlasse.

Improvvisamente a Vasco tutto divenne chiaro. Sapeva esat-
tamente cosa doveva fare e doveva farlo subito senza pensarci
su troppo!

Impugno 1l coltello che aveva nella cintura e lentamente usci
dal suo nascondiglio per posizionarsi esattamente al di sopra del
maggiore, che stava riempiendo la borraccia sotto di lui. Gl altri
soldati tedeschi erano girati verso 1 prigionieri e guardavano a
terra, mentre 1l maggiore era concentrato nel semplice gesto di
riempire la borraccia da cui continuavano ad uscire bolle d’aria.

Vasco era fermo, immobile come un leone pronto a scattare
sulla sua preda. Stringeva forte 1l coltello scintillante fra le mani
ascoltando ogni suo respiro e battito del cuore, che fungeva da

conto alla rovescia. Il tempo gl sembrava stesse rallentando quasi
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fino a fermarsi, in un fermo IMmagine in cui 'unico a muoversi
sarebbe stato lul. Strinse piu forte 'impugnatura del coltello con
entrambe le mani... e salto di sotto, mirando un unico punto: il
lembo di collo scoperto dal colletto del maggiore e li, esattamente
i quel punto, piantd con tutta la sua forza, la fredda lama del
coltello, mentre atterrava silenzio alle sue spalle.

Prima che il maggiore potesse accorgersi di quello che stava
succedendo, Vasco con una mano gli copri la bocca mentre con
’altra continuava ad affondare 1l coltello nel collo, spingendolo in
direzione del cuore, proprio come aveva visto fare con 1 maiali
prima di sgozzarli e macellarli. Uscirono fiotti di sangue caldo a
ritmo det suoi ultimi battiti cardiaci. Vasco lo accompagno ada-
giandolo delicatamente a terra mentre il corpo era in preda a spa-
smi che, come un balletto scomposto, salutavano 'avvento della
sua silenziosa morte. Vasco gl sfilo la pistola e si accerto che 1 due
soldati nel prato non si fossero accorti ancora di nulla.

Sentiva 1l cuore battergl forte ma a quel punto era totalmente
lucido e determinato nel voler proseguire la sua azione.

Tolse 1l coltello insanguinato dal collo del soldato e infila-
tolo nella cintura, usci lentamente allo scoperto tenendo la pi-
stola puntata verso 1 due soldati. Fece qualche passo per avvi-
cinarsi senza che se ne accorgessero ma, come immaginava,
uno dei due si gird e lo vide, provo a sparargli, ma Vasco lo
anticipo freddandolo con un colpo diritto in fronte. Poi rivolse
I’arma verso I'altro e gli intimo di buttare la mitragla, inginoc-

chiarsi e arrendersi.
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Il soldato attese qualche 1stante incerto e tremante poi guardo il
compagno a terra. ra gia in una pozza di sangue che sgorgava pro-
prio dal centro della sua fronte; 1 suol occhi erano spalancati al
cielo. Decise quindi di buttare 'arma mettersi in ginocchio con le
mani incroclate dietro la testa come gli aveva intimato 1l partigiano.

Vasco raccolse la pistola da terra e si gird verso 1 prigioniert.

- Merlo, Signora Canali alzatevi tutti, I'incubo ¢ finito ma dob-
biamo andarcene al piu presto da qui!

Lentamente tutti si rialzarono. Il nonno stava piangendo e an-
che la madre di Merlo, che subito ando ad abbracciare suo figlo.

- Che tu sia benedetto ragazzo - disse la signora Canali mentre
alutava 1 suoi bimbi e il nonno a nalzarsi. Ora anche le1 piangeva
e ancora non credeva che fosse tutto finito.

- Ehi giovane! - disse Merlo incredulo nel rivederlo.

- Ma da dove salti fuor1? Sei risorto come nostro signore Gesu
Cristo? Iert giurerei di averti visto stramazzare al suolo - e mentre
lo diceva gli s1 fece incontro e lo abbraccio, stringendolo forte a sé.

- Grazie amico mio, ti devo la vita - gli sussurro all’orecchio
Merlo.

Vasco era quasi imbambolato, improvvisamente era come se
tutta I’adrenalina gli stesse scivolando via: a fatica riusciva a rea-
lizzare cio che aveva appena fatto. Sel persone erano ancora
vive grazie a lul, un glovane ragazzo tedesco era stato rispar-
miato e forse sarebbe potuto tornare a casa, cosi un giorno, da
vecchio lo avrebbe potuto raccontare ai suoi nipoti, come d'al-

tronde avrebbe fatto lui.
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- Si, sono risorto - rispose Vasco mentre stretto ancora
nell’abbraccio fraterno col compagno, guardava fisso 1'orizzonte
lontano.

Gli venne in mente i1l bambino che 1l giorno prima, con 1l suo
glocattolo, era capitato sul suo cammino, mciampando nel suo
destino, e che di fatto aveva inconsapevolmente reso possibile il
salvataggio di quelle persone. Improvvisamente tutto aveva un
senso nuovo, ma lui ora, sentiva solo le gambe tremare e cedere
per la forte emozione: aveva appena ucciso due persone a sangue
freddo e se ne stava rendendo conto solo allora. Dentro di lui si
fece largo una profonda sensazione di inquietudine e tristezza.
Uccidere, anche se per salvare altre vite, non era qualcosa che
faceva stare bene.

Il sole, completamente sorto sulle colline circostanti, risplen-
deva moltiplicandosi dentro ogni singola goccia di pioggia sui fili
d’erba, sulle foglie degli albert e sulle lacrime che in quel mo-

mento rigavano 1l volto del giovane Vasco.
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CAPITOLO 20

Giugno 1944 - Tramonto

Le ombre gia si allungavano sui covoni di grano disposti con
regolarita sul campi perfettamente rasati dalla recente mietitura.
Il profumo di fieno ed erba appena tagliata inebriava, talmente
mtenso da coprire tutti gli altri profumi di quel tardo pomeriggio.

Due ragazzi in canottiera bianca, scendevano svelti e silenziosi
dai campi verso 1l paese.

Cercavano di rimanere 1l pit possibile nei pressi delle radure,
de1 bordi alberati, per non dare troppo nell’occhio.

Nella mattinata, dopo 1 fatti del castello, Merlo e Vasco avevano
deciso di portare al sicuro la madre di Giovanni, la signora Canali, 1
due figh e 1l nonno, presso alcum parenti della signora Canali, che
stavano nelle campagne poco distanti dal paese. La sarebbero potuti
rimanere al sicuro fino a quando le cose non si fossero acquietate.

Decisero di prendersi 1l rischio di usare la camionetta dei mi-
litar1 tedeschi perché era 'unico modo per raggiungere 1l luogo e
poter ritornare in tempo. Verso le 16 infatti ritornarono nel pressi
del castello e abbandonarono 1l mezzo militare in un campo vi-
cino, avendo cura di taghare le gomme e svuotarne 1l serbatoio.
Ruppero 1 vetr1 a sassate e nel farlo Vasco si feri ad una mano,

che avvolse poi con 1l fazzoletto che portava al collo. Spaccarono
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la leva del cambio sfogando un po’ di rabbia repressa contro 1l
povero mezzo tedesco. Decisero di non dargli fuoco per non sol-
levare una colonna di fumo nero che sicuramente avrebbe richia-
mato 'attenzione dei tedeschi. Il loro obbiettivo era solo di gua-
stare mesorabilmente 1l veicolo.

Armati delle due mitragliette MP40 sottratte ai soldati la mattina,
e di munizioni trovate nel camion, st avvicinarono al castello scen-
dendo dalla collina opposta rispetto al paese, cercando di mimetiz-
zarsi 1l piu possibile. Arrivati alla boscagha sottostante 1n silenzio,
risalirono 1l piccolo dirupo che 1l pomeriggio prima Vasco aveva ar-
rampicato da solo sotto la pioggia, per andarsi a riparare nella torre
grande per la notte. Lottarono nel silenzio contro 1 tafani che a
quell’ora e con quel caldo umido infestavano tutto il bosco e rusci-
rono ad arrivare in cima per verificare se 1 tedeschi avevano gia tro-
vato 1 cadaverti e liberato 'unico soldato che avevano risparmiato.

I cadaveri erano ancora al loro posto, a terra dove erano crol-
lati come manichini poche ore prima. LLe mosche gia ricoprivano
1 loro occhi e 1 volti pallidi e svuotati di vita, erano come bianche
maschere di pietra colorate solo dal rosso scuro del sangue ormai
rappreso. Nel prato del castello regnava il silenzio di un caldo po-
merigglo estivo, rotto solo dal frinire delle cicale e dal gracchiare
di qualche cornacchia in attesa del lauto pasto sugli alberi intorno.

Il ragazzo tedesco a cul avevano risparmiato la vita in quel mo-
mento era fermo, legato ai piedi di un albero in mutande con un
fazzoletto piantato nella bocca. Aveva la testa piegata in avanti e

ciondolava leggermente la testa da una parte e dall’altra mentre
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un lungo filo di saliva gli scendeva continuo dalla bocca attraverso
il bavaglio. Aveva gl occhi semichiusi e non si accorse minima-
mente di loro che lo spiavano e quando furono convinti che non
era ancora stato dato nessun’ allarme, Vasco e Merlo decisero di
rimettersi in cammino per discendere veloct la collina e dirigersi
verso 1l cimitero e 1 campi sottostanti.

- Pensi che dovremmo slegarlo? Non ¢ che quello ci resta
secco? - chiese sottovoce Vasco a Merlo.

- Neanche per sogno - rispose Merlo in maniera secca.

- Noi una possibilita gliela abbiamo data, se crepa sono fatti

suol. o non gl avrer dato neanche quella, fidati!
E comunque stai tranquillo che arriveranno a breve delle pattuglie
per cercarli e lo libereranno. Come minimo ce lo ritroveremo da-
vanti nei prossimi giorni che c1 puntera una rivoltella alla testa... e
allora vedremo se avra la stessa pieta che hai avuto tu.

Mentre lo diceva stavano entrambi gia uscendo dal fitto intrico
di rovi e edere selvatiche.

Quella sera avrebbero dovuto raggiungere i1l Mulino del Tasso
dove Merlo sapeva che Lupo aveva deciso di radunare tutti per
valutare le prossime mosse da fare. Prima pero Vasco voleva ten-
tare un passagglo da casa sua, giusto per farsi vedere e rassicurare
1 nonni e la sorella che stava bene, oltre a rifornirst di qualche
provvista per entrambi. Erano infatti ormai digiuni da 24 ore e la
fame i stava indebolendo fisicamente e mentalmente.

Non avevano parlato molto fra loro nelle ultime ore, temevano

di farsi scoprire o di essere avvistati da qualche pattugha. Inoltre
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erano stanchi, avrebbero voluto mangiare, farsi un bagno poi
sdraiarsi su un bel letto comodo e dormire all'infinito. Invece la
strada da fare, anche se a loro ben nota, era ancora piuttosto lunga
e fra poco sarebbe anche stata tutta al buio e in salita. Volevano
cercare di mantenere un buon passo per raggiungere 1 compagni
prima della mezzanotte.

Quando passarono davanti alla casa della signora Canali, Merlo
non poté fare a meno di pensare al figho piccolo della signora.

- Credo che dovremmo dargli una degna sepoltura - disse
Merlo fermandosi e guardando fisso verso le finestre scure del
casolare. Gl ultimi raggi di sole illumiavano le pietre rosse di
quella casa, triste mausoleo di un mnocente angelo ammazzato
senza pieta nel sonno.

Anche Vasco, qualche metro piu avanti, si fermo e guardo
verso la casa. Immagino 1l corpo pallido del piccolo Raniero
sfigurato dal colpo di pistola fra le coperte del lettino macchiato
d1 sangue.

- Perdonami, ma non credo di potercela fare Merlo - gl ri-
spose Vasco guardando a terra con un misto di senso di rispetto
e vergogna difronte a quel luogo gia sacro.

- Se vuol andare tu 10 gli scavero la fossa qua mn giardino, ma
t1 prego, non voglio vederlo. Vorrei ricordarlo come I’ho visto I’al-
tra mattina quando sono passato da qui e sua madre mi1 ha offerto
un bicchiere di latte appena munto. Lui... lu stava rincorrendo le
oche... - disse Vasco con la voce rotta guardando Merlo profon-

damente commosso.
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- Va bene - nispose Merlo - allora tu scava una buca li con
quella... - disse indicando una pala appoggiata al muro del fienile.

- o vado a prenderlo, lo avvolgo in un lenzuolo e facciamo
questa cosa per pieta.

Vasco annui e ando a prendere la pala.

Merlo si diresse verso I'ingresso della casa che aveva ancora la
porta aperta, mentre Vasco stava gia imiziando a scavare in un
punto in cui la terra sembrava cedere piu facilmente. Dovette 11-
cordare 1l bimbo e in particolare le dimensioni del suo corpicino
per scavare un buco che potesse ospitarlo degnamente.

Mentre scavava con le forze che gl rimanevano, sentiva mon-
targli la rabbia, e 1l dolore che dallo stomaco saliva rapidamente
come acido verso 1l petto e s1 fermava in gola. I’'immagine di
quello sguardo mmnocente e assonnato della mattina precedente
era ancora fissata nella sua mente. Le lacrime sgorgarono mcon-
trollate. Avrebbe voluto fermarsi, scaraventare via la pala e urlare
forte a squarciagola, ma non lo fece. Si asciugo gli occhi con un
braccio, fece un gran respiro, si lecco le labbra salate di lacrime
per riprendere inesorabile a scavare con ancora piu vigore.

Dopo poco nel giardino ¢’era una fossa perfetta per ospitare
un bimbo; appena Vasco vide uscire dalla porta Merlo con un
fagotto bianco fra le braccia, pianto la pala da un lato e lo fisso.
Prese una stecca di legno fra gl attrezzi e vi fece una veloce
1scrizione sopra. Merlo si fermo sulla soglia per un attimo e
prima di ripartire aspettd che avesse finito e gl fece segno di

allontanarsi.
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Vasco pianto a terra la stecca con l'iscrizione e se ne ando
senza voltarsi indietro, stringendo forte 1 pugni e denti, chieden-
dosi dove fosse 1l suo Dio in quel momento? Dove s1 era nascosto
per la vergogna in quei giornt maledetti 1l Signore onnipotente e
misericordioso a cul per tanti anni aveva servito messa nella pic-
cola chiesa del paese? Dov’era quando Penna veniva ammazzato
come un cane con un colpo di pistola alla testa mentre da terra lo
guardava fisso negli occhi? Dov’era la sera prima mentre il piccolo
Raniero veniva ucciso nel sonno? E dov’era quella mattina, men-
tre lul per salvare cinque mmnocenti aveva dovuto accoltellare un
uomo e sparare in testa ad un ragazzo poco piu grande di lui? Se
Dio esisteva, beh allora era davvero un essere senza nessuna pieta,
e non lo avrebbe mai perdonato.

Tutto questo Vasco pensava tra sé e sé mentre continuava ad
allontanarsi a testa bassa per fuggire dalla sepoltura di un angelo.
Non voleva guardare 1l cucciolo di uomo mentre veniva adagiato
nella sua eterna tomba e ricoperto dalla scura terra di casa sua.
Era quasi stordito da tutto quel male ingiusto, confuso e forse an-

che mspiegabilmente insensibile.

Era ormai buio quando arrivarono al punto in cui la strada
sterrata s1 1immetteva su quella asfaltata della statale, dopo una
lunga discesa. Esattamente dalla parte opposta della strada ¢’era
il cancello i ferro battuto di casa sua, col grande prato dietro e 1
noci immersi nel buio della notte, mostri oscurt immobilizzati da

un arcano sortilegio.
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- Voglio fermarmi un secondo per farmi vedere e per pren-
dere qualche provvista, ok? - chiese Vasco a Merlo. Non ebbe
nessuna risposta, ma solo un cenno di assenso dall’amico.

Merlo era molto provato, sentiva la fame, la stanchezza nelle
gambe e anche se aveva voluto fare quello piu forte, quello piu
grande della situazione, dopo essersi preso in carico la sepoltura
del piccolo Raniero, ora sembrava svuotato, aveva smesso di par-
lare e s1 limitava a rispondere a monosillabe.

Quando furono davanti alle finestre che davano direttamente
sulla strada, Vasco fece un fischio particolare, e dopo qualche se-
condo lo ripeté nuovamente. Sembrava 1l verso di un qualche uc-
cello notturno.

Si diresse poi verso 'ingresso di casa, oltrepassando 1l cancello
ed entrando nella grande aia antistante. In quel momento si senti
1l chiavistello metallico del portone aprirsi, e sulla porta comparve
suo nonno, che con fare molto circospetto s1 guardava intorno
tenendo una lampada ad olio in mano.

- Vasco? - domando suo nonno sottovoce.

- Nonno! Sono 10, con Merlo - e dicendolo gli s1 avvicino gen-
tilmente e lo abbraccio. Il nonno lo strinse forte a sé.

- Siete due mcoscienti a venire qua! Vi stanno cercando dap-
pertutto quelli la - disse indicando verso 1l centro del paese.

- Si lo sappiamo - lo rassicuro Vasco.

- Volevo solo salutarvi e dirvi che sto bene e... si, Insomma,

che sono ancora vivo - aggiunse accennando un sorriso.
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In quel momento usci anche la nonna con sua sorella Adele
che la abbracciava stretta avvolta in uno scialle rosso. Vasco subito
st rivolse a loro due e le abbraccio con grande trasporto.

- Madonna Santa, ma cosa avete combinato stavolta? Sono
passati anche stasera, qua non siete mica al sicuro - i ammoni
anche la nonna.

- Non vi preoccupate - li rassicurd Vasco - prendiamo un po’
di cibo e ripartiamo subito.

- Cosa hai fatto alla mano? - gl domando la sorella prenden-
dola delicatamente fra le sue. - Nulla, un piccolo taglio con dei
vetrt. [.’ho gia medicato! - rassicurod Vasco.

- E quelle dove le avete prese? - chiese il nonno indicando le
due mitragliette tedesche che portava a tracolla Merlo. Lui guardo
Vasco come per capire cosa dovesse dire.

- Le abbiamo rubate... a1 soldati stamattina - rispose abba-
stanza prontamente Vasco.

Suo nonno fece un cenno di assenso, aveva capito perfetta-
mente come potevano esserne entrati in possesso, ma non volle
chiedere ulteriori dettagl.

Dopo poco la nonna, che nel frattempo era rientrata con
Adele, torno fuori con una borsa di pelle a tracolla. Dentro si
scorgevano svariati pacchetti fatti di stoffa bianca.

- Vi ho messo tre bei pezzi di forma, un salame mtero, pane e
delle pesche - disse la nonna - ho messo anche una borraccia

piena d’acqua.
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Vasco mise la borsa a tracolla e ringrazio la nonna insieme a
Merlo. Si salutarono silenziosi stringendosi in veloci abbracci ca-
richi di affetto e paura, lasciarono in fretta per evitare di essere
vistt da qualcuno che potesse fare la “spia”. In quel giorni pur-
troppo, non ci si poteva piu fidare di nessuno.

Superarono 1l prato con 1 noci e dopo aver attraversato la sta-
tale che passava sopra, tornarono nella boscagha fitta e buia. Ri-
cominciarono a salire gradualmente verso 1l crinale della collina
opposta a quella da cul erano appena scesi. Quando furono in
cima, stanchi e affamati, s1 guardarono in faccia alla luce di una
pallida luna. Avrebbero voluto buttarsi sul cibo che la nonna
aveva dato loro, ma preferirono bere acqua e mangiare solo una
pesca a testa, per ripartire e cercare di percorrere gh ultimi chilo-
metri 1l pia rapidamente possibile. Erano ormai le 10, per arrivare
al Mulino del Tasso c1 sarebbe voluta ancora un’ora e mezzo ab-
bondante di cammino, fra boschi, radure e campi che conosce-
vano come le loro tasche.

Dopo circa un’ora giunsero in cima ad un piccolo crinale dove
decisero di fermarsi per orientarsi un minimo e verificare che fos-
sero sulla direzione giusta. D1 fianco al Mulino infatti doveva es-
serci un piccolo laghetto artificiale usato come riserva d’acqua per
le case e le coltivazioni circostanti; con lo sguardo cercarono di
scorgerlo come unico riflesso alla luce della luna.

- Eccolo, lo vedo, ¢ proprio laggit - disse Vasco indicando piu

in basso verso la valle sottostante. Merlo cerco di guardare bene
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nella direzione indicata da Vasco ma non riusci a scorgere né il
lago € men che meno 1l mulino.

- Mmm...vedo che ¢’¢ qualcosa ma potrebbe essere qualun-
que cosa. Sel certo sia 11 Mulino del Tasso? - domando Merlo.

- Si, lo riconosco non tanto per la costruzione ma per la posi-
zione rispetto a quel campo pit chiaro che ha la forma di una
lepre... la sulla destra, lo vedi? Lo uso come punto di riferimento
quando vengo qua a caccia - lo rassicurd Vasco sorridendo.

- Solo tu puoi vedere una lepre fra questi boschi, comunque
mi fido di te giovane. - rispose Merlo.

- Dai, in venti minuti stamo giu e potremo rivedere gl altri,
disse Vasco mentre faceva pipi contro un albero.

- Spero davvero che ci siano e stiano tutti bene. Ho uno strano
presentimento... - ribadi Merlo.

- Amico mio, Lupo non si ¢ certo fatto fregare da quei quattro
crucchi, vedral che avra portato tutti 1 ragazzi in salvo. E nor sta-
mattina abblamo messo assegno una grande azione, c1 pensi? Ci
stamo salvati e abbiamo salvato altre persone, torniamo con cibo
da condividere e armi, meglio di cosi?! Dai, Merlo, non mollare
proprio adesso - e dicendolo, Vasco gli mise 1l braccio sulle spalle
e gli sorrise porgendol dell’acqua.

- Si hai ragione, ce 'abbiamo fatta. Siamo stati grandi e Lupo
sara fiero di nol.

- Avanti, Incamminiamoci giu da qua...- suggeri Vasco.

I due ragazzi scomparvero dal crinale, tagliando git per un sen-

tiero stretto in mezzo al bosco piu fitto. Tutt’intorno regnava 1l
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silenzio, rotto solo dal rumore lieve delle fronde degli alberi che
s1 piegavano ad un leggero vento notturno che li faceva scricchio-
lare nel profondo dei legni. La luna non era piena e qualche nu-
vola leggera ne smorzava la pallida luce.

Sbucarono dalla boscaglia risalendo una specie di riva del
bosco. Le nuvole si erano diradate completamente nel frat-
tempo e davanti a loro, incastonato nel bosco come lo specchio
nel muschio di un presepe senza luci, comparve 1l laghetto arti-
ficiale che cercavano.

Su un lato piu in alto alla loro sinistra, sorgeva il vecchio mu-
lino di sasso che dominava sul lago pit in basso. La struttura sem-
brava disabitata e completamente buia su tutte le finestre dei tre
piani. Il sistema di pale per I'acqua era bloccato e semi coperto
da una struttura n legno.

Nessun segno di vita, nessun fuoco acceso ad attenderl e
nessuna voce. Regnava solo 1l pesante silenzio del bosco not-
turno, accompagnato da un leggero sgorgare d’acqua di un pic-
colo ruscelletto che usciva dal lago. Sembrava che 1n quel luogo
c1 fossero solo loro.

I due ragazz s1 guardarono in faccia; non era esattamente ’ar-
rivo trionfale fra abbracci e canti che si erano immaginati durante
il cammino per darsi forza. “Era forse come diceva Merlo, tutti
morti o portati via dai tedeschi?” si chiedeva Vasco continuando
a scrutare intorno cercando di percepire 1l minimo segnale.

- Facciamo un giro per vedere se ¢’¢ qualcuno? - propose Va-

sco accingendosi ad uscire dal bosco.
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- No! - lo fermo Merlo prendendolo per un braccio.

- Proviamo col richiamo del gruppo e vediamo se qualcuno
risponde prima di arrischiarci in improbabili ricerche. Se sono
nascosti qua ntorno ci risponderanno - suggeri Merlo chiara-
mente gia convinto che li non ci fosse nessuno dei loro.

Vasco era molto bravo a fischiare, sapeva riprodurre molti
verst di uccelli semplicemente modulando 1l fischio. Emise un
lungo fischio basso con un tremolo rapido e prolungato che ter-
minava con tre fischi piu acuti. Sembrava 1n tutto e per tutto 1l
verso di un uccello notturno appollaiato fra 1 rami del bosco.

Restarono fermi, tesi in ascolto per capire se ci1 fosse una ripo-
sta, ma non udirono nulla. Vasco ci riprovo cercando di farlo piu
forte e direzionarlo meglio, usando le mani come tubo.

Improvvisamente udirono un fischio di risposta uguale e contra-
rio provenire dalla sponda opposta del lago. Era 1l segnale! I loro
compagni erano la. Sul loro volto si spalanco la luce della speranza
mai davvero persa. Si guardarono in faccia eccitati e subito partirono
con passo rapido verso quella sponda del lago, lungo lo stretto sen-
tiero che costeggiava tutto 1l perimetro del bacino. Durante 1l tra-
gitto, rifecero 1l verso e ricevettero ancora una volta riposta. Risero
nuovamente felici ed eccitati per quello che ora gh sembrava un so-
gno avverato, una preghiera esaudita. Il gruppo finalmente si stava
per riunire, la fatica stava gia svanendo dal loro corpo per lasciare il

posto all’entusiasmo e alla gioia di ritrovarsi coi loro compagni.
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Frano tutth seduti a semicerchio, in silenzio e senza nessun
fuoco, lluminati solo dalla luce della luna. Quando li videro sbu-
care dagli alber1 s1 alzarono tutti e gl si fecero incontro per abbrac-
clarli, senza perod urlare o dire nulla. Rimase indietro solo Lupo,
fermo, con m mano una sigaretta fumante. Lo sguardo fiero e un
leggero sorriso rivolto proprio a loro. Fece un cenno e resto in at-
tesa che gli altr1 finissero di dare pacche sulle spalle e abbracci.

C’erano 1 due figh del farmacista, 1 gemelli Ronchi, 1l cugino di
Merlo Giuseppe detto Palo per via della sua altezza e magrezza e
mfine Giorgio Marchi detto Milza perché, quando correva si la-
mentava sempre del classico dolore all'inguine. Cinque in tutto
con Lupo.

Vasco e Merlo notarono subito la mancanza di due compagni:
Giorgio detto Penna e Franchino i1l Rosso. Loro non erano riusciti
a scappare due sere prima dall’azione disastrosa alla Bettola e ave-
vano pagato 1l prezzo piu caro di quella missione, nata forse
troppo maldestramente e finita nel peggiore dei modi. Il Rosso fu
ammazzato da due colpi di pistola alla schiena mentre cercava di
fuggire da sotto 1l ponte msieme agli altri. Aveva 21 anni, e in quel
preciso momento, il suo corpo giaceva ancora riverso sul torrente
con gl occhi ormai gonfi e bianchi, tra le rocce e 1l fango.

Una volta runiti tutti insieme, Vasco e Merlo aprirono 1l sacco
con 1l cibo e condivisero tutto quello che avevano cot compagni che
I principio non accettarono, ma poi essendo tutti decisamente af-
famati, cedettero rapidamente spartendosi 1l salame, 1l formaggio e

1l pane che la nonna di Vasco aveva messo nella borsa poco prima.
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Vasco racconto 1 fatti, del mattino al castello, de1 due soldati
tedeschi ammazzati ¢ di quello risparmiato legato all’albero.
Merlo racconto 1 tragici fatti di casa Canali e della barbara ucci-
sione del piccolo Raniero. Nel silenzio e nel cordoglio generale
di tutti, disse che lo avevano seppellito temporaneamente nel giar-
dino della casa, con una croce improvvisata con su scritto “Ra-
niero Canali - 4 anni”.

Nel raccontare tutti questi fatti, Vasco e Merlo si infervora-
rono. In quella voce che si era improvvisamente fatta piu alta in
tono e volume, in quelle espressioni dialettali cosi ostentate e
quella gestualita cosi accentuata per fornire 1 dettagh degh eventi
vissutl, s1 poteva facilmente percepire tutto 1l loro bisogno di sfo-
garsi, di condividere con gh atri, di buttare fuort per accettare e
smaltire la follia accumulata in quelle ultime ore.

Durante 1 loro racconti 1 compagni rimasero 1n silenzio, mn at-
tento ascolto, chi fumando, chi finendo 1l vino o spizzicando il cibo
che era nmasto. Sofhava una brezza notturna che produceva un
lieve fruscio di sottofondo fra gh albero e profumava di abeti e fieno.

Lupo non aveva ancora parlato da quando avevano iniziato a
raccontare le loro vicissitudini. Sembrava non dare troppa impor-
tanza ai loro raccont; a tratti pareva assorto, con lo sguardo spesso
rivolto verso 1l lago che mn qual momento, come pietra preziosa
mcastonata nel bosco, rifletteva la luce della luna proiettando 1l
suo verde smeraldo tremolante sui tronchi deglh alberi attorno.

Capiva perfettamente la loro eccitazione nervosa e lasciava che

la sfogassero perché sapeva che ne avevano bisogno. Avevano
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effettivamente preso decisioni importanti ¢ drammatiche, lo ave-
vano fatto i maniera incosciente come d'altronde tutti loro ave-
vano fatto mn quei giorni. Ma ci stava, infondo erano cosi giovant;
se i ricordava ancora qualche anno prima nel campetto della
chiesa, a giocare a pallone fra gli altr1 bimbi del paese.

Per una questione di fortuna o forse di destino, pero quei due
ragazzi, diversamente dai poveri Penna e Franchino, erano an-
cora i insieme a loro. Erano tornati, erano vivi e stavano bene,
questo era tutto quello che contava per Lupo. Non avrebbe po-
tuto sopportare di perdere anche loro i particolare Vasco che
era “1l glovane”, 1l ragazzino, la mascotte che non doveva essere
coinvolto 1n azioni potenzialmente pericolose e che invece era
finito per diventare anche lui un ragazzo killer per difesa, dopo
essere sopravvissuto incredibilmente a soli 16 anni ad un con-
flitto a fuoco. Tutti questi pensieri turbinavano veloci nella
mente di Lupo, mischiandosi al fruscio del vento tra gh albert,
in quella notte di giugno del ‘44. Ormai non sentiva piu le loro
voci ma solo un profondo senso di pace e di gratitudine nei con-
fronti della natura che i accoglieva fra le braccia come una ma-
dre consolatrice, che Ii coccolava un po’ regalandogli un piccolo
momento di pace e serenita.

- Va bene cosi! - disse dolcemente Lupo girandosi verso Va-
sco e Merlo che stavano mimando 1l modo in cui avevano legato
1l soldato tedesco. I due si zittirono di colpo e lo guardarono mti-

moriti restando fermi nella posizione n cui erano.
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Lupo si scosto 1 capelli lunghi che gl coprivano un lato del
viso, prese una sigaretta dal taschino della camicia e se la accese
tenendoci una mano a protezione.

Si alzo, appoggio un piede sul tronco su cui era seduto fino
qualche attmo prima. Diede un tiro alla sigaretta, aspirando
quanto pit fumo poteva per poi emettere una piccola nube bianca
dal naso. Li stava guardando. Vasco e Merlo si sedettero, quasi a
rientrare nei ranghi insieme a tutti gli altri.

Nei loro occhi si poteva leggere 1l timore di un rimprovero
per qualche grossolano errore che potevano aver commesso in-
volontariamente. Forse avevano preso decisioni avventante che
avrebbero potuto mettere a rischio I'intero gruppo, pensava Va-
sco. O forse avevano sbagliato ad unirsi a loro senza verificare
prima che nessun tedesco Ii stesse seguendo per idividuare 1l
loro nascondiglio.

“Dio santo”, penso Vasco, sarebbe stata una strage se 1 tedeschi
Ii avessero seguiti per un a rappresaglia. A quel pensiero rabbri-
vidi e s1 autosuggestiono a tal punto che fini per guardarsi intorno
terrorizzato, scrutando la boscaglia in cerca di nemici. Qualcosa
st mosse nel bosco, un fruscio anomalo, un ramo spezzato. Vasco
sudo freddo vedendo materializzarsi ombre nel buio della notte.

- Sono fiero di voi, intendo di tutti voi - esordi Lupo con voce
calma e rassicurante. Non vi era nessun soldato nella boscagha e
Vasco subito s1 tranquillizzo.

- State mettendo tutti a repentaglio la vostra vita per qualcosa

che ancora non comprendete appieno. Mi riferisco alla vostra
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liberta, a quella dei vostri genitori, nonni, ma anche a quella de1
vostri figlt e nipoti. Questa sera siamo tutti erol, e grazie a Dio,
slamo erol vivi, di nuovo tuttl riuniti assieme.

Ora, 10 chiedo ad ognuno di voi di smettere di pensare alla follia
di questi giorni, alle persone che non c1 sono pit. Mettete da parte
la paura e 'odio, perché questo preciso momento non tornera
mai pit. Gustatevi a fondo quel poco che abbiamo da mangiare,
assaporate lentamente 1l vino o la sigaretta che avete fra le labbra.
Guardate questo lago che riflette la luna sui nostri volti e ascoltate
m silenzio il rumore del vento fra le foglie; ascoltatelo bene, la-
sciate che vi parli, ascoltatelo.

Stette in silenzio, mentre li scorreva tutti con lo sguardo, uno
per uno.

- Ora giratevi verso 1 compagni di fianco a voi. Guardatel
bene, pensate che loro sono ancora vivi e sono qui ora, con voi e
per vol. Tutti insieme stiamo condividendo questa notte indimen-
ticabile. E questo cio che varra la pena raccontare ai vostri figli; di
sguardi stanchi e sciupati ma cosi dannatamente vivi e sincerti, in
una notte di luna piena che ferma il tempo. No, non raccontategli
mai della morte, del sangue, del rancore e delle atroci violenze di
cui siete stati testimoni. Ditegh invece di questa lunga notte, dello
sguardo del compagno al vostro fianco. Questo ¢ 1l senso che do-
vrete trasmettere.

Lupo, diede un tiro di sigaretta e fece due passi verso il bordo

del lago, guardo in alto verso la luna.
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- E giusto che non dimentichiate mai questa notte, la sensa-
zione di profonda gratitudine, di fratellanza e di speranza reste-
ranno sempre dentro al vostro cuore. Portate questo con vol, per
tutta la vita.

Vasco rimase profondamente colpito dalle sue parole. Si
aspettava una serata completamente differente, di pranificazione
strategica, tattica di guerriglia, aneddoti di battaglia, parole di som-
mossa e di vendetta. Lupo invece gli stava trasferendo la consape-
volezza forse dell’'unico vero valore di tutta quella follia. Adesso
gli sembrava che tutto avesse piu senso, come se il bosco tutt'in-
torno, la luna riflessa sull’acqua e ogni compagno al suo fianco,
fossero li per un motivo specifico, per un disegno di cui lui era
orgoglioso di far parte.

Aveva ragione Lupo, Vasco non avrebbe mai piu potuto di-
menticare la sensazione provata quella notte sulle rive del lago.

Quella sera si fece una promessa: prima di morire avrebbe tro-
vato 11 bambino che aveva cambiato 1l suo destino, doveva ringra-

ziarlo per avergli donato la sua seconda vita.
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CAPITOLO 21
Novembre 2017

In piedi, immobile, impassibile, con lo sguardo fisso verso un
unico punto a terra a poca distanza, a braccetto de suoi due figli.
Vasco non si accorse che le prime gocce di ploggia iniziavano a
cadere fra 1 cipressi in quella grigia giornata di novembre. Indos-
sava 1l suo impermeabile grigio scuro, che lasciava intravedere un
abito nero. Una cravatta blu di Marinella s1 staghava fiera sulla
camicla azzurra.

Le gocce nere di pioggia miziavano a macchiare 'impermeabile.

Stava guardando la bara, un parallelepipedo di legno laccato,
calata fra quattro pareti di terra nera. Vasco sapeva che la dentro
avevano chiuso solo un mnvolucro manimato, che la sua Irene era
i realtd in quel soffio di vento che gli stava scompigliando un po’
1 capelli, gh accarezzava dolcemente 1l viso, cosi teso nel momento
piu doloroso. Si, Vasco sapeva che d’ora in poi avrebbe dovuto
mmparare ad ascoltarla e riconoscerla nelle cose semplici di tutti 1
giorni, quando le1 gli sarebbe mancata come 'aria, come la luce
che non filtrava proprio dalle nubi in quel triste giorno.

Irene era morta improvvisamente per un ictus pochi giorni
prima. Vasco l'aveva trovata accasciata in bagno m camicia da

notte, con tutti 1 suol trucchi rovesciati a terra. Non aveva avuto 1l
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tempo di dire nulla. Non avevano potuto guardarsi un’ultima volta
negli occhi per dirst “ciao”. Lo aveva abbandonato cosi, quasi
come a volergli fare un dispetto.

I due addetti del cimitero stavano miziando a ricoprire la bara
di terra usando una pala. Avrebbero depositato solo un primo
strato di terra poi avrebbero azionato la piccola ruspa per velociz-
zare la tumulazione.

Vasco non poteva smettere di fissare quella bara; le prime palate
deglh addetti la sporcavano di terra bagnata e piccoli sassolini bian-
chi. Irene non avrebbe mai sopportato I'idea che qualcuno le ti-
rasse della terra addosso 1n quel modo, penso Vasco. Lo stesso ru-
more che si produceva sulla bara certamente 'avrebbe fastidita.

Ma la dentro, la sotto al buio, in fondo, non ¢’ere proprio nessuno.

Una lunga treccia di capelli neri con un piccolo fiocco giallo
all’estremita le scendeva giu sulla spalla destra fino ad appoggiarsi
sul suo decolté. Indossava un vestito leggero di cotone giallo plis-
settato. La gonna lasciava scoperte le belle gambe accavallate, ve-
late dalle calze color carne. Ai piedi un paio di scarpe lucide col
tacco e un laccetto stretto appena sopra la cavigla. E quel piede
che scossava in continuazione...

Era lestate del ‘54 e a Bologna faceva molto caldo. Entrambi
erano seduti in due diversi tavolini all’ombra dei portici, in piazza
Maggiore. Irene sorseggiava una gazzosa con espressione seria e
pensierosa. Proprio non aveva notato quel ragazzo dal volto affu-

solato e dal portamento elegante che a poca distanza la stava
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fissando da circa dieci minuti. Vasco all’epoca lavorava come
aiuto all’ospedale Sant’Orsola come specializzando e in quel mo-
mento si trovava In pausa pranzo.

Quel giorno lul non trovo mai 1l coraggio di farsi avanti. Lei
mfatti era in compagnia di un signore molto piu grande e distinto,
che, come aveva immaginato, scopri essere 1l padre. Quando la
vide alzarsi e andarsene a braccetto con lui penso che avesse perso
I'occasione della vita, e piuttosto sconfortato si alzo per tornare in
ospedale. Si gird solo una volta per rivedere quella ragazza col
vestito giallo e la lunga treccia mentre s1 allontanava. Lei pero non
S1 gIro... mal.

Fu ancora una volta il destino pero a decidere per lui, a rime-
diare e a dargh una seconda possibilita.

Due giorni dopo mfatti la rivide nella sua corsia d’ospedale,
ma questa volta aveva la sua lunga treccia perfettamente raccolta
sotto un cappellino bianco e vestiva abiti da infermiera. Fra stata
appena assunta come apprendista caposala nel suo stesso re-
parto... ed era semplicemente la piu bella donna che avesse mai
visto.

Dopo solo un anno Irene era diventata sua moglie. Vissero
msieme piu di sessant’anni, ebbero due figh, nipoti e anche pro-
nipoti. Erano stati innamorati, appassionati e felici. St erano sor-
rettt nel1 momenti difficili e avevano dovuto imparare a soppor-
tarsi e perfino a perdonarsi. Quando lui 'aveva tradita le1 nel si-

lenzio aveva sofferto e lo aveva maledetto per questo.
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Forse perché in quegli anni non era pensabile per una donna
di allontanarsi da uomo per ricostruirsi una famiglia senza un la-
voro e con due figli, o forse perché lei sapeva che, senza di lei
Vasco, si sarebbe perso, Irene decise di non lasciarlo. Ma non lo
perdono mai in cuor suo.

Ora quel debito lui non lo avrebbe mai saldato illudendosi che
la sua Irene non sapesse, o che se sapeva, lo avesse silenziosa-
mente perdonato, e che non avesse pianto le notti in cucina, da-
vanti ad una sigaretta accesa ed un caffe fumante. E mvece Irene
s1 era sempre portata dentro un po’ di quel rancore che col tempo
aveva sedimentato e si era trasformato 1n rassegnata delusione, in
una cronica velatura di amarezza.

Ora lui le stava chiedendo mutilmente perdono mentre come
sabbia di una macabra clessidra la terra nera ricopriva sempre pit
la bara. “Aspettami...” le sussurrd dolcemente sottovoce.

- Hai detto qualcosa papa? - chiese sua figlia Caterina.

Vasco trasali.

- No... nulla cara - rnispose Vasco rendendosi conto che si trovava
al funerale di sua moglie e che tutte quelle persone che lo guarda-
vano tristi e preoccupate, erano li forse pit per lui che per Irene.

Stavano tutti iniziando ad aprire gh ombrelli.

Le gocce di pioggia che colpivano sempre piu violentemente 1l
suo volto erano le stesse di quando resuscito nel bosco in quel
lontano 1944 dopo che un soldato tedesco gl aveva sparato un
colpo I pieno petto e lul avrebbe dovuto essere morto. Non

avrebbe mai conosciuto Irene, niente figh e niente nipoti, non
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sarebbe mai stato li a quel funerale in mezzo a tutte quelle per-
sone cosl trist, se quel proiettile fosse andato a segno.

Si, la proggia sul viso era esattamente la stessa, e come allora lo
stava riportando bruscamente alla realta.

Al cimitero del paese per dare un ultimo saluto ad Irene erano
giunti 1n tanti, tra parenti, amici o anche solo conoscenti. Vasco
ora s1 guardava intorno quasi infastidito da tutte quelle presenze.

Vittorio apri 'ombrello per evitare che suo padre s1 bagnasse
ulteriormente.

- Piove papa - gli fece notare.

Vittorio era venuto con la sua ulima compagna. Dopo essersi
separato da Sara nell’89 infatti, aveva avuto due storie importanti.
Non aveva piu avuto figh e ora conviveva da otto anni con una
donna coreana piu giovane di lui di una decina d’anni che aveva
conosciuto 1 uno det suoi viaggt di lavoro. Stavano bene insieme
e lel In poco tempo si era affezionata anche a Vasco ed Irene.

Era venuta anche Sara, accompagnata da Andrea, senza 1l suo
secondo marito. Aveva sempre avuto tanta stima per la ex suo-
cera, anche dopo la separazione. Aveva chiesto a Vittorio se po-
teva venire al funerale e Iui le rispose che gl avrebbe fatto certa-
mente piacere e “anche a Vasco” aggiunse. Tuttavia Vasco aveva
appena accennato un saluto, quasi come se non ricordasse chi
fosse quella donna.

Sara pero era visibilmente commossa, aveva gli occhi rossi,
singhiozzava mentre teneva a braccetto Andrea condividendolo

con Giulia.
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Giuha indossava un cappotto grigio con una alta cintura di
pelle nera alla vita. Una morbida sciarpa le fasciava 1l collo co-
prendola quasi fino alle labbra e la sua luminosa chioma di capelli
rossi fuoriusciva da sotto una cufha di lana in forma di vistosa e
alta coda di cavallo. Fra molto affezionata ad Irene che aveva sem-
pre considerato oltre che una nonna acquisita, anche un’amica di
cul aveva gran stima. Irene dal canto suo aveva ricambiato quella
simpatia e sembrava avere un rapporto speciale con lel. Entrambe
erano appassionate di moda e antiquariato. Qualche volta era ca-
pitato che fossero andate msieme a far shopping per le vie del
centro di Bologna. Spesso si concedevano qualche ora insieme,
semplicemente chiacchierando e sfogliando insieme riviste di ar-
redamento o di moda, magari sorseggiando una buona tazza di
Te caldo. Irene le aveva regalato alcuni giolelli dicendole che
aveva piacere che restassero a lei, e Giulia aveva apprezzato tanto
quel gesto. Fra onorata e orgogliosa di quel loro rapporto cosi
speciale.

E mentre ripensava a quei momenti si sfiorava delicatamente
le lisce perle della collana che portava al collo, uno dei doni piu
belli che Irene le aveva fatto.

Poco piu in 14, sotto un grande ombrello blu ¢’era Sofia.

Era venuta col suo compagno che le stava accanto tenendo un
grande ombrello.

Sofia, indossava un impermeabile beige da cui spuntavano dei
pantaloni lunghi neri gessati e un paio di stivaletti color pelle. Era

avvolta in una specie di scialle viola che stringeva con una mano
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davanti alla gola e aveva 1 capelli corvini in parte raccolti intorno
alla testa con una treccia a corona. Al suo fianco il suo compagno
sembrava un po’ spaesato. Era un bell'uomo, penso Andrea ap-
pena lo vide. Sulla cinquantina con un pizzetto curato e quasi
completamente imbiancato. Portava un paio di occhiali da vista
con una montatura arancione a sottolineare un certo stile sicuro
ma anche ostentato.

Sofia era molto seria e distaccata, assorta nel suol pensieri.
Non aveva ancora salutato Andrea da quando era arrivata, sem-
brava non averlo neanche visto.

Dietro a loro 1 genitori di Sofia. La madre, Cristina, la figlia di
Adele, che pero aveva sempre frequentato poco 1l paese e la casa
di sasso. Tuttavia voleva bene a Vasco e Irene e per questo ap-
pena arrivata aveva stretto suo zio Vasco in un lungo e sincero
abbraccio, da cui si stacco singhiozzante. Il padre di Sofia era in-
vece su una carrozzina ormai da parecchi anni a causa di una ma-
lattia neuro degenerativa; ogni tanto Sofia si girava verso di lui per
stringergl la mano con dolcezza o semplicemente asciugargh la
bocca, sempre aperta in una piccola smorfia disarticolata.

Andrea si1 tiro su il bavero del cappotto e sospirando, osservo
tutta la gente giunta per I'estremo saluto a sua nonna. Tanti amici
s1 erano radunati intorno, sia gente del paese che amici di Bolo-
gna. C’era anche Giovanni, i1l mastro Casaro, grande amico del
nonno. Quello che tutti chiamavano Merlo. Era ormai un anziano
di quasi novant’anni, un po’ ricurvo su sé stesso; appoggiato da

una parte ad un bastone e dall’altra al braccio di un signore piu
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giovane che doveva essere uno dei figli. Aveva una rosa in mano
e con andatura incerta e claudicante volle farsi avanti, per gettarla
sulla bara di Irene. Con un gesto le mando un bacio, poi guardo
sconsolato Vasco che pero non staccava gli occhi dalla bara.

Ad Andrea sembro che tutti fossero in attesa di qualcosa, di
un segno di commiato forse? D1 un discorso che non c1 sarebbe
mai stato? O forse pii semplicemente erano In rispettosa attesa
della fine delle procedure di tumulazione da parte degh addetti.

Lu1 mvece poteva ancora vedere sua nonna, vestita con una
gonna verde, una camicetta bianca e 1 sandalini rossi col tacco,
che lo attendeva dal cancello della grande casa di sasso. Il rossetto
rosso che gli lasciava sempre su una guancia dopo 1l bacio, la col-
lana di coralli dello stesso colore del rossetto e quel profumo
buono di Chanel n°5 che la rendeva sempre cosi bella e perfetta.

“Il mio patatino” lo aveva chiamato fino a qualche giorno
prima, nonostante lur ormai avesse pit di quarant’anni. Ma ad
Andrea piaceva sentirsi chiamare cosi.

“Lo sai che sta1 bene con questa barba?” gli aveva detto 'ulima
volta che I'era andata a trovare a Bologna e in quel momento, men-
tre guardava la bara, Andrea promise che non 'avrebbe piu tagliata.

Irene aveva fatto tanto per lui e gli era stata particolarmente
vicino quando Sara e Vittorio si erano separati. Lei ¢’era sempre
quando lur aveva avuto bisogno che qualcuno lo coccolasse an-
cora ¢ lo rimettesse al centro dell’attenzione, lo facesse sentire al
sicuro. Irene era stata un punto fermo. Oltre alle sgridate e all'in-

transigenza delle regole o alla fissa per la scuola, era sempre la
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nonna delle coccole, delle favole lette sulle ginocchia col libro det
fratelli Grimm o sussurrate sottovoce sdraiati insieme nel lettone
come piaceva a lul. Erano 1 suol ricordi pit intimi ¢ mentre scor-
revano piacevoli quelle immagini nella sua mente, c’era quella
bara davanti a1 suo1 occhi, ormai completamente coperta di terra
e ghiaia. E la proggia continuava a scendere tamburellando sugli
ombrelli aperti della gente.

Fu i che per la prima volta da quando suo padre per tele-
fono gli aveva detto “Andrea la nonna ¢ morta!”, senti il che 1l
fiato gl s1 faceva improvvisamente corto e affannato, mentre la
gola s1 stringeva.

Giuha lo percepi dal suo respiro, dal suo deglutire e guardan-
dolo negli occhi gl strinse piu forte la mano avvicinandolo delica-
tamente a sé. Andrea la guardo accennando un sorriso forzato, di
quelh che si fanno quando non si vuole piangere e si hanno gh
occhi gia lucidi.

Era bella Giulia, con quet suoi capelli rossi, gl occhi azzurr
grandi ed espressivi, e quella sua pelle cosi candida e nobile. Era
la donna che aveva sposato da ormai sette anni, che gh aveva dato
la cosa piu bella della sua vita, loro figho Davide. Nonostante stes-
sero passando un periodo difficile lel ora era li, al suo hanco, e
aveva sentito 1 suol pensierl, aveva percepito le sue emozioni forse
ancora prima di lui e per questo gli teneva stretta la mano, dita fra
le dita, e non lo lasciava andare.

La pioggia stava aumentando e gli addetti del cimitero inizia-

rono impietosi la loro opera con le ruspe.
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Fu come una specie di segnale implicito per tutti, 1l segnale che
era arrivata I’ora del commuiato.

Lentamente niz1o la triste e silenziosa processione delle condo-
ghanze a cui Vasco e 1figh non poterono sottrarsi. Un abbraccio lento,
ripetiivo e formale a cur Vasco avrebbe rinunciato molto volentieri.

E mvece dovette salutare, stringere mani, abbracciare persone
che non riconosceva. Singhiozzanti e tristi, ognuno con qualche
gentile parola di conforto: “Condoglianze Vasco”.

Negli ultimi anni Vasco era diventato decisamente sordo e
questo lo aveva 1solato dal mondo facendogli perdere a tratti
quella lucidita e prontezza che da sempre lo aveva contraddi-
stinto, anche in et avanzata.

I suol ottantanove anni iniziavano a farsi sentire, e anche se
fisicamente manteneva una forma decisamente mvidiabile, qual-
cosa sembrava essersl incrinato dentro di lui, affievolito, divenuto
opaco. Era spesso cupo e 1rascibile, scontroso in maniera impul-
siva, quasi incontrollata.

Cio nonostante, quel giorno dispensd un sorriso cordiale a
tutte le persone giunte che lo abbracciarono o gl strinsero le
mani. Vittorio e Caterina restarono al suo fianco tutto 1l tempo,
salutando tutti e ringraziando insieme a lui.

Por arrivo 1l turno di Merlo. Vasco si fermo e gl prese le mani
senza dire nulla. Non c1 furono parole, non ce n’era bisogno, solo
un lungo e intenso abbraccio alla fine del quale Merlo bisbiglio
all’orecchio di Vasco qualcosa a cui lul reagi con un sorriso fa-

cendo un cenno con 1l dito verso 1l cielo. Si strinsero ancora la
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mano ¢ Merlo si allontano zoppicando, sorretto dal figlio, mi-
schiandosi e po1 scomparendo di nuovo fra tutte le altre persone.
Andrea aveva osservato quell’abbraccio tenero e potente. Riu-
sciva a percepire 1l forte legame che poteva unire due compagni che
avevano condiviso fianco a fianco la battagla fra quei boschi, armati
solo di coraggio, profondi valor e tanta incoscienza. Avevano visto
la morte passargli a fianco e portare via 1 loro migliort amici in quel
giorni di gloria e follia. Oggi, in un semplice mattino piovoso di no-
vembre, fra quei cipressi e 1l fango, vecchi e stanchi nel corpo e nella
mente, sl ritrovavano di nuovo per dire addio a qualcuno, ancora
una volta, ad aspettare che arrivasse prima o poi anche 1l loro turno
di raggiungere tutti, lassti, come aveva mdicato 1l dito di suo nonno.
Sofia non sopportava tutta quella formalita, la lenta proces-
sione e quell’attesa silenziosa e triste. All'improvviso decise che
non si sarebbe messa in fila per portargl il suo messaggio di con-
doghanze o stringergli la mano. No, la sua fisicita aveva bisogno
di un contatto per cancellare tutto quel freddo che entrava nelle
ossa, quella distanza, tutto quel pesante dolore sceso sulle cose e
sul volti, come un velo. Usci da sotto 'ombrello che le teneva il
compagno e avanzo verso Vasco; quasi correndogli incontro lo
colse di sorpresa da dietro, per stringerlo in un forte abbraccio.
Vasco si gird e appena la riconobbe, con un gran sorriso la
strinse forte per poi darle un delicato bacio sui capelli. Quell’ab-
braccio un po’ selvaggio e infantile, senza schemi e inibizioni sotto

la p1oggia battente, fece tornare alla mente di Andrea il bacio che
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non aveva mai dimenticato in cima alla torre del castello, durante
un temporale nell’estate del *90.

Sofia disse qualcosa a Vasco, lur commosso chino lo
sguardo e le strinse le mani annuendo. Pot let s1 giro verso Vit-
torio e Caterina per stringere loro la mano prima di tornare
verso 1l suo compagno. Fu in quel momento che per un attimo,
un solo infinito attimo, s1 gird € guardo Andrea. Sapeva esatta-
mente dov’era e lo guardo intensamente per la prima volta da
quando era arrivata. Sapeva che anche lui la stava guardando.
Andrea senti per un attimo 1l cuore rallentare e tutto svanire
mtorno a lui.

Sofia continuava ad esercitare un potere magnetico su di lui;
con un semplice sguardo riusciva ad entrare m una parte di lui
alla quale solo lei sembrava avere accesso. Lo faceva ancora,

quando e come voleva.

In tarda mattinata, terminato 1l funerale, si ritrovarono tutti
nella grande casa di famiglia dove Caterina aveva allestito un rin-
fresco a base di prodotti tipict: erbazzone, parmigiano, affettati
freschi e gnocco fritto. C’erano Andrea con Giulia e Sara, Vittorio
e la sua compagna, Caterina con suo marito Paolo e Sofia con 1
suol genitorl e 1l suo compagno.

Vasco era seduto sulla sua poltrona di fianco al caminetto,
assorto e un po’ intontito da tutto quel rumore di fondo. Vitto-
rio, di fianco a lui, cercava di accendere 1l fuoco lamentandosi

che non trovava la carta e la diavolina. Caterina era intenta a
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distribuire fette di erbazzone fatto da lei ordinatamente disposte
su un cabaret d’argento. Andrea ando al tavolo apparecchiato
con una delle tovaglie ricamate di Irene, stappo una bottigha di
pignoletto e 1nizid a riempire 1 calici che erano stati disposti or-
dinatamente da sua zia.

- Pensi di riuscire ad accedere il camino prima di do-
mani? - chiese Caterina a suo fratello con aria scherzosa per
stemperare un po’ I'atmosfera.

- Magari se qualcuno lo avesse acceso prima... - rispose Vittorio
paonazzo mentre spostava ceppi di legno che proprio sembravano
non aver voglia di prendere fuoco in quella umida ed ugglosa giornata.

- Il tuo Cate ¢ sempre 1l migliore... dopo quello che faceva mia
nonna ovviamente. - disse Sofia con un sorriso a Caterina pren-
dendo un pezzo di erbazzone.

- Tua nonna Adele era la regina dell’erbazzone, 10 ho impa-
rato da ler a farlo, ma devo ammettere che 1l mio non &
uguale... - rispose rassegnata Caterina sorridendo.

- Beh... 10 preferisco 1l tuo - disse suo marito Paolo appog-
giandole una mano dolcemente sulla spalla. Caterina mise la sua
su quella del marito guardandolo con tenerezza. Paolo era un si-
gnore completamente pelato, sulla sessantina, alto e con una fac-
cla oggettivamente buona e simpatica. Anche se c1 avevano pro-
vato tanto, non erano mai riusciti ad avere figli, ma ora erano se-
reni e s1 godevano 'imizio della loro terza eta libert da vincoli e
preoccupazioni. Erano sempre stati due zii molto presenti per

Andrea e lul era sempre stato molto legato a loro.
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- Che potl... c1 ho anche provato a farlo, ma niente, non mi
viene buono! Una volta 'ho anche dovuto buttare via, troppo sa-
lato! - ammise Sofia.

Giuha guardava Andrea che era intento a riempire 1 calici al
tavolo della grande sala. Decise di andare verso di lui per dargh
una mano.

- Vuoi che porti qualcosa al nonno? Mi sembra stia li cosi,
pensieroso, senza dire nulla. Mi fa tenerezza... - gli confesso
le1 sottovoce.

- Si, ¢ una buona idea. Prova a portargli questo bicchiere di vino
e una fettina di erbazzone della zia magari - le suggeri Andrea.

Giulia ando verso Caterina mentre lel ancora stava parlando di
erbazzone con Sofia. Le chiese gentilmente una fettina per Vasco
scusandosi per I'interruzione.

Sofia si giro distrattamente verso di let, la guardo sorridendole,
ma non le disse nulla.

- Ciao, tu devi essere Sofia - disse Giulia mentre prendeva
un tovaglolino con due fette della torta salata dal cabaret che
reggeva Caterina.

- Si, sono 10

- Non vi siete mai conosciute? - chiese Caterina con aria
quasi incredula.

- In effetti no - rispose Giulia continuando a guardarla negl
occhi con una certa curiosita - anche se in un certo senso € come
se tl conoscessl - aggiunse.

Sofia la guardo un po’ sorpresa di questa affermazione.
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- Ah si? In che senso? - domando incuriosita.

- Andrea mi ha sempre parlato molto di te, di quando eravate
piccoli e passavate le vacanze qua insieme - le spiego Giulia.

Sofia improvvisamente si senti a disaglo. Sorrise.

- Eh gia, ne abbiamo combinate di tutti 1 colori insieme da
piccoli. Tu invece devi essere sua moglie Giuha giusto?

- Si, pracere - disse Giuha stringendole la mano.

Sofia le strinse la mano e finalmente la guardo per un attimo
neglh occhi.

- E un peccato doversi conoscere per la prima volta in una
situazione triste come questa pero...- aggiunse Sofia.

Andrea continuava a riempire bicchier ma guardava preoccupato
quel che accadeva dall’altra parte della sala tra sua moglie e Sofia.

Nella stanza ¢’era un continuo chiacchiericcio di fondo, rumore
di piatti che sbattevano e bicchieri, di seggiole che si spostavano
sfregando per terra e di tacchi che passavano dal pavimento ai tap-
peti che Irene aveva tanto amato. Faceva ancora freddo per cui
molti indossavano ancora le giacche e gh impermeabili. Fuor dalle
grandi finestre I'unica cosa che dava vita e calore a quella grigia
giornata di novembre erano le chiome arancioni e gialle dei pos-
senti noci nel prato. La dove una volta ¢’era la tenda arancione di
Sofia e Andrea oggi restavano solo due tronchi scuri a fare da pan-
chine e una altalena di plastica scolorita che lenta oscillava al vento.

Andrea penso che sarebbe dovuto andare anche lui a fare le

presentazioni fra Giulia e Sofia, ma era imbarazzato dalla
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situazione. Anzi, in quel momento, avrebbe proprio voluto scom-
parire letteralmente da quella stanza.

Dal loro incontro a San Francisco ad aprile, Andrea non aveva
piu rivisto Sofia. Si erano pero sentiti in tutti modi che la tecnolo-
gla metteva a disposizione. La loro chat WhatsApp era piena di
foto, video, messaggi vocali, un flusso intenso di parole scritte, di
faccine gialle e cuori rossi.

Avevano pianificato di vedersi a inizio dicembre a Milano,
dove lul doveva recarsi per un cliente e lel per un congresso. E lui
I'aveva fatto. Aveva prenotato in un bel albergo del centro, una
suite matrimoniale per condividere insieme a lei due romantiche
notti milanesi che sarebbero state indimenticabili. Mancavano or-
mai solo due settimane a quell'incontro clandestino.

Dal suo rientro da San Francisco, Andrea non riusciva a smet-
tere di pensare a Sofia, al suo corpo sinuoso e alle sue forme nella
penombra della camera, all’odore della sua pelle e der suoi ca-
pelli, a due piccole ali d’angelo tatuate in mezzo alle scapole. La
desiderava ogni sera e si scrivevano tutti 1 giorni, sognando il mo-
mento 1n cul st sarebbero rivisti e abbracciati.

Erano stati travolti da una passione incontrollabile, sopraffatti dai
loro ricordi e soprattutto schiacciati dal peso delle reciproche realta
quotidiane a cul improvvisamente erano diventati tanto insofferenti.

Andrea pero in quel momento provava vergogna per quel sen-
timent, per tutte quelle parole dette e scritte di nascosto. Ora gl
sembrava un comportamento cosi infantile, degno di due adole-

scenti alle prese col loro primo amore.
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Sofia non gl sembrava pero altrettanto a disagio. Forse lei po-
teva gestire senza problemi I'apparente dissonanza di quelle due
realta. Una non escludeva I'altra dentro di lei? Eppure, lui conti-
nuava ad avere sempre piu la sensazione che tutto fosse sbaghato,
che tutto stesse rotolando dalla parte sbagliata. Stavano mancando
di rispetto a troppe persone, a loro in primis.

- Per favore, mi andresti a prendere due cassette di legno dalla
cantina del nonno che questi zocchi fanno schifo e non bruciano
neanche col napalm? - chiese suo padre Vittorio scuotendolo im-
provvisamente da quel vortice di pensieri e sensi di colpa che lo
avevano rapito.

- Sivado! - rispose approfittandone per precipitarsi fuori dalla
casa, quasi gl mancasse 1l respiro.

Fuori aveva smesso di piovere, ma gli alber1 ancora sgoccio-
lavano e tutto era umido, freddo e avvolto da una leggera neb-
bia grigia. Andrea richiuse dietro di sé la porta e s1 senti subito
meglio. Quella stanza era diventata troppo stretta e complicata.
Fece un respiro a pieni polmoni guardando la casa di sasso, poi
st rivolse verso 1l grande prato deil noci. Tutto era fermo, sfu-
mato, ovattato. Sentiva ancora perfettamente 1l vociare dei pa-
renti da dentro la casa.

Si avwio verso la cantina del nonno, e quando arrivo davanti
alle gabbie dei cani si fermo osservandole. Erano vuote, ma lu
poteva ancora sentire abbaiare Sca, Maru, Frin e la dolce Mary.
Poteva vederli, perfino ricordare 'odore del pastone che il nonno

preparava loro nelle scodelle. Sentiva ancora la sua voce ferma
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che Il ammoniva per zttirh e ripenso a quante volte con Vasco
aveva ripetuto quel rito al tramonto. “La cena ¢ pronta” urlava
Irene dalla finestra della cucina a quell’ora, suonando una piccola
campanella per essere certa che la sentissero. Ed era quello per
Andrea I'inizio del momento pit intimo della giornata, 1l senso di
famigha che tanto amava, quando 1l cuore gh si faceva gonfio e
caldo nel petto. Era li che si sentiva davvero al sicuro, che sen-
tiva... casa.

Tante volte ripensando a quel momenti si era chiesto se quella
fosse mai la famosa felicita effimera, quella delle cose tanto sem-
plici da essere perfette e da non tornano mai piu. Si chiedeva per-
ché non riuscisse piu a riprovare quelle sensazioni, quella spen-
sieratezza nella sua vita attuale, con la sua famiglia. Se lo chiedeva
mentre apriva un portoncino di metallo cigolante per prendere
alcune cassette di legno accatastate per terra, nell’ombra della can-
tina del nonno.

Quando fu di nuovo davanti alla porta di ingresso con le cas-
sette di legno in mano, prima di entrare fece un profondo respiro,
poi espiro ed infine apri la porta girando la chiave che era sempre
nella toppa.

Porto le cassette di legno a Vittorio, che sembrava essere riu-
scito finalmente ad appiccare fuoco a quella catasta di legna nel
grande camino. Si stava gia diffondendo un certo tepore nella sala,
dove tutti mangiavano, bevevano e chiacchieravano itorno a Va-

sco, cercando a tratti di coinvolgerlo nelle conversazioni. Lui
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sembrava accettare queil convenevoli e “stare al gioco” rispon-
dendo e spesso chiedendo di ripetere perché non aveva sentito.

Il fatto & che s1 ostinava a non voler portare gli apparecchi acu-
stici, diceva che gli davano fastidio, ma la realta & che si vergognava
di portare quel piccoli oggetti “per vecchi” nelle orecchie.

Andrea vide Giulia parlare con Sara mentre Sofia era seduta
su una sedia poco pit in la con un bicchiere in mano fissando un
punto nel vuoto della stanza. Sembrava pensierosa e leggermente
a disaglo.

Al suo hanco 1l suo compagno era in piedi con la faccia im-
mersa nella luce blu dello schermo del suo smartphone sul quale
era 1n atto probabilmente un attacco compulsivo di scorrimento
di post Facebook.

Si diresse verso Giulia.

- Ehi, vieni con me un secondo? Vorrel presentarti Sofia.

- Tardi! Ci siamo gia presentate. Se stavo ad aspettare te... - 11-
spose Giulia.

- Ok, ma lascia che te la presenti 10 personalmente. Dopo
tutto quello che ti ho raccontato di lei mi farebbe piacere.

Giulia lo guardo irritata da quell'improvviso bisogno di presen-
targl la cugina. Si scuso con Sara e lo prese per mano - Ok an-
diamo, conosciamo meglio la mitica Sofia...

Quel tono non era per niente rassicurante. Andrea ebbe la sen-
sazione che tutte le sue piu nefaste previsioni si stessero materia-

lizzando dentro quella stanza.
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Quando lo vide arrivare, Sofia lo guardo intensamente e poi
subito guardo Giulia, s1 alzo in piedi e appoggio 1l bicchiere
sul tavolino.

- Ciao Soha, perdonami ma 1n tutto questo trambusto non ti
avevo ancora salutata - ¢ dicendo cosi la abbraccio con laffetto di
un cugino che non vedeva da tempo. Lel rimase rigida, ma co-
munque ricambio freddamente. Ora Andrea era riuscito a met-
tere a disagio anche lei, e questa cosa, stranamente, lo faceva stare
meglio. Sofia fisicamente non mentiva.

- Ciao Andy, ti faccio le mie condoglianze. - rispose lei piut-
tosto distaccata.

- Grazie - le rispose Andrea.

Sofia si giro subito verso 1l suo compagno - Matteo, questo ¢
mio cugino Andrea - disse Sofia accennando un sorriso.

Lui allungo la mano - Piacere, Matteo!

- Piacere Andrea - rispose lui stringendogli la mano vigo-
rosamente.

- Sofia mi1 ha parlato tanto di te e delle vostre avventure quassu
- disse Matteo.

- Ah, mi fa piacere che non se ne sia dimenticata - rispose
Andrea sorriddendo e dando una occhiata di nuovo anche a lei.

Poi Andrea guardo verso Giulia - so che vi siete gia presentate
giusto? - chiese Andrea.

- Si - dissero entrambe contemporaneamente scambiandosi

un sorriso di apparente complicita.
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Segui un momento di imbarazzante silenzio in cul sembrava
che nessuno, per qualche motivo, volesse andare oltre in quella
formale conversazione.

Fu Sofia a rompere 1l silenzio - Purtroppo noi Andy fra poco
dovremo rientrare. Abbiamo il treno a Reggio Emilia alle 15. Non
volevamo arrivare troppo tardi a Roma perché abbiamo lasciato 1
bimbi dai nonni stamattina presto.

- Vi serve un passaggio alla stazione? - chiese Andrea.

- Oh no, grazie mille Andy, abbiamo prenotato un taxi - ri-
spose Sofia.

- Mi ha fatto davvero piacere rivederti - rispose Andrea per-
dendosi un’ultima volta ne1 suoil occhi che cercavano di evitarlo
1 ogni modo.

- Grazie davvero di essere venuti, ha fatto piacere sicuramente
anche a Vasco - aggiunse Giulia inserendosi in maniera imprevista.

Sofia la guardo.

- Si beh, me lo ha detto di persona quando c1 siamo abbrac-
ciati. Lui ¢ una persona speciale, fin da quando ero piccola ¢ stato
per me prima un amico che uno zio e lo stesso vale per Irene.
Non potevo non essere qua, oggl.

Di nuovo un momento di silenzio e ghiaccio. Con quelle pa-
role a Giulia sembro che Soha avesse voluto chiarire chi fosse
lospite in quella casa.

In quel momento 1l tintinnare di un coltello contro un bic-
chiere fece girare tutti richiamando l'attenzione verso I'angolo

della sala 1In cui s1 trovavano Vittorio e Vasco. Nella sala tutti
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smisero di parlare lasciando in sottofondo solo 1l piacevole e
caldo scoppiettio del fuoco nel camino.

Vittorio prese la parola.

- Scusate, vi chiedo solo un secondo per ringraziarvi tutti
prima che qualcuno debba andarsene. In una glornata cosi triste
per noi oggl, la mamma ha compiuto un piccolo miracolo, ci ha
riunito dopo tanto tempo tutti insieme nella casa di famiglia. Que-
sta per me, mia sorella e mio padre, ¢ la cosa pii importante e
soprattutto 1l modo pit bello per renderle omaggio.

Ebbe un momento di commozione che gl smorzo in gola la
frase. Poi s1 giro verso Vasco al suo hanco.

- Papa, volevi ringraziare anche tu?

Vasco si fece avanti con uno sguardo sereno e quasi un leggero
sorriso sul volto. Stette un attimo 1in silenzio osservando tutta la
sua famiglia in attesa delle sue parole in quella stanza.

Si schiari la voce con un colpo di tosse.

- Ho visto andarsene tante persone fra queste colline, in questa
mia lunga vita. Ho pianto amici e parenti, prima fra tutta la mia
mamma, quando avevo solo sette anni. Oggl pero ¢ diverso, oggi
ho perso un pezzo di me. So che non mi sentird pia completo,
finché non potro ricongiungermi con la mia Irene.

Andrea strinse la mano di Giulia mentre guardava il nonno. Sofia
guardo di sfuggita Andrea e commossa sl asciugd una lacrima.

- La vostra presenza, qui oggl, le vostre parole e tutto aftetto
che mi1 avete dimostrato, ¢ quanto di piu bello 10 potessi deside-

rare per affrontare un momento cosi difficile. Voi e 1 vostri
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splendidi figh, anche se oggl glustamente non sono qua, siete la
cosa piu preziosa per me e anche per Irene. Ovunque sia ora, sara
sicuramente felice di vedervi tutti riuniti in questa casa. Lel amava
queste cose: pia di me.

Insomma, per tutto questo 10 desidero ringraziarvi dal piu pro-
fondo del mio cuore.

Oggl pero sento che le1 ¢ qui fra noi, ascolta le nostre conversa-
zionl e su ognuna probabilmente dovra dire la sua... come ha sem-
pre fatto. - Vasco fece un piccolo sorriso e conglunse le mani
come una specie di preghiera.

- Beh, 10 vi dico che posso sentirla fra le mura di questa casa,
ne ho bisogno lo capite? E ne avro bisogno ogni giorno da qui a
quando arrivera il mio di momento.

Vasco fece una pausa guardando tutti e poi si rivolse ai suoi
fight che lo fissavano commossi, e riprese.

- Per questo ho deciso che non tornero pitt a Bologna. Qui e
dove c’¢ lei, dove 10 la posso respirare in ogni momento della
giornata. Qua ¢ dove 10 affondo le mie radici e dove desidero
restare 1n attesa di poterla finalmente riabbracciare.

Gl ospiti rimasero 1n silenzio, tutti si rendevano conto delle
conseguenze di cio che stava dicendo Vasco. Poi, come a voler
stemperare 'imbarazzo, batterono le mani.

Vittorio e Caterina pero non applaudirono e rimasero sbigottiti
da quelle sue parole. Lui i guardo intensamente annuendo come
per dire: “Si avete capito bene”.

Vittorio gli si fece subito a fianco.

306



- Papa cosa vuol dire che non vuoi tornare a Bologna scusa?
Tutte le tue cose sono ancora la e qua non hai nessuno che possa
alutarti... come pensi di poter... si Insomma... forse di questa cosa
¢ meglio se ne parliamo nei prossimi giorni ¢h? Che dici? - do-
mando Vittorio a suo padre.

- Non ¢’¢ nulla di cui parlare nei prossimi giorni figliolo, la
mia casa e le mie cose sono sempre state ¢ saranno qua, con lel.
Io non torno a Bologna, fine della storia - sentenzido Vasco con
un sorriso beffardo.

Vittorio s1 mise una mano in faccia sempre piu sbigottito da
quella novita e se la strofino sospirando a fondo. Non sapeva
come prenderlo.

- Papa, facciamo cosi - si inseri Caterina - rimaniamo qua
qualche giorno msieme ok? Resto 10 con te poi magari con calma
vediamo come organizzarci, cosa ne dici? - propose dolcemente
e con somma calma la figlia.

Vasco la guardo: - Certo resta pure quanto vuol. Mi farai solo
placere. La tua stanza ¢’¢ sempre, ordinata come I'aveva lasciata
la mamma.

Caterina diede una occhiata a Vittorio facendoli un cenno un
po’ preoccupato.

Piu tardi quel pomeriggio ripartirono tutti, salutando e abbrac-
ciandosi affettuosamente, promettendo di rivedersi presto.

Sofia fu la prima ad andarsene quando arrivo 1l taxi.

- Ci sentiamo allora Andy - gh disse abbracciandolo e bacian-

dolo guancia a guancia, come si fa quando si vuole mantenere una
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fredda distanza. Ma 1 loro brevi sguardi urlavano cosi forte qual-
cosa di soffocato e strozzato in gola che quasi s1 poteva udire. E
per quanto stessero dissimulando, nascondendo qualcosa, Giulia
s1 accorse che c’era qualcosa, che non poteva essere davvero la
prima volta che si rivedevano, troppa la freddezza, troppa la fretta
imbarazzata di scappare di Sofia, troppa la innaturale formalita di
Andrea nel suoi confronti. Non coincideva con 1 racconti di
quando erano bambini e neanche al suo carattere.

- “ANDY” eh? - disse Giulia sorriddendo con malizia, guar-
dando 1l tax1 di Sofia che s1 allontanava. Andrea la guardo e capi
che le cose erano andate peggio di come poteva immaginarsi.

Andrea e Giulia, insieme a Sara, se ne andarono per ultimi
dopo che lui ebbe stretto forte 1l nonno mn un lungo e affettuoso
abbraccio. Le diverse emozioni di quella giornata avevano scon-
volto Andrea e adesso pensare di lasciare suo nonno li in quella
casa vuota, da solo, senza Irene, gli metteva una strana forma di
ansia e profonda malinconia. I.’unica cosa che lo rincuorava era
il pensiero che la zia sarebbe rimasta con lui quella sera.

Anche Vittorio quella sera dovette rientrare a Bologna con la
sua compagna e si offri di portare a casa anche suo cognato Paolo
che 1l glorno seguente aveva degli impegni improrogabili.

Caterina rimase con suo padre, con la promessa fatta a suo
fratello di cercare di far ragionare suo padre e dissuaderlo
dall'idea di restare Ii.

Era ormai buio e nonostante avesse smesso da diverse ore di

plovere, tutto restava umido, sgocciolante e freddo nel nero della
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sera. Una luce calda sopra la porta illuminava Vasco e sua figlia,
che con uno scialle addosso salutava Vittorio mentre si apprestava
ad uscire dal grande cancello con I'auto.

E fu proprio in quel momento, che Caterina, lo senti per la
prima volta salire dalla pancia al collo. Era 1l dolore e la tristezza
profonda, quella di una figha che ad un tratto realizza di aver
perso per sempre la sua mamma e che sa di dover essere pronta
a sostenere 1l suo papa.

Caterina abbraccio Vasco con una tenerezza infinita e gli diede
un bacio sui 1 capelli bianchi.

- Vieni papa - disse sorridendogli in maniera quasi materna.

- Rientriamo 1n casa che fa freddo, e dentro 1l camino ¢ ancora
accesso, solo per noi.

Vasco la guardo con affetto, le diede il braccetto e insieme
rientrarono chiudendo 1l portone di casa alle loro spalle. La luce

calda sulla porta si spense lasciando solo 1l buio intorno alla casa.
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CAPITOLO 22

Marzo 2019 - Campagna imolese

“Lo swing, doveva ritrovare 1l suo swing”, pensava Andrea os-
servando 1l movimento quasi ipnotico delle sue gambe mentre
correva. Sotto le sue scarpe color giallo fluo, scorreva 1l sentiero
polveroso e sterrato che costeggiava il verde e placido frume.

La musica nelle orecchie era Intro degli “The XX” e 1l ritmo
della falcata si era allineato al bit di quel brano che gli trasmetteva
potenza ed energia. Il cuore accelerava fino a superare 1 160 bpm
pulsando piu forte nel petto, mentre 1 respiri vigorosi si alterna-
vano nella cassa toracica, regolari e costantl.

Perché tutto nella corsa ¢ ritmo: la cadenza del passo, la conti-
nua e leggera torsione del busto, quella delle spalle, 'oscillazione
verticale degli avambracci, fino ad arrivare al respiro e infine al
battito cardiaco che come un metronomo di vita viene trasmesso
a tutto 1l corpo tramite 1l pulsare del sangue nelle vene.

Alzo lo sguardo e vide la campagna mtorno a sé. Tutto al di
fuort del suo corpo era mesorabilmente quieto, statico e meravi-
gliosamente idifferente al suo passaggio, al suo ritmo. Lui, spet-
tatore e spettacolo 1tinerante in quella natura immobile, materna,

spalancando gl occhi per nutrirsi di tutta la potenza generata alla
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vista della natura appena prima di un tramonto, quando la luce
rende perfezione 1l difetto e 1 dettagh solo una piacevole violenza.

Gli ultimi raggi caldi arrivavano inclinati arrossando calanchi e
1 gessi al di la del frume mettendo 1n risalto 1 colori primaverili di
marzo. Il verde de1r germogl nei campi di grano stava sfumando
ad una specie di azzurro e le scure ombre dei vigneti s1 allunga-
vano disegnando intrichi geometrici sulla terra.

Si1 volto a smistra dove 1 peschi anticipatamente in fiore scorre-
vano lenti al di la del fosso, abbastanza vicini da inebriarlo col loro
profumo. L’aria si stava raffreddando velocemente trasformando
la magha bagnata di sudore in una tagliente carezza ghiacciata
lungo la schiena.

Tutto 1l suo corpo era lucidamente coinvolto in quell’orgasmo
sensorlale che gl permetteva di percepire forme, colori e odori
come un tutt’'uno a cui partecipare.

Ecco lo swing, ecco I'accordo musicale perfetto che si compo-
neva come sottofondo del “qui ed ora”, dove le paure prodotte
dalla mente, come acido lattico per 1 muscoli, sembravano dissol-
versl e non essere mai realmente esistite.

Rideva adesso Andrea, e mentre correva alzava lo sguardo
fiero davanti a sé, in fondo a quella strada sterrata ormai dipinta
di rosa, e piu in la ancora, a perdersi nell’orizzonte nitido ed infi-
nito di un tramonto ormai sopraggiunto. E se qualcuno lo avesse
mcrociato 1 quel preciso momento avrebbe probabilmente
scambiato quel sorriso per una smorfia di fatica, ma i realta Iu

s1 stava semplicemente godendo “il suo swing”.
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L’orologio vibro facendolo uscire dal suo trans agonistico, la
voce femminile del suo Garmin interruppe la musica per dargh
aggiornamenti sul numero di chilometri percorsi, sul passo e sulla
sua frequenza cardiaca.

Stava ormai rientrando ¢ mancavano meno di 6 chilometr1 a
casa. Ne aveva percorsi una decina e stava per ripassare davanti
alla casa gialla che lungo 1l sentiero segnava il passaggio dallo ster-
rato all’asfalto.

Fra due setimane avrebbe partecipato alla mezza maratona
della sua citta e sentiva di essere in forma, forse anche pronto per
migliorare 1l suo record personale.

Riusci a correre a quel passo per quasi un altro chilometro,
fino a quando arrivo ad un piccolo ponte in cui la strada saliva
leggermente richiedendo un leggero cambio di passo e di respira-
zione. Il ritmo s1 ruppe e con esso parte della magia.

Arrivato a meta del ponte, si gird per guardare lo scorrere pla-
cido dell’acqua del canale e per un attimo 1l luccichio dei riflessi
lo acceco, facendogli chiudere gli occhi.

All'improvviso 1l Garmin inizio a vibrare in maniera prolun-
gata. Guardo 1l piccolo schermo e vide scritto “Chiamata Sofia”.

Continuo a correre guardando 'orologio per qualche istante,
mdeciso se rispondere o meno. D1 solito non amava essere inter-
rotto durante gl allenamenti e per quello metteva 1l telefono si-
lenzioso, ma l'orologio aveva comunque fatto la spia. Decise di
rispondere; tocco auricolare destro due volte col dito e la musica

s1 fermo con un bip aprendo la comunicazione telefonica.
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- Ehi ciao!

- Ciao Sofa...

- T disturbo? - domando lei sentendolo affannato.

- “No, non mi disturba affatto”... - fece lui citando la famosa
risposta di Carlo Verdone nel film Viaggr dr nozze.

- Corro... ma dovrel riuscire a sostenere una semplice conver-
sazione - prosegui Andrea sorridendo.

- Ma corr sempre te?

- I che... - disse prendendo fiato e cercando di tenere il
ritmo - ...fra due settimane ho la mezza maratona, devo tenermi
allenato - rispose lui.

- Vabbe senti... forse meglio se ti chiamo dopo...

- No, tranquilla... tanto fra poco mi fermo - fece due respiri e
continuo. - Come stai?

- Niente... avevo voglia di sentirti, mi mancava un po’ la tua
voce e 0ggl ne sento proprio 1l bisogno.

- E successo qualcosa? - domando Andrea ansimante ini-
ziando a rallentare 1l passo.

- Non ho voglia di spiegarti Andy, solita situazione patetica e
ormai insostenibile a casa. Sono praticamente scappata...

- Dove ser?

- Sul lungo Tevere, ¢’¢ un tramonto bellissimo qua... forse mi
viene anche un po’ da piangere.

A quelle parole Andrea penso di fermarsi, ma mancavano an-
cora due chilometri a casa e avrebbe rischiato di ghiacciarsi, cosi

rallento ulteriormente ma non smise di correre.
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- M1 dispiace sentirti cosi Sofia. Vorrel essere i ora con
te... - respiro e degluti. - E invece sono cosi distante... impotente.
- Perché? - lo mterruppe lei - Se tu fossi qua che faresti? Dimmelo...

- Beh, smetterei di correre per prima cosa! Sto morendo - disse
facendo una risata ¢ sperando di strapparle almeno un sorriso.

- Scemo! - rispose Sofia ridendo - ...10... ho bisogno di sentire
che almeno a qualcuno nell'universo importa di me e in questo
momento vorrel che fossi tu quella persona.

Andrea rimase un attimo senza parole, e senza fiato.

- Ci1 se1? Ho detto qualcosa che non va? - domando Sofia
preoccupata.

- Si c1 sono... ¢ che... quello che hai detto ¢ davvero bello. Se
solo potessi... t1 raggiungerel questa sera!

Prese fiato e degluti ancora una volta, poi continuo.

- Non dire pero che a nessuno interessa di te perché questo
non ¢ vero e lo sai.

- Ah si? A chi interessa in questo momento? Qualcuno mi ha
forse chiesto come sto? Perché sono cosi triste o perché esco a
passeggio da sola al tramonto sbattendo la porta? A1 miei figh che
sanno solo chiedere e lamentarsi mentre 1l padre gliele da tutte
vinte importa secondo te? Importa forse a Matteo che oggi mi ha
persino messo le mani addosso? Importa a1 miei che non si fanno
mai sentire? A chi importa... dimmelo Andy, a chi?

La voce di Sofia si era incrinata e sembrava sul punto di scop-
piare a piangere... ma non ’avrebbe mai fatto. Andrea non I'aveva

mai vista né sentita piangere davvero.
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- In che senso ti ha messo le mani addosso scusa - chiese An-
drea preoccupato - Cosa t1 ha fatto?

- Non ne voglio parlare Andy, ma non glielo lascero fare una
seconda volta! Credimi, sono davvero stanca di questa situazione.

Le parole di Sofia stavano defimitivamente uccidendo la corsa
di Andrea che ora, preoccupato per lei, avrebbe voluto prendere
il primo treno per Roma per raggiungerla ¢ abbracciarla i, sul
lungo Tevere, dove la immaginava affacciata guardando verso 1l
centro della citta eterna.

- Sofia, hai provato poi a proporgli di farvi aiutare da uno psi-
cologo di coppia? Se non sbaglio, avevi detto di voler provare...

- Certo che gliel’ho proposto, mi ha risposto che sono 10 che
devo mettere la testa a posto e non lul.. guarda non si riesce a
parlare con lul.. e forse neanche con te, giustamente, visto che
stal correndo! Dai facciamo che t1 lascio finire la corsa, scusami
per lo sfogo...

- No, aspetta Sofia, perché dici cosi?

- Dai Andy finisci la tua corsa con calma, sto gia meglio, tran-
quillo. Ci senttamo dopo via messaggio se ti va, adesso mi godo
questo tramonto sul Tevere da sola che ne ho bisogno. Dopo mi
sa che vado a prendermi un sushi. Tanti baci... e... grazie di esserci!

Sofia mise giu mentre Andrea stava ancora cercando di parlare
per spiegare, per rassicurarla, ma niente, come quando erano pic-
coli lel aveva chiuso la comunicazione mentre lui ancora era ap-
peso. Dopo tutto era pur sempre Sofia e da quel punto di vista

non era per niente cambiata.



La telefonata lo aveva scosso e 'effetto della corsa era gia sva-
nito anzi, ora era solo stanchezza e freddo che si insinuava ta-
gliente nelle ossa mentre gli ultimi raggi sole disegnavano linee
gialle nel cielo rossastro.

L’ultima volta che s1 erano visti era stato a Milano, a dicembre.
Avevano sogglornato insieme per due notti nell’albergo che lu
aveva prenotato ed erano state due notti indimenticabili di fuga
dalle reciproche vite. Come a San Francisco avevano dimenticato
tutto e tuttl; avevano lasciato spazio solo per loro due, a1 ricordi
che Ii legavano, agh sguardi e ad uno sfiorarsi di mani nel risto-
rante sul navigli. Avevano fatto 'amore nel buio della notte e si
erano abbandonati alle dolci carezze del mattino, appena svegli,
quando la penombra della camera lasciava che tutto restasse solo
un dolce sogno, e che 1l mondo la fuori, oltre quelle bianche
tende, non li potesse ancora scoprire.

Quando rientrarono alle rispettive case avevano ancora 'impres-
sione di sentirsi addosso 'uno 'odore dell’altro; se lo dissero con
un messaggio e si confessarono di non volere aprire le rispettive
porte di casa per entrare mettendo cosi fine al loro breve sogno.

Poi furono falsi sorrisi, 1 “Ma come vuoi che sia andata, 1l
solito lavoro nella solita grigia Milano”, e quell'inutile e pate-
tico senso di colpa nel desiderarsi, proprio mentre sedevano a
tavola con la famiglia.

- Papa mi1 hai potato qualcosa da Milano?

- Eh? Qualcosa... dici? Eh no pulce, stavolta papa aveva dav-

vero tanto lavoro da fare e non ¢ riuscito...
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Giuha lo guardava e non diceva nulla. La situazione gh era de-
fimtivamente sfuggita di mano, Andrea lo sentiva.

Mancava meno di un chilometro a casa e decise di fermare
il Garmin e camminare per scaricare un po’ la tensione prima
di entrare in casa. L’orologio vibro di nuovo e questa volta
comparve un messaggio. S1 sfilo il telefono dalla fascia del brac-
cio per leggerlo.

Apri WhatsApp e trovo una foto del lungo Tevere al tramonto
con una bellissima vista su Castel Sant’Angelo infiammato dalla

luce del sole. Sofia era davvero la dove lui la immaginava.

Sofia: “Ho voglia di rivederti ancora Andy, di passare ancora
del tempo assieme. Perché il tempo con te... é di nuovo vita vera
per me. SI ferma ed é solo il nostro.

17 bacio, Sofia”.

Era ormai buio e Andrea stava gelando. Avrebbe voluto ri-
sponderle subito ma le dita erano itirizzite dal freddo e non riu-
sciva a comporre 1l messaggio con la tastiera. Forse avrebbe do-
vuto mandarle un vocale... o forse sarebbe stato meglio non ri-
sponderle proprio. Non sapeva piu cosa fare, ¢ non aveva nean-
che voglia di tornare a casa da sua moglie e suo figlo. La sua vita
st stava slacciando gradualmente, arrotolando su sé stessa senza
piu quel senso di sicurezza che da sempre si era dato; le sue cer-
tezze stavano crollando miseramente e tutto diventava sempre pit

complicato, la sua Incoerenza sempre piu insostenibile. Sapeva
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che c’era qualcosa di palesemente sbaghato in tutto questo, ma la
realta era semplice: non riusciva a fare a meno di Sofia.

Era diventata 'acqua che lo dissetava, I’aria da respirare men-
tre lui sentiva di vivere in una perenne apnea.

Fece fatica a mserire la chiave nella serratura del portone del
suo palazzo per 1l freddo alle mani ma dopo qualche tentativo
riuscl nell'impresa e si diresse verso 1'ascensore. Era agitato, si
sentiva fuori posto, confuso. Avrebbe voluto correre da Sofia o
fuggire da qualche parte da solo? Non lo capiva. Sentiva che rien-
trare in casa quella sera era 'unica cosa che doveva fare, ma che
non voleva fare. Mentre 'ascensore saliva pensava al fatto che
Matteo avesse potuto mettere le mani addosso a Sofia. Immag-
nava il gesto, vedeva lei cercare di difendersi chiudendo gli occhi
e sfuggire ad un colpo magari scappando in un’altra stanza. Questi
pensieri lo turbavano e lo facevano stare male. Come s1 poteva
mettere le mani addosso a Sofia? Lui non ne sarebbe mai stato
capace. Lui non lo avrebbe permesso se solo fosse stato la con lel.

Forse poteva inventarsi una scusa di lavoro per raggiungerla?
Subito, quella sera stessa. Penso che una scusa plausibile poteva
essere che doveva recarsi a Roma per una urgenza con un cliente.
Cosi avrebbe potuto essere da lei gia in tarda serata. Poteva pren-
dere 1l primo Freccia Rossa da Bologna e poi chiamarla appena
arrivato a Termini. Le avrebbe detto che era la per lei e le1 sa-
rebbe corsa da lui. Sofia sarebbe uscita di casa con una scusa qual-
siasi e avrebbero passato una notte imsieme nella capitale. Un'altra

notte per stringersi nell’abbraccio di quella bruciante passione, un
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abbraccio disperato fra le coperte profumate dell’ennesima ca-
mera d’albergo. Ancora una volta avrebbero avuto I'lllusione che
tutto 1l resto del mondo non esistesse e che 1 loro problemi fos-
sero cancellati, almeno fino al mattino dopo.

Nel frattempo 'ascensore arrivo al piano e pensando a tutte
queste cose Andrea si diresse meccanicamente verso la porta del
suo appartamento. Giro la chiave nella toppa, apri la porta ed en-
tro In casa.

- Papa!!! - Davide urlo e salto giu dal divano dove fino a poco
prima stava saltando guardando 1 cartoni animati in T'V. Gl corse
icontro con un sorriso che per un attimo cancello ogni pensiero
e ogni dubbio dalla mente di Andrea.

- Ehi, pulce! - esclamo suo padre - Piano che sono tutto sudato.

Ma Davide era gia avvinghiato a lui e cosi Andrea lo sollevo
per tenerlo mn braccio.

- Papa, la mamma ¢ arrabbiata, sai? - gh disse 1l piccolo
all’orecchio come se fosse un segreto da non svelare a nessuno.

- Arrabbiata? I come mai? Cosa ¢ successo? - domando An-
drea cercando di improvvisare un sorriso un po’ forzato e dirigen-
dosi verso 1l bagno da cul vedeva spuntare stracci bagnati e baci-
nelle. Aveva gia un cattivo presentimento.

- Perché s1 ¢ rotta la lavatrice, ed ¢ uscita tuuuutta 'acqua per
terra - spiego entusiasta Davide indicando verso 1l pavimento.

Arrivato sulla soglia del bagno, vide Giulia chinata a terra a
raccogliere e strizzare stracci bagnati per asciugare I’acqua che an-

cora era sparsa sul pavimento.
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- Ehi... che ¢ successo? - domando Andrea.

- Vaffanculo Andrea! Te lo ha appena detto tuo figlio cosa ¢
successo! - aggiunse senza neanche guardarlo.

Ecco la conferma al suo cattivo presentimento. Capi subito
I’antifona e mise giu 1l piccolo.

- Vai in camera tua a giocare pulce che qui ¢ tutto bagnato e
adesso devo alutare mamma ad asciugare - disse al figlio con voce
calma e rassicurante dandogli una pacca dolce nel sedere.

- Ho gia fatto senza di te, grazie! Mi servivi prima! - disse Giu-
lia strizzando con rabbiosa forza uno straccio nel lavandino.

- Mi dispiace Giulia, ma perché te la devi prendere con me scusa?

A quel punto Giulia butto lo straccio con forza nel lavandino,
sl appogglo con entrambe le braccia, poi girandosi lentamente
verso di lui finalmente lo degno di uno sguardo. Era uno sguardo
per fulminarlo ma nonostante questo non poté fare a meno di
notare quanto fosse bella con 1 capelli cosi scompigliati davanti al
viso. [espressione contrita nella rabbia che montava, I’ennesimo
litigio stava per avere luogo. Andrea pero non si sentiva pronto ad
affrontarne un altro, non quella sera, non in quel momento, non
dopo la telefonata di Sofia.

- T1 ricordi che stasera dovevo andare a cena con le mie col-
leghe per 1l compleanno di Marina? Te lo avevo detto...

- §j, beh... certo che mi ricordo.

- Ah, bravo, allora vedi che sei proprio stronzo! E un’ora e
mezza che sel fuort a correre e 10 anziché prepararmi ho dovuto

raccogliere acqua putrida in giro per casa mentre Davide saltava
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sul divano urlando come un pazzo. Fra mezz’ora avrel appunta-
mento con loro e sono ancora qua fra gli stracci e 1 secchi.

- Dai lascia stare allora, c1 penso 10! Tu vai a prepararti - le
disse Andrea mentre si toglieva le scarpe da corsa.

- Oh no! Ormai finisco 10. Le ho gia avvertite che le raggiungo
direttamente dopo al ristorante. Tu vai pure a farti una doccia e
poi vedi di preparare qualcosa di cena per tuo foglio magari.

Andrea stava fermo impalato e la guardava cercando di capire
quale fosse la mossa migliore da fare per non pegglorare una si-
tuazione gia compromessa. Sapeva che in realta non ce n’era una.
Giulia era arrabbiata con lui e qualunque cosa avesse fatto sarebbe
stata la mossa sbagliata.

- E inutile che stai li a guardarmi con quella faccia, & meglio se
te ne vai a farti la tua doccia e mi lasci finire i pace. Poi mi passa,
lo sai, ma adesso togliti dalla mia vista per piacere perché sono
Incazzata come una pantera! - fece notare lei con voce categorica
e rabbiosa.

- Si ma vorrei almeno capire perché ti sei incazzata con me. E per-
ché ho fatto una corsa pitt lunga di diect minuti? - domando Andrea.

- Senti, almeno cerca di non fare la vitima. Davvero non riesci
a capire? - Giula chiuse gli occhi sbuffando sconsolata e delusa
che lui le facesse una domanda del genere.

- Davvero, te lo ripeto, levati di li e lasciami in pace Andre,
non & proprio 1l momento!

A quelle parole lui decise di assecondare la sua richiesta e se

ne ando lungo 1l corridoio.
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- Tu pensi che sia incazzata per questa cosa di sta sera vero?
Beh, sappi che questo ¢ solo 'ennesimo episodio di una lunga
serie per me e che... - si fermo un attimo con la voce legger-
mente rotta, poi riprese alzando 1l tono di voce - ...10 sono
davvero stanca di tutto questo! Sono stanca di questi ultimi
mesl e non riesco piu ad andare avanti cosi! Non ti riconosco
pit Andre... € ormai non riconosco pit neanche me! - ora Giu-
lia stava urlando.

Andrea rimase fermo in mezzo al corridoio ad ascoltare quello
sfogo, senza difese e senza parole. Era diventato improvvisamente
tutto cosi triste e pesante in quella casa ulimamente. Loro due
sembravano solo capaci di farsi reciprocamente del male, e nes-
suno vinceva o perdeva mai i quel gioco. Si ferivano e lenta-
mente, giorno dopo giorno, si distanziavano, stanchi e sofferent,
nel cuore e nella mente.

Restarono 1n silenzio, entrambi immobili, n ascolto, per sen-
tire 'uno la reazione dell’altra. Era come se ognuno sperasse che
I'altro avesse 1l pulsante magico del reset, del “dimentichiamo
tutto e ricominciamo da capo” e attendesse solo che lo premesse.
Ma nessuno premeva mai quel bottone... perché quel bottone
non esisteva. Fu solo 'ennesimo silenzio, un rumoroso e assor-
dante silenzio fra loro.

Andrea prosegui fino al bagno, si chiuse dietro la porta e ap-
poggiatost alla porta di schiena d’'impulso prese 1l telefono. Scrisse
a Sofia: “Anche 10 ho bisogno di te, non sai quanto! Vorrei venire

da te... ora... adesso, ma non posso!”
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A pochi metri di distanza, separata solo da due muri, Giulia si
appoggiava la mano sulla bocca per soffocare 1l suo pianto.

Quella sera Giulia usci dopo aver dato un bacio al piccolo Da-
vide e senza dire nulla ad Andrea. Non lo guarddo nemmeno,
chiuse dietro di sé la porta blindata lasciando solo una scia di pro-
fumo, misto a rabbia e tristezza.

Andrea preparo un piatto di pasta per sé e per il piccolo Da-
vide. Pol finirono entrambi davanti alla TV a guardarsi per I’en-
nesima volta Cars 3. Davide adorava quel cartone e ogni volta si
agitava e s1 esaltava come se fosse la prima volta che lo vedeva.

- Papa perché Jackson Storm ¢ piu veloce di Saetta? - eral’en-
nesima domanda che gli faceva dall’'inizio del film.

- Perché... va piu veloce?... chi? In che senso? - domando
Andrea che non stava ascoltando Davide e men che meno guar-
dando la debacle del povero Saetta McQueen. Continuava a con-
trollare 1 messaggi e rileggere la chat con Sofia. Le aveva scritto
altr1 due messaggl quella sera ma le1 sembrava non averli letti.

- Papa smetti di guardare 1l telefono? Guardi 1l cartone con
me? - lo richiamo suo figho tirandolo per un braccio vedendolo
cosi distante e distratto dallo schermo del suo telefono che gl 1l-
luminava costantemente la faccia.

Fu a quelle parole che Andrea capi; stava negando qualcosa di
semplice e meraviglioso a suo figlio. Gli vennero in mente le sere
d’estate cot suol nonni, quelle dove lui sentiva che loro erano i con
lui e per lui, e dove si sentiva cosi semplicemente amato, rassicurato

e spensierato. Ora toccava a lul creare quei ricordi per suo figlo,
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regalargli quella magia, quella sensazione di casa. Era una serata
con suo figho, una occasione che lui stava sprecando e forse gia lo
stava deludendo. E per cosa? Per arrovellarsi su cosa stesse facendo
adesso Sofia a Roma? Perché non gli rispondeva ai suoi messaggi?
Stava davvero commettendo un errore dietro I'altro, una rapida ed
evidente discesa verso tutto quanto Andrea aveva sempre conside-
rato sbagliato, diseducativo, vuoto e privo di senso!

- Hai ragione pulce! - pose sorridendo 1l telefono sul tavolino
dopo averlo silenziato.

Prese suo figlo sulle gambe e gh fece un po’ di solletico per
farsi perdonare e farlo ridere di nuovo. Poteva ancora cancellare
la delusione.

- Certo che va piu veloce Storm, ¢ piti nuovo, ha un motore pit
potente ed ¢ anche pii leggero ed aerodinamico. - spiegd Andrea.

- Cosa vuol dire “arodinaco”? - domando Davide.

- “Aerodinamico”, - ripeté Andrea scandendo - significa che
I’aria che gl arriva addosso scivola via veloce e lo rallenta molto
meno che a Saetta.

Mentre Andrea spiegava, Davide guardava con maggiore atten-
zione le scene dalla TV, cercando di associare 1 concetti che gli
stava spiegando suo padre alle immagini che vedeva.

- E Ialettone di dietro? Quello 1i? - domando suo figlio

- Esatto, I'alettone posteriore serve proprio a taghare 'aria e
tenere la macchina ben schiacciata a terra. Altrimenti tenderebbe
ad alzarsi 1in volo, come 'aereo.

Davide gongolo.
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- Storm ¢ piu aerodinamico di Saetta! - affermo orgoglioso
per aver colto 1l senso di quella parola nuova. Nei giorni successivi
I’avrebbe usata tante volte net suoi giochi con le macchinine. “Ae-

rodinamico!”

Fino alla fine del film Davide continuo a fare domande e a
mitare Saetta. Andrea fu il suo papa al cento per cento. Gl fece
bene, perché in quell’ora e mezzo torno a vivere nel presente,
senza pensare a Sofia e a1 problemi con Giulia. Ritrovo un mo-
mento di delicata serenita, attingendo a quella che ancora regnava
nel mondo suo e di suo figho e che lut avrebbe difeso con tutte le
sue energie.

Dopo aver messo a letto suo figlio, Andrea ando i cucina e
prese dal frigo una bottigha di Tennet’s. La stappo e se la scolo
rapidamente seduto sul divano 1n sala, facendo zapping fra 1 canali,
con lo sguardo perso nel vuoto della TV accesa solo per fare luce.

A birra finita spense tutto, ando i bagno e mentre si lavava 1
denti senti la vibrazione del telefono che aveva appoggiato sul ta-
volino 1n sala.

Spense la luce e usci dal bagno, ando a prendere 1l telefono
n sala e passando davanti alla camera di Davide uso la luce del
telefono per dare un occhio dentro. Il piccolo dormiva serena-
mente, russando leggermente con la bocca aperta, ancora nella
stessa posizione n cul 'aveva lasciato quando gli aveva dato 1l
bacio della buonanotte. Socchiuse la porta e prosegui verso la

sua camera, accese ’abatjour sul comodino, spense la luce e s1
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sedette sul letto guardando 1l telefono. C’era solo un messaggio,

ma non era di Sofia:

Giulia: “Mi dispiace di essermene andata via cosi stasera. Sto
davvero male Andre e ho bisogno di parlare con te... non di liti-

gare”.

Andrea gli rispose subito: “Neanche 10 voglio litigare... se vuor
parlare ti aspetto sveglio... se resisto ;-)”.

E cosi fece. Prese 1l libro Vincoli di Kent Haruf che stava leg-
gendo 1 quel periodo, lo apri circa a meta dove aveva 1l segnali-
bro e fu di nuovo fra le campagne, le case e le strade di Holt. In
quel paese inesistente fra le grandi e desolate pianure americane
ultimamente trovava riparo, un luogo rassicurante dove Andrea
poteva passeggiare fra 1 personaggi del romanzo, cosi stranamente
familiar1, apparentemente normali eppure vibranti di storie di vita
genuine e sempre avvoltl nella tanto amata nostalgia.

Alle 23.47 senti la chiave entrare nella serratura e fare lo scroc-
chio di apertura della porta. Por senti la luce accendersi in sala e
il rumore dei tacchi. Chiuse delicatamente 1l libro e lo appoggio
sulle gambe. Butto un occhio al telefono e vide con sorpresa che

¢’era un nuovo messaggio. Questa volta era di Sofia.

Sofia: “Stasera I’ho mandato a dormire dai suor con 1 bimbr!

Ho bisogno di stare da sola. Tu? Cosa fai? Che ti succede?’.



Andrea penso se risponderle; poi decise di spegnere 1l telefono
e rimetterlo sul comodino. In quel momento Giulia entro in ca-
mera. Aveva un tubino blu che le stava benissimo addosso. An-
dava in palestra due volte a settimana ed era in gran forma. Penso
che facesse ancora una gran figura con un vestito del genere e un
bel paio di tacchi 13.

- Ciao, sel rtuscito ad aspettarmi allora? - chiese mentre si to-
glieva le scarpe.

- Si. M1 son messo a leggere, non avevo tanto sonno. Te?
Come ¢ andata la serata? - domando Andrea.

Lei s1 shlo 1l vestito da sopra rimanendo 1n reggiseno, mutande
e calze. I suoi capelli rossi leggermente mossi risaltavano sulla sua
pelle cosi bianca e candida.

- Abbiamo mangiato bene e ce la siamo passata facendo un
po’ di chiacchiere fra donne. Ah, per la cronaca Cinzia si ¢ lasciata
con Marco.

- Ah! E da quanto stavano insieme? - chiese Andrea dissimu-
lando un vago interesse per la questione.

- Lo so che non te ne frega nulla - disse lei1 con leggero risolino
- Non ti ¢ mai stato simpatico lul. Comunque, mi pare sel anni;
lui la tradiva da almeno un anno - disse Giulia mentre andava in
bagno per struccarsi e lavarsi 1 denti.

- S1 ¢ comportato da vero stronzo! - commento Giulia.

La vedeva nflessa nello specchio mentre con un batuffolo di
cotone si toglieva 1l mascara dagh occhi. Gli era sempre piaciuta

di piu al naturale, penso Andrea.
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- Beh, anche le1 perdo mi sembra si sia divertita in questi anni
o sbaglio? - rispose lui a voce alta.

- Non ti sento Andre... - disse Giulia dal bagno mentre accen-
deva lo spazzolino elettrico.

“Vabbe, chi cazzo se ne frega di Marco e Cinzia” penso An-
drea. Si giro verso 1l telefono sul comodino. Lo aveva spento ma
gia stava pensando se forse sarebbe stato 1l caso di accenderlo per
rispondere velocemente a Sofia.

Quando Giuha usci dal bagno mdossava la sua camicetta da
notte azzurra e le calze autoreggenti di cotone che metteva sempre
per abitudine contro il freddo. Non si infilo pero a letto ma si
mginocchio sopra le coperte rivolta verso di lui, prese 1l cuscino e
lo abbraccio tenendolo fra le gambe.

Andrea intanto aveva iniziato a raccontargli della serata con
Davide e di tutte le domande che gl aveva fatto, ma Giuha lo
Interruppe.

- Andrea, parliamo un po’ di me e di te, ti va?

E cosi fecero.

Quella notte parlarono di loro, di come 1l rapporto si stesse
mcrinando pericolosamente, ognuno cercando di spiegare 1l pro-
prio punto di vista, le proprie difficolta e 1 propri bisogni incom-
presi. Non sembrava facile venirne a capo cosi come sembrava
mmpossibile non discutere senza voler prevalere sulle motivazioni
dell’altro. Parlarono anche di Davide e del fatto che troppo spesso
lo stavano mettendo in mezzo a sfuriate improvvise che non era

giusto lui subisse.
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Ma quando Giulia gl chiese brutalmente se lui avesse un'altra,
lui menti con una prontezza e una decisione che lui stesso non si
sarebbe aspettato. Le disse che non ¢’era nessuna persona e che
piuttosto per lui si trattava di un momento di stanca, una sorta di
crist esistenziale, mettendo in mezzo anche 1l lavoro. Disse che
forse doveva ritrovare un po’ sé stesso. Ma non servi a nulla, per-
ché non era mai stato in grado di mentire, e in particolare a lei
che dopo 15 anni sapeva leggere ben oltre le sue stupide parole.
Era fra le pieghe delle sue espressioni che trovava le sue risposte,
osservava ’eccessivo narcarsi delle sue sopracciglia e 1 movimenti
improvvisamente nervosi delle sue mani.

Nonostante questo Giulia non volle indugiare oltre, non quella
sera. £ quando lui si avicino per colmare 1l silenzio improvvisa-
mente calato con un bacio, lel prima si allontano di scatto e poi,
guardandolo fisso negli occhi, si riavvicino e lo lascio fare. Lascio
che appoggiasse delicatamente le labbra sulle sue e lentamente le
scivolasse verso I'odore del collo.

Giuha chiuse gh occhi. Sentiva che in quel momento era sem-
plicemente ci0 di cul aveva bisogno, 1l suo corpo e la sua mente
lo chiedevano e 1l suo cuore lo assecondava.

Fecero 'amore intensamente e fu quasi come riscoprirsi. Da
parecchie settimane, infatti, non avevano rapporti e quel momento
fu per entrambi carico di significati ed emozioni contrastanti.

Andrea commise pero un errore. Chiuse gli occhi e lascio an-
dare libera la mente, e la sua mente volo via da quel luogo, via dal

tempo per portarlo davanti al volto di Sofia. Ora era lei che
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ansimava narcandosi fra le sue braccia al posto di Giulia. Ne po-
teva sentire I'odore della pelle, vedere 1 capelli neri ondeggiare al
ritmo det suoi colpi.

Questo gli basto per raggiungere rapidamente 1’orgasmo.

Fu un gemito imprevisto, stretto fra 1 denti e la gola, apri gh
occhi e vide Giulia che lo fissava ancora ansimante. Quasi a vo-
lerle chiedere perdono per quello che aveva appena fatto, cerco
di imprimersi bene nella mente 1l viso per cancellare definitiva-
mente Sofia. Voleva riconoscerla, rimetterla al suo posto. La ba-
c10 con ardore e lel lo abbraccio stringendolo forte a sé. Rima-
nendo cosi stretti, quasi aggrappati I'uno all’altro, per non scivo-
lare ognuno nei propri pensieri.

Poco dopo, mentre Giulia era in bagno a lavarsi, Andrea le
disse che 'imdomani pensava di andare a trovare suo nonno Va-
sco al paese e che gli avrebbe fatto piacere andarci tutti insieme.
Pensava che sarebbe stata una bella occasione per fare una gita
tutti e tre insieme.

Giulia disse che andava bene ma che i quel momento voleva
solo andare a dormire perché aveva sonno. Si sarebbero organiz-
zati direttamente la mattina seguente.

Andrea spense la luce e rimase per un attimo fermo in si-
lenzio. Non sapeva che dire in quel silenzio, in quel buio. Le1
sl era gia girata su un flanco dalla parte opposta alla sua. Era
gia tutto finito? Era gia tornato 1l ghiaccio di qualche ora prima?
Il sesso era stato solo una breve concessione reciproca di falsa

felicita, falsi sentimenti, subdolo piacere? Pura e semplice
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necessita carnale? In quel silenzio tutto questo era un rumore
msopportabile per Andrea.

- Abbracciami Andre... - disse Giulia sottovoce nel buio della
camera.

Lui si avvicino e la abbraccio da dietro tenendola stretta a sé,
le scosto leggermente 1 capelli e con infinita dolcezza le bacio 1l
collo. Senti di nuovo 'odore di sua moglie.

- Buona notte - disse Andrea.

- Non smettere mai di abbracciarmi Andre, non farlo mai ti
prego - lo ammoni lel sottovoce.

Cosi, stretti da sentire I'uno 1l respiro dell’altro, s1 abbandona-

rono al sonno in quella loro notte, tutta sbaghata.



CAPITOLO 23
Marzo 2019 - Prime colline di Reggio Emilia

La mattina seguente partirono tutti e tre per andare a trovare 1l
nonno in paese. Nonostante Andrea e Giuha si fossero addor-
mentati molto tardi la sera precedente, riuscirono a svegliarsi per
partire abbastanza presto con I'idea di arrivare prima di mezzo-
glorno e portare Vasco fuori a pranzo.

Alle 10 erano in autostrada diretti verso Reggio Emilia. Un
cielo azzurro e nitido di primavera gli faceva da sfondo e 1l sole
splendeva alle loro spalle mentre si immettevano nel flusso delle
altre auto sull’autostrada A1 da Bologna in direzione Milano.

Davide era emozionato e continuava a fare domande sulla casa
del nonno e sul paese i cui si stavano recando. C’era gia stato,
ma era troppo piccolo per ricordarselo e quindi di fatto per Iui
era la prima volta.

Giuha era silenziosa, assorta nei suoi pensiert, fissava lo scor-
rere 1pnotico della strada e ogni tanto riposava lo sguardo verso
I'orizzonte.

Andrea ogni tanto guardava verso di lei. Poteva scegliere se
guardare 1 suoi capelli rossi che riflettevano 1l sole o spiarne le
emozioni del volto debolmente riflesso sul finestrino. Immagi-

nava che stesse ripensando alla notte precedente, a quello che si
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erano detti e anche a quello che si erano tenuto nascosti. Anche
lui non faceva altro che rimuginare su tutte quelle parole, ma so-
prattutto all’amore che avevano fatto dopo tanto tempo e alle sen-
sazionl Intense e contrastanti che aveva provato. Il fatto di aver
pensato a Sofia non riusciva proprio ad accettarlo, gl sembrava
cosi 1rrispettoso nel confronti di sua moglie, ma anche nei con-
front1 di sé stesso.

La musica dalla playlist Spotify di Davide e le sue continue do-
mande stavano riempiendo un silenzio tra loro due che altrimenti
sarebbe stato insopportabile.

Dopo circa una cinquantina di minuti erano sulla statale che
da Reggio porta verso 1l passo del Cerreto.

Le colline miziavano a prendere 1l posto della pianura padana
ormai alle loro spalle e 1l sole proiettava le sinuose ombre degli
albert sull’asfalto rovinato della vecchia strada statale. Andrea r1-
cordava tutte quelle curve una ad una, tutte le case, 1 bar e le oste-
rie, 1 pontl e In particolare tutti 1 punti in cui da piccolo si era
fermato per vomitare a causa del mal d’auto, prima coi suoi geni-
torl, pol per tanti anni col 1 nonni.

Mentre risalivano la vallata per quel vecchio nastro grigio, An-
drea dava un nome a tutte le localita e soprattutto ai monti che
man mano comparivano intorno a loro, proprio come faceva Va-
sco ogni estate con lui da piccolino. Gl piaceva I'idea di una sorta
di passaggio del testimone nei confronti di suo figlio, rinsaldare le
radici, estenderle verso la generazione futura perpetrando una tra-

dizione e consolidando un patto ancestrale fra sangue e terra.
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Arrivarono nel pressi di un ponte con una specie di piccola
plazzola sul lato smistro. Andrea mise la freccia e s1 fermo in
mezzo alla carreggiata per lasciare passare un camion proveniente
dal senso opposto. Poi svolto sulla sinistra per parcheggiare in
quello spiazzo.

- Perché ci fermiamo? - chiese Giulia guardandosi intorno.

- Volevo mostrarvi una cosa. Scendete, basteranno cinque mi-
nuti - rispose Andrea fermando 'auto e spegnendo il motore.

Quando furono tutti fuori dall’auto Andrea chiuse la macchina
e s1 diresse con loro verso 1l lato opposto del piazzale. Appoggiato
alla collina ¢’era un monumento costituito da una struttura metal-
lica a traliccl, alta poco piu di quattro metri a forma di triangolo
rettangolo, con una scalinata sul lato destro in corrispondenza
dell'ipotenusa. Alla struttura erano attaccate, come su una scac-
chiera, 35 foto di volti in bianco e nero. Trentacinque sguardi,
donne, uomini ¢ bambini a cul non si puo rimanere indifferenti.
Alla base v1 era una specie di vasca con dell’acqua da cui s1 ergeva
una colonna i cemento. Davanti a questa struttura erano stati
plantati alcuni cipressi e sul lato destro della vasca s1 ergeva un
muro grigio di cemento con una lapide che recava tutti 1 nomi
delle persone nelle foto. Una scritta nel muro diceva “VITTIME
DELLA BARBARIE NAZISTA LA NOTTE DEL 23 GIU-
GNO 1944”.

- Chi sono quelle persone papa? - chiese Davide.

- Erano tutte persone mnocenti, uomini, donne e bambini

normali come me, te 0 mamma che sono state uccise proprio qua
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durante la Seconda guerra mondiale. Tutto avvenne la - spiego
Andrea indicando 1l ristorante che si trovava dalla parte opposta
del parcheggio e che ora sembrava una normale casa con una in-
segna e qualche tavolino fuori. C’era anche un piccolo dondolo
blu su cui in quel momento giocavano due bambine.

Andrea prosegui: - Una volta quella era una vecchia locanda
che ospitava 1 viandanti e una sera di tanti annm fa, quando la
guerra stava quasli per finire, 1 soldati tedeschi vennero qua e uc-
cisero tutte le persone che c’erano dentro per vendicarst di un
attacco subito dai partigiani.

Giulia ascoltava curiosa e intanto guardava il monumento.

- Chi erano 1 partigiani papa?

- Fra gente di questi posti che lottava per mandare via 1 soldat
nemicl e riportare la liberta e la pace nelle loro terre. Per farlo si
dovevano nascondere nei boschi, fra 1 ruden o nelle case di chi gl
dava ospitalita rischiando la vita. Quella volta 1 partigiani tentarono
di far crollare 1l ponte su cui vedete proseguire la strada. Non ci
riuscirono ma ci fu un contlitto a fuoco e alcuni soldati tedeschi mo-
rirono. E cosi, come spesso accadeva in quel casl, 1 tedeschi si ven-
dicarono con una orrenda rappresaglia trucidando tutte le 32 per-
sone che trovarono nella locanda e che ora vedete i queste foto.

Davide era rimasto scosso a sentire quel racconto e ora anche
lui guardava negl occhi quelle persone, sguardi che nessuno do-
vrebbe mai dimenticare.

- Siamo fortunati a vivere in questi tempi di pace - disse Giulia.

Poi si chino verso Davide e facendogli una carezza lo rassicuro.
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- Tu puoi stare tranquillo amore mio, perché la guerra non c¢’¢
piu da tanto tempo e oggl possiamo vivere in pace. L'unica cosa
che dobbiamo fare ¢ ricordare le persone che non ci sono piu e
ringraziare quelli che hanno combattuto per tutto questo. Giusto
Andre? - disse guardandolo preoccupata per come era rimasto
Davide a quelle sue parole.

Andrea lo prese in braccio e abbraccio anche Giulia.

- Certo! Non devi temere nulla pulce, la guerra non c’¢ piu e
nemmeno 1 soldati cattivi; per evitare che possano tornare ci bastera
non dimenticare mai queste persone ¢ mandargli un bel bacio.

Davide Ii abbraccio entrambi, poi con la mano mando un ba-
cio facendo 1l gesto di soffiare verso di loro con la mano aperta.
Andrea e Giuha si guardarono con complicita, mentre 1l sole so-
pra di loro I scaldava e una leggera brezza profumata di pino e
faceva cigolare gh alberi nel bosco dietro al monumento.

- E ora di ripartire che il nonno ci sta aspettando.

- Quanto manca papa? - domando Davide appena usciti dalla
galleria, abbaghato dalla luce del sole.

- Ancora due di queste gallerie e siamo arrivati - rispose Andrea.

- Pensa che quando ero piccolo 10 non c¢’era questa strada
e c1 voleva molto di piu per arrivare. La vecchia strada ¢ ancora
la sotto, la vedi? - indico Andrea puntando dal finestrino verso
il basso, in mezzo al bosco. Si poteva scorgere tra gli albert un
nastro d’asfalto grigio chiaro che si contorceva in tornanti cer-
cando di risalire la collina. Sembrava un vecchio serpente, a

tratti nascosto dalla vegetazione. Nessuno ormai percorreva pit
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quella vecchia e tortuosa strada, se non 1 ciclisti in cerca di salite
e curve.

- Alla fine, ¢ quasi mezzogiorno e tre quarti. Il nonno ci stara
aspettando per andare a pranzo! - aggiunse Giulia

- Siamo un po’ n ritardo, ma ho gia avvertito Mara che sa-
remmo arrivati verso l'una.

Mara era la badante che Caterina e Vittorio avevano preso
da qualche mese per Vasco. Lul non aveva accettato completa-
mente quella nuova presenza in casa, anzi tendeva a tollerarla
ma con un certo fastidio non troppo mascherato. Vasco si ren-
deva perfettamente conto che lei gli era indispensabile; Mara
infatti lavava, stirava, teneva dietro alla casa e preparava pranzi
e cene e tutto questo nonostante 1l continuo e 1Impietoso con-
fronto con Irene che Vasco non smetteva mai di fare. Veniva
dall’Ucraina e l'unico limite era la sua scarsa conoscenza
dell’'italiano, che la rendeva decisamente poco loquace. Per di
piu a volte Vasco non riusciva a farsi capire o a sentire cosa
dicesse per via della sua sordita cronica. Tutto questo rendeva
la comunicazione fra 1 due molto difficoltosa e il rapporto non
propriamente idilliaco.

Quella mattina peroé Mara lo aveva aiutato gentilmente a lavarsi
e a vestirsi assecondando 1 suol gusti e alutandolo a farsi 1l nodo
alla cravatta (che Irene faceva meglio ovviamente!). Vasco era
pronto, 1n attesa che arrivassero 1 nipoti, sedeva sul suo letto con

un giornale in mano che non aveva voglia di leggere.



- Ecco l'ultima galleria! Dai che c1 siamo - disse Andrea.

- Papa guarda! Lasstu - urlo Davide indicando sopra la collina
In cul stavano per entrare attraverso 'ultima galleria.

- E un castello?

- Certo che ¢ un castello! Quello ¢ 1l mio castello! - rispose
ridendo Andrea e guardando nello specchietto per vedere la rea-
zione di suo figho. Giuha gli diede una occhiata e sorrise capendo
a cosa si riferisse.

- Ci ho giocato tante estati in quel castello ed ¢ un po’ come se
fosse una seconda casa per me. Se riusciamo oggi ti ci porto. 11 va?

- Si papa! Voglio vederlo.

- Bene, sono curioso di rivederlo anche 10 dopo tanti anni -
aggiunse rivolto verso Giuhia che guardava in su attraverso 1l para-
brezza prima di entrare nell’'ultima galleria.

- A vederlo da qui non sembrerebbe messo cosi male Andre.

Magari lo hanno ristrutturato in questi anni - commento Giulia.

L’orologio della macchina segnava esattamente le 13:00
quando Andrea varco il grande cancello con la macchina ed entro
nel cortile della vecchia casa di sasso del nonni. Faceva caldo e 1l
prato dietro la casa era di un verde quasi abbagliante.

La porta di ingresso era ancora chiusa. Andrea spense 1l mo-
tore, scese dall’auto e apri lo sportello posteriore di Davide che
con un balzo usci e si guardo intorno per capire dove fosse. Era
tutto nuovo per lui ma sentiva che quel posto gia gh piaceva, anche

se non sapeva 1l perché.



Giuha chiuse delicatamente lo sportello, si rimise gli occhiali
da sole e s1 guardo intorno.

- Qua ¢ sempre tutto uguale

- Gi13, e 1l suo bello - preciso Andrea prendendo Davide per
mano e dirigendosi verso la porta di casa. Suonarono e dopo
poco dalla finestra della cucina a fianco apparve una donna con
la faccia tonda e gl occhi azzurri che guardo e fece un cenno con
la mano. Dopo poco la porta si apri e comparve una signora piut-
tosto 1n carne, capelli biondi corti e piccoli occhi gentili. Mara
aveva un grande sorriso.

- Clao, tu deve essere Andrea, giusto? - disse lel.

- Salve, si, 10 sono Andrea e lel immagino sia Mara. Piacere,
questo ¢ mio figho Davide e le1 ¢ mia moglhe Giula.

Entrambi fecero un cenno di saluto e un sorriso alla donna.

Mara s1 rivolse subito verso 1l piccolo Davide - ciao, sel bel
bimbo tu. Quantt ani hai?

- Sei1 e mezzo. E te?

- Jo sessantatré, quasi sessantaquattro... ma me placciono
tanto 1 dolci e caramelle come 1 bambini - disse Mara ridendo e
facendogli una carezza sulla testa.

- Prego venite dentro che nonno Vasco vi sta aspettando.

Entrarono nell’ingresso della casa che, come al solito, risultava
un po’ buio.

- Prego vai in sala, 10 vado a chiamare Vasco.

- Grazie Mara, non ti preoccupare, vado su 10 a chiamare 1l

nonno - disse Andrea.



Andrea sali le scale a due gradini alla volta ¢ quando fu alla
fine della seconda rampa senti nuovamente quel profumo: legno
vecchio, tappeti antichi e naftalina. Era 1l profumo inconfondibile
e rassicurante di quella casa che lo avvolgeva e lo portava lontano
n un istante. In un attimo fu di nuovo bambino, sentiva la voce
di sua nonna che lo stava chiamando per fare 1 compiti al pome-
riggio, pol la voce di Sofia e del suo fratellino. Giocavano e a rin-
corrersl tra 1 corridoi e le porte, fra raggi di sole e ombre. Tutto
era cosi incredibilmente uguale ad allora, fermo, come mmpresso
su un dipinto ad olio dai colori caldi e dalle pennellate profumate
e n rilievo. Si guardo attorno e chiuse per un atimo gl occhi.
Senti una voce, veniva da sotto. Questa volta era sua moglie Giu-
lia; stava chiamando Davide. Si desto da quel sogno ad occhi
aperti e s diresse verso la seconda porta sulla destra del corridoio
vedendo che era leggermente aperta.

- Nonno? - chiamo Andrea. Bussando piano sulla porta, col
dorso della mano fece per aprirla delicatamente.

- Ciao nonno, sono 10, Andrea. Siamo arrivati.

La stanza era illuminata dal sole che filtrato dalle grandi tende
bianche creava un effetto leggermente sfumato, ovattato. Vasco
era li, in silenzio, seduto sul lato destro del letto, ben vestito con
le mam conglunte fra le gambe stringendo una piccola cornice
dorata che stava fissando. Pareva non averlo sentito entrare.

Andrea ebbe timore di spaventarlo e cosi provo a richiamarlo
avvicinandosi delicatamente a lui.

- Nonno? Sono 10, Andrea...
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Vasco sollevo lentamente la testa e lo guardo negh occhi.
Aveva gli occhi rossi, gonfi di lacrime che stentavano a sgorgare e
Andrea noto subito che la foto che teneva in mano era quella di
Irene da giovane.

Non si era affatto ripreso dopo la sua morte, anzi come gli aveva
detto suo padre Vittorio, le cose stavano andando sempre peggio.
Siisolava, parlava da solo o, meglio, parlava sempre pit spesso con
le1 e sempre meno con le persone reali che lo circondavano.

- Ciao - disse Vasco guardandolo.

- Te la rnicordi? - disse porgendogli la foto di Irene. Dai colori
sbiaditi doveva risalire a1 primi anni Settanta. Qualcosa che stava
guardando fuori campo 'aveva fatta sorridere inaspettatamente
mentre 1l sole quasi la abbaghava. Era davvero bella e spontanea
in quella foto, penso Andrea.

- Certo che me la ricordo la nonna - disse Andrea inginoc-
chiandosi alla sua altezza e prendendogli le mani fra le sue.

- T1 manca molto vero? - gl domando Andrea.

- Come l'aria per respirare, la cerco come luce nel buio! -
rispose Vasco continuando a fissare la foto.

- Manca tanto anche a me, credimi. Pero sono certo che la
nonna non vorrebbe vederti cosi.

Vasco prese 1l fazzoletto che aveva sulle ginocchia e si sotho il naso.

- Giu c1 sono Giulia e 1l piccolo Davide che ti aspettano. 11 va
di scendere che andiamo a mangiarci 1 tortelli? Ho prenotato da

Michele.
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Vasco lo guardo, come se avesse realizzato in quel preciso
istante chi avesse veramente davanti. Fece per alzarsi con molta
fatica ma Andrea lo fermo.

- Aspetta, ti do una mano a metterti le scarpe. Non vorrai mica
venire in ciabatte? - disse cercando di strappargli una risata.

- Ah giusto! Le scarpe sono li sotto - disse Vasco mdicando
un paio di scarpe scamosciate sotto al suo comodino.

Andrea lo auto ad infilarle poi lo guardo in piedi vestito sem-
pre elegante e d'improvviso gli suscito tanta tenerezza. Era diven-
tato 'ombra del nonno Vasco che conosceva. Si era ingobbito ed
era dimagrito cosi tanto che 1 vestiti gl erano diventati tutti pit
grandi di almeno una tagha. La cintura era stretta come 1l laccio
che chiude un sacco.

Andrea senti il bisogno di abbracciarlo e Vasco ricambio strin-
gendolo a sé.

S1 avviarono per 1l corridolo e scesero le scale lentamente con
attenzione, e quando furono circa a meta dell’ultima rampa Da-
vide sbuco dalla cucina.

- Nonno Vasco!! - Vasco lo guardo e si illlumino in un bellis-
SIMO SOITISO.

- E te chi se1? - chiese Vasco ridendo.

- Come chi sono nonno, sono Davide!

- Eh ma se1 diventato un ometto. Non t1 riconosco mica pit.
Dimmi un po’ quanti anni hai adesso? - chiese Vasco mentre
scendeva I'ultimo gradino a braccetto con Andrea.

Davide gl corse incontro e lo abbraccio.
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- Sel e mezzo nonno - rispose Davide mentre lo stringeva.

- Sai che vado gia a scuola?

- Ahsi? E che classe fa1?

- Eh... faccio la prima elementare. Sai che so gia leggere?

- Gia? E cosa leggi? - domando Vasco che d'improvviso aveva
ritrovato la voce, le parole e la luce negli occhi. Il piccolo Davide
aveva compiuto la magia e lo aveva strappato temporaneamente
da quel tunnel di tristezza e depressione ormai cronica.

- Leggo le favole dei libr1 che mi regala mamma. Ma solo
quelli con 1 dinosauri!

In quel momento uscirono dalla cucina Mara e Giuha.

- Ciao nonno - disse Giulia appoggiandosi allo stipite della
porta. Vasco sembro non sentirla. Non aveva infatti voluto met-
tere gli apparecchi per 'udito e la sua sordita era ormai decisa-
mente Importante.

Giuha guardo Andrea in maniera interrogativa e lui le risposo
sorridendo e toccandosi le orecchie per indicare che Vasco era
senza apparecchi.

- Beh, 10 ho fame, andiamo a mangiare 1 tortelli? T1 piacciono
1 tortelli di zucca? - chiese Vasco rivolgendosi a Davide.

- Ah boh!? Non i ho mai mangiati - rispose Davide un po’ incerto.

- T praceranno di certo - intervenne Giulia apprestandosi a
sistemargli la maglia nei pantaloni.

Vasco la vide e in quel momento si rese conto che ¢’era anche
le1. Giuhia aveva 1 capelli legati da una parte e portava un paio di

pantaloni attillati, stivaletti e un maglioncino arancione morbido

343



che le cadeva da una parte scoprendo appena una spalla. Vasco
s1 r1alzo con fatica dalla posizione che aveva assunto per parlare
con Davide e la abbraccio affettuosamente.

- Ciao cara, come stai? E andato bene il viaggio? - chiese
premuroso.

- C1ao nonno, si tutto bene, te? Tu come stai?

- Io? Ho una gran fame! - le rispose Vasco ridendo.

- Allora andiamo, cosi c¢1 godiamo la giornata. Tu Mara vieni
a pranzo con noi? - le chiese Giulia.

- Oh, no no, 10 vado con mie amiche a mangiare pizza. Vol

mangia tortelli buoni e poi c1 vediamo dopo a casa... qui.

Fu un bel pranzo. Michele, 1l ristoratore, era il figho di un
grande amico di Vasco. Si sedette al tavolo con loro tra una
portata e altra per fare delle chiacchiere con Vasco e ricordare
quando da bambino andavano a caccia insieme con lui e suo
padre. Per Vasco fu un momento spensierato dove sembro ri-
trovare a tratti il sorriso e anche 1l piacere di mangiare e bere,
ascoltando e raccontando aneddoti di caccia, cosa che aveva
smesso di fare da tempo.

Quando uscirono dalla trattoria erano quasi le 16, 1l sole ini-
ziava ad arrossare leggermente le colline circostanti allungando le
ombre delle case sulla piazza, mentre nel cielo le prime rondini
garrivano strappando 1l cielo in lembi colorati e sfumati qua e la

da venature di nuvole rosa.
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Andrea teneva Vasco a braccetto e per un momento rimasero
fermi entrambi a guardare Davide che correva dietro a1 piccioni,
mentre Giulia lo seguiva stando attenda che non andasse sulla strada.
C’era molto piu traffico di quando Andrea e Sofia scorrazzavano da
piccoli in bicicletta dopo le loro scorribande in campagna.

Al tavoli del bar centrale, dall’altra parte della piazza, vi erano
1 soliti gruppetti di rriducibili giocatort di carte, fumatori e be-
stemmiatori nnocui, perfettamente integrati in quel quadretto
paesano che ancora resisteva al tempo.

Allo scoccare delle 16, dal vecchio campanile della chiesa, le
campane iniziarono a intonare la vecchia melodia stonata che non
era mai cambiata. Quando smisero, ’eco di quel rintocchi conti-
nuo a rimbalzare fra 1 vicoli del borgo, salendo fin sopra 1 tetti
delle case come se 1l paese cercasse di amplificarne 1l suono per
diffonderlo 1l piu lontano possibile fra le colline.

Era ancora forte 1l legame che Andrea provava nei confronti
di quei luoghi. Ogni cosa gh diceva “non te ne ser mai andato
veramente da qua”; era come se qualcosa lo accarezzasse dolce-
mente e contemporaneamente lo tenesse incatenato ad una vita
che non aveva mai realmente vissuto fino i fondo. Erano solo
estati; lunghe, calde ed intense estati che sentiva con nostalgia
come tatuaggl indelebili nell’anima.

- Nonno, ti va di andare a fare un giro al castello prima che
faccia buio? Volevo mostrarlo a Davidino che non ’ha mai vi-
sto - propose Andrea.

Il nonno lo guardo con espressione interrogativa.
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- Eh? - fece aspettando che ripetesse. Non lo aveva minima-
mente sentito.

- No, dicevo... - riprese con voce piu alta - ...se ti va di andare
al castello che volevo farlo vedere a Davide.

- Ah, al castello. Non I’ha mai visto? - chiese Vasco quasi
incredulo.

- Eh no, a dir la verita anche 10 non lo vedo da decenni.

- Perbacco andiamo allora prima che faccia buio! - rispose
Vasco entusiasta.

E cosi montarono in auto e si avviarono lungo la strada che
portava fuori verso 1l cimitero.

Quando furono a circa due chilometri oltre 1l paese, svolta-
rono a sinistra su per una stradina stretta che saliva in direzione
opposta, costeggiando quella da cui erano venuti. Lasciarono la
macchina mn un piccolo piazzale col fondo tutto restaurato a
nuovo. Un cartello della proloco nuovo e scintillante indicava la
scalinata da prendere per arrivare al piccolo castello Matildico.
Sul cartello indicava diect minuti per arrivare in cima.

Andrea cerco di orientarsi rispetto all’accesso che ricordava lui
e che passava diretto fra ulivi e altri alberi- ma probabilmente la
nuova scalinata saliva lateralmente alla collina, passando per il bo-
schetto che ora era irriconoscibile cosi ripulito e ospitale.

Il sole continuava a scendere verso le colline e I'aria si stava
rinfrescando. C’era un forte odore di sterco dovuto alla concima-

tura del campi circostanti.



Davide stava gia tirando suo padre per la mano per salire la
scalinata.

- Nonno tu penst di riuscire a venire su? Altrimenti se preferisci
puol rimanere qua con Giulia e 10 porto su Davide a fare un giretto.

- Oh 10 lo conosco bene quel rudere! Andate vor - disse Va-
sco - lo vi1 aspetto qua.

Mentre gia Andrea correva dietro a Davide che era sparito su
per le scale fra gh alberi, Vasco prese a braccetto Giulia.

- Vieni con me, voglio mostrarti un luogo - le disse Vasco
mentre s1 mettevano in cammino lungo 1l sentiero che girava
tutt'intorno alla collina.

Quando Andrea arrivo in cima aveva 1l fiatone, e sbucando sul
prato antistante 1l castello, d'improvviso gli sembro di sentire Sofia
urlare: “Dai lentoneee...\”.

Si guardo intorno ansimante quasi per cercarla, e per un atimo
gli sembro anche di vederla fra gli alberi e le ombre del bosco al
tramonto. Sorrise a sé stesso pensando a quelle stupide allucina-
zioni, flash improvvisi ed intensi fatti di immagini, odori e voci
che continuavano a portarlo via. Erano solo istanti, duravano 1l
tempo di un respiro, di quei respiri grandi che si fanno involonta-
riamente ogni tanto per riempire 1 polmoni di ossigeno. Lo face-
vano tornare bambino, restituendogli le stesse identiche emozioni
ma amplificate dal tempo e dalla nostalgia.

- Dai papa vieni! Ho trovato 1l ponte levatoio guarda! - urlo

Davide poco pit avanti. Anche stavolta era rimasto indietro.
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Il castello gh si presento totalmente rinnovato e perfettamente
ripulito dai rampicanti e dalla vegetazione n eccesso che neglh ul-
timi anni lo aveva soffocato e nascosto. Sembrava ritornato ai fast
di quando era la piccola roccaforte matildica della zona. Molti muri
erano stati messi In sicurezza e rinforzati con tiranti di metallo.

Si accedeva sempre dallo stesso ponticello che pero ora non
sovrastava piu un fossato, ma un piccolo avvallamento del terreno,
attraversabile anche a piedi senza I'ausilio del ponte.

Andrea e Davide entrarono nel castello passando sul pont-
cello e una volta dentro, Andrea vide che entrambe le torrl erano
state restaurate esternamente e chiusi 1 relativi accessi con delle
porte di legno serrate da catenaccl.

La torre alla sua smistra, quella piu larga e bassa dove erano
solit1 salire lui e Sofia, non era piu accessibile se non da un por-
tone che pero sembrava chiuso. Guardo in su e vide che la parte
del tetto una volta crollata era stata ricostruita con nuove travi di
legno e penso che probabilmente anche 'interno ora fosse visita-
bile. Sulla porta vi era un cartello.

Mentre Davide correva da un muro all’altro e saliva sulle scale
che portavano sulla merlatura, Andrea s1 avvicino alla porta del
torrione per leggere cosa vi fosse scritto.

Per visite chiamare 1l seguente numero...

Orari: dalle 10 alle 12 e dalle 15 alle 17 dal lunedi al sabato
escluso 1l giovedi.

Domenica solo 10 -12.
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- Ehi papa vieni a vedere quassu!

Davide si trovava su un muro perimetrale dove avevano siste-
mato un ballatoio accessibile da una scalinata di ferro e legno.

- Arrivo, ma stai indietro dalla ringhiera, capito? Gli urlo suo
padre un po’ in apprensione, vedendolo d’improvviso cosi n alto.

Si affretto a scendere dalla scala che dava accesso alla porta del
torrione per risalire dall’altra parte del cortile mterno su quella
che portava alle mura.

- Papa guarda, da qua si vede tutta la campagna! - Andrea si piego
per osservare dalla feritoia e ad un tratto rivide quelle sue colline. Era
di nuovo 1l tramonto che tante volte lui e Sofia avevano condiviso da
bambini e poi da ragazz, scambiandosi segreti ¢ promesse, raccontan-
dosi 1 sogni pit intimi sfiorandosi distrattamente nel silenzio.

“Lo sai che verremo qua anche quando saremo grandi, magari
col nostri figli e ci ricorderemo di questt momenti insieme...”, cosi
gli disse durante uno di quei tramonti Sofia, e lui ora era proprio
li con suo figlio ad avverare la sua profezia.

E siccome certe volte 1 pensieri possano viaggiare senza spazio
e tempo per pizzicare quell altrui, 1l telefono di Andrea vibro e

lui sapeva esattamente chi fosse ancora prima di controllare.

Sofia: Ehi, dove sei? Che fai di bello?

Andrea penso che fosse meglio non rispondere, ma mentre lo

pensava le stava gia scrivendo.
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Andrea: Non lo immagineresti mai...

Sofia: Dai dimmi... di nuovo a San Francisco? :-D

Andrea: In cima al nostro castello... con mio figho... ad ammi-
rare 1l tramonto.

Sofia: Non ci credo! No vabbé, ma che meravighall... aspet-
tamu, vengo anche io!!!

Andrea: Sarebbe fantastico poter rivivere isieme questo

orizzonte.

Poi rivolgendosi a suo figlio:- Scusa Davide, aspetta che papa
fa una foto.
Davide si sposto dalla feritoia per lasciarlo fotografare.

Scattd e mando la foto a Sofia.

Andrea: Che dici? E ancora 1l nostro?

Aspetto un po’ guardando se lei rispondesse, ma le due spunte
sul suo messaggio rimasero grigie e lei non rispose.

- Sai, quando ero poco piu grande di te - raccontd Andrea
scostandosi dalla feritoia per far accedere di nuovo suo figlo - ve-
nivo qua anche 10 a guardare questo panorama, a godermi questi
color1 e immaginavo che un giorno sarei tornato qua con mio fi-
glio e gli avrel mostrato tutto questo... e ora... beh ora sel qua con

me pulce. Sono davvero felice!



- Anche 10 papa sono felice. Mi piace questo castello, e mi
piace 1l paese del nonno. Perché non c1 veniamo in vacanza anche
nol con mamma quest’estate?

- T piacerebbe davvero? - domando Andrea.

- Si, tantissimo, possiamo? - rispose Davide entusiasta.

- Certo! T1 prometto che c1 torneremo... tutti insieme - e di-
cendolo lo abbraccio. 1l sole era ormai sceso dietro le colline; 1l
castello sembrava infiammato dalle ultime luci del tramonto e Da-
vide non avrebbe mai dimenticato quel momento cosi intenso
con suo padre. Un glorno, a sua volta, avrebbe portato li suo figho
su quelle mura per mostrargli quel piccolo angolo di mondo e
ricordare quel momento.

Dev’essere cosi che 1l senso di appartenenza verso la terra e
verso la famiglia, riesce a sopravvivere alle persone che lo provano
durante la loro breve vita. Passano 1 volti de1 padri e delle madri,
passano quelli dei nonni e delle nonne, cambiano 1 contesti storici
e quelli sociali, ma in fondo, restano inalterate certe sensazioni
ancestrali, quelle emozion forti scatenate dalle reminiscenze di
un passato che c1 appartiene ma che i fondo non abbiamo mai

veramente vissuto.

Vasco avanzava silenzioso e sicuro sul sentiero tenendo salda-
mente Giulia a braccetto. Le1 aveva quasi la sensazione di essere
tirata dal passo dell’anziano.

- Forse a te sembrera strano, ma questi sono 1 luoghi dove 10

ho combattuto e dove mi sono rifugiato durante la guerra - disse



Vasco guardandosi intorno come se stesse rivedendo certe scene
riemergere dal suo passato.

- Si, ¢ strano 1n effetti - rispose Giulia. - Non riesco ad imma-
ginare 1l dolore e la paura che tu e 1 tuol compagni potete aver
provato i quei giorni. Ora qua sembra tutto cosi tranquillo, quasi
bucolico: la vista sulle colline, questo piccolo bosco, le mura del
castello e questo cielo inflammato che c¢1 sovrasta. Mi scalda 1l
cuore, ed ¢ tutto cosl rassicurante... - dicendolo s1 fermo ad os-
servare lo scorcio delle colline alla sua sinistra. Inspiro lentamente
e senti 1l sapore della campagna alla sera. I’ar1ia stava rinfrescando
e le vennero 1 brividi.

Arrivati net pressi di un bivio 1l sentiero proseguiva sulla destra
girando ntorno alla collina, mentre a sinistra scendeva piu disse-
stato verso un piccolo bosco di faggi. Vasco si fermo.

- Rassicurante dic1? Vedi quel bosco? - le domando Vasco.

- Si, lo vedo...- rispose Giulia interessata.

- Ecco, proprio laggit... ¢ dove sono morto nel giugno del 1944.

Giuha guardo Vasco con espressione interrogativa, che nel
frattempo le aveva lasciato 1l braccio per scendere da solo piu giu,
verso quel bosco.

- Non capisco, cosa intendi? - chiese Giulia alzando la voce
per farsi sentire.

- Intendo morto! M1 hanno ammazzato con un colpo di fucile
i pieno petto! Vedi? Qua! - e girandosi verso di lei le idico 1l

suo petto all’altezza del cuore.



Giulia rimase un po’ scossa da quella confessione cosi secca e
apparentemente senza senso. Non sapeva che dire e aspetto che
Vasco andasse avanti perché intuiva avesse voglia di raccontare
qualcosa. E infatti dopo poco Vasco riprese.

- Quando mi colpirono caddi all'indietro perdendo cono-
scenza e non ricordo nulla di cosa fosse successo prima. Credo
stessimo scappando perché 1 tedeschi c¢1 cercavano. Qua noi ave-
vamo un ritrovo, una tana o qualcosa del genere, dove nasconde-
vamo armi € viverl.

Vasco si fermo appoggiato ad un tronco e 1l suo sguardo ora si
perdeva in un qualche punto indefinito fra gh alberi, che lenti si
muovevano scricchiolando ad una lieve brezza serale. A Giulia
sembro di vederlo commosso, come se stesse assistendo ad una
scena triste di un film.

- Ma tu non sel morto Vasco! Sel qua con noi, ti sei salvato.
T1 va di raccontarmi come hai fatto? - domando Giulia.

- E mvece si, quel giorno di giugno 10 sono proprio morto e
quando ho riaperto gli occhi e ricominciato a respirare per me ¢
Iniziata una nuova vita. Io sono nato una seconda volta, capisci?

Giulia continuava a non capire dove volesse spingersi Vasco,
cosa le volesse dire. Temeva stesse andando mn confusione come
ultimamente capitava sempre pill spesso.

- Nonno perdonami ma non capisco, come hai fatto riaprire
gl occhi se er1 davvero morto?

Vasco la guardo e le sorrise. Lentamente e con fatica risali il

leggero dislivello che c’era tra lui e lei.



- Lo vedi quel sentiero che sbuca da la dietro? - disse Vasco
mdicandole un altro sentiero piu stretto non battuto nella bosca-
gla dietro di loro.

- Si

- Bene, 10 venivo da la quel giorno e proprio lungo quel sen-
tiero poco prima che mi sparassero incontrai I'angelo che caden-
domu letteralmente addosso cambio 1l mio destino, donandomi
una seconda possibilita.

- Vai avanti... - disse Giuha.

- Mentre camminavo lungo 1l sentiero, dal bosco soprastante
mi rotolo addosso un bambino. Entrambi cademmo a terra ed
entrambi c1 risollevammo spaventati da quell'incontro rocambo-
lesco. Mi presi talmente paura cosi all'improvviso, che tirai fuori
la pistola e gliela puntai addosso. Povero ragazzo, ricordo ancora
la sua espressione terrorizzata.

Appena realizzai che si trattava di un bambino impaurito, su-
bito la rimisi nella tasca dei pantaloni. Gli chiesi cosa ci facesse i
e come diavolo mi era finito addosso e mi rispose che stava gio-
cando con gl amici e doveva essersi perso... ah, e che era qua in
vacanza presso del parenti. Non capii mai cosa intendesse per
“vacanza”. In quel periodo 1 bambini se ne andavano dal paese
visto 1 fatti brutti di quei giorni e non venivano certo a fare le va-
canze qua. Ricordo che c¢1 guardammo intensamente poi 10 gl
diss1 di andarsene subito e tornare a casa, che non era un posto

per bambini quello.



Vasco fece una pausa e camminando s1 avvicino per osservare
quel che rimaneva di quel piccolo sentiero appena accennato
nella vegetazione.

- Lo lasciai andare via, era impaurito, quasi scappo via. Non
gli chiesi neanche come si chiamasse ¢ non lo rividi mai piu. Per
tutta la vita ho pensato che avrei dovuto accompagnarlo dalla sua
famiglia, non avrel mai dovuto lasciarlo andare da solo, con tutto
quello che stava accadendo in quei giorni. Ma non lo feci, non c1
pensai capisci? Che stupido!

- Ci sta Vasco, erl traumatizzato anche tu e immagino fossero
giorni molto difficili. Non te ne devi fare una colpa - cerco di
rassicurarlo Giulia. Ma Vasco sembro non ascoltarla, o forse non
'aveva proprio sentita, e cosi prosegui il suo racconto.

- In quel momento ebbi una specie di mancamento e quando
mi ripresi 11 bambino era completamente sparito, ma a poca di-
stanza da me vidi che gl era caduto un oggetto, un giocattolo di
metallo credo, una specie di macchinina o qualcosa del genere.
Decisi di raccoglierlo con I'idea di cercarlo per ridargliela appena
fossi tornato 1 paese. Misi quel giocattolo nella tasca della giacca,
proprio qui, vedi? - Fece 1l gesto di prima sul cuore, indicando
dove lo avevano colpito.

- Quindi mu stai dicendo - disse Giulia ormai presa dal racconto
di Vasco - che 1l giocattolo di quel bambino ti ha salvato la vita?

- Si - rispose Vasco - la piccola automobile di metallo mi fece

da scudo tra la pallottola e 1l cuore.
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- E una storia davvero incredibile Vasco! - ammise Giulia. Da-
vanti a lei stava quel vecchio leggermente ricurvo su sé stesso che
continuava a guardarsi intorno, quasi per trovare punti di riferi-
mento, cercando il volto di un bambino... di quel bambino molto
spaciale...

- Non ’ho mai raccontato a nessuno, ma adesso sento che ¢
venuto 11 momento che si sappia. Non passa giorno in cul non
pensi a quel bambino e non desider ritrovarlo per ringraziarlo.
Lui senza saperlo ha salvato la mia vita e indirettamente quella di
ad altre persone che in quel giorni rischiarano di essere fucilate
dai tedeschu.

Dicendo queste parole Vasco si commosse e in un gesto che
Giuha trovo di una tenerezza infinita, prese 1l fazzoletto da una
tasca e con mano tremante si asciugo le lacrime dagli occhi, con-
tinuando con lo sguardo a fissare Intensamente un punto preciso
del bosco. Ed era come se all'improvviso potesse rivedere sé
stesso sdraiato fra le foglie in quel pomeriggio di giugno; quel
bambino era in piedi vicino a lui in attesa del suo risveglio: la sua
rinascita sotto una delicata pioggia estiva.

Giuha era commossa ed emozionata da quel racconto. Ebbe
bisogno di schiarirsi la voce.

- Hai mai provato a cercarlo in paese? A chiedere 1n giro nei
giorni seguenti? - domando Giulia.

- Non ho potuto farlo, perché dovetti fuggire e rifugiarmi nei
boschi con altri compagni per parecchi giorni. Quando tornai in

paese chiesi in giro ma nessuno ne sapeva nulla, non riusci
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neanche a capire chi potessero essere 1 nonni che lo avevano ospi-
tato. Sembrava sparito nel nulla, come se non fosse mai esistito.

- Che eta aveva 1l bambino?

Giuha continuava a fare domande, quasi imbarazzata. Era con-
trastata dal dubbio razionale che potesse essere tutto un delirio
della sua mente, ma in fondo sentiva inimamente che Vasco la
stava mettendo di fronte ad un pezzo reale e cruciale della sua
vita. C’era qualcosa nei suol vecchi e stanchi occhi che d'improv-
viso si erano popolati di ricordi luminosi, nostalgia ed emozioni
che non riusciva e non voleva piu trattenere dentro di sé. L’espres-
sione del suo volto quando accennava a quel bambino, quel leg-
gero tremito della mano che non aveva mai notato prima, dice-
vano che stava rivivendo emozioni mai davvero assopite. Perché
aveva scelto proprio lei per lasciarsi andare, per liberarsi di quel
segreto che teneva dentro da tutta la vita?

- Dire1l che non poteva avere piu di sette o otto anni - le 11-
spose Vasco dopo averci pensato su un momento.

- Il suo volto pero... 1l volto di quel bambino, 10 non lo ram-
mento chiaramente. E sfuocato, come del resto i ricordi di
quella giornata, che affiorano a piccoli flash ogni tanto quando
1 penso.

- Lo capisco Vasco, quello che mu stai raccontando ¢ qualcosa
di molto intimo e mi colpisce molto.

Giulia gl prese le mani con la dolcezza di una figha e le avvolse
fra le sue. Sentiva la sua pelle morbida e appassita dalla vita, con-

tro la sua cosi piu giovane e fresca.



- Sono onorata che tu abbia scelto me per lasciarti andare e
raccontare dopo tutto questo tempo una parte di te cosi impor-
tante. Grazie.

Nel dirlo Giulia lo abbraccio. Era davvero felice per la rela-
zione speciale che sentiva sugellata con una persona che ammi-
rava ¢ amava chiamare “nonno”.

Si incamminarono nuovamente verso 1l parcheggio, nella ma-
gica atmosfera che solo 1l crepuscolo sa donare fra le campagne.

- Stavo pensando che potremmo provare a cercarlo - ag-
giunse Giulia.

- Chi? - chiese Vasco continuando a guardare attentamente a
terra per non inciampare vista la scarsa luce.

- Quel bambino! Vediamo, che informazione abbiamo? Sap-
piamo che adesso dovrebbe avere tra 1 settantacinque e gl ot-
tant’anni, che ¢ della zona presumibilmente, se non hai notato
accenti particolari nella sua parlata e che nel giugno del 1944
passoO un’estate qua In paese, giusto?

- Ma tu... credi davvero si possa ritrovare? - domando Vasco fer-
mandosi e guardandola con la stessa espressione entusiasta di un bam-
bino che ha appena avuto la conferma dell’esistenza di Babbo Natale.

- Sarebbe 1l mio pit grande desiderio prima di morire: poterlo
rincontrare anche solo per abbracciarlo e dirgli grazie.

- Beh possiamo almeno provarci. Inoltre, abbiamo quell’og-
getto, un suo glocattolo, giusto? Magart mettendo un annuncio
con una foto...

- Purtroppo no Giulia! - Vasco la interruppe con faccia rattristata.



- Come t1 dicevo prima, di quel giorno ho immagini frammen-
tarie e confuse, soprattutto di quello che ho fatto dopo essermi
alzato da quel bosco. Ricordo solo che mi ritrovai a vomitare ap-
poggiato ad un albero e che quella sera mi1 dovetti riparare dalla
pioggia lassu - e dicendolo, indico 1l castello in cima alla collina
che suo nipote Andrea stava visitando col figlio.

- Mi spiace, 10... non ricordo altro, non I’ho piu rivisto quel
glocattolo - aggiunse sconsolato Vasco.

- Cavolo questa non ci voleva nonno. Quell’oggetto era 'unico
aggancio con la realta che potevamo avere per risalire al suo pos-
sessore. Non ricordl proprio dove potresti averla lasciata o a chi
potresti averla data?

- No Giulia, potrei averla lasciata semplicemente nel bosco o
averla nascosta da qualche parte, ma ¢ tutto cosi confuso - rispose
Vasco sempre piu dispiaciuto di dover vanificare inesorabilmente
I'iniziativa di Grulia.

- C1 proveremo lo stesso nonno, non ti preoccupare - lo ras-
sicuro Giulia.

Ormai faceva freddo e Giulia cerco di accelerare 1l passo per
rientrare verso la macchina. In quel momento le vibro 1l telefono.
Era Andrea che la chiamava.

- Ciao, dove siete?

- Stiamo tornando dalla passeggiata. Cinque minuti e siamo li
dalla macchina direi - rispose Giulia

- OKk, 10 e Davide w1 aspettiamo qua al parcheggio.



Quando furono dalla macchina Davide vide 1l nonno e si
stacco da Andrea per corrergli incontro.

- Nonnoooo, 1l castello ¢ stupendissimo!!

- T ¢ praciuto allora? - chiese 1l nonno ridendo felice di ve-
derlo cosi entusiasta.

- Certo nonno! C’erano le mura che ci si poteva andare so-
pra e ¢’erano 1 buchi per sparare che s1 poteva vedere tutte le
colline dall’alto. Po1 c¢1 sono due torri grandi e anche un ponte
levatoio...

- Lo hanno sistemato davvero bene - aggiunse Andrea soddi-
sfatto della visita - Adesso lo s1 puo anche visitare dentro su pre-
notazione.

- Nonno una volta ci andiamo a visitarlo insieme che voglio
salire sulla torre piu alta? - chiese Davide

- Ma certo, la prossima volta che verrai a trovarmi c1 andiamo
msieme! - E dicendolo Vasco gli fece una carezza sulla testa.

- Dai saliamo in macchina che si ¢ fatto freschino e Mara ti
aspetta a casa per la cena - disse Andrea.

In quel momento 1l suo telefono vibro. Lo prese in mano per
guardare velocemente chi fosse. Vide nelle notifiche 'anteprima

della risposta di Sofia.

Sofia: “Assolutamente, ¢ sempre il tramonto pit bello! E pro-

prio il nostro!”.

Rimise il telefono nella tasca della giacca facendo finta di nulla.
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- C1 siamo tutti? - chiese Andrea, entrando in macchina e vol-
tandosi indietro prima di avviare il motore.

Prima di salire in auto Vasco si volto un’ultima volta a guardare
1l castello che ora era illuminato da potenti fari arancioni, mentre
dietro, nel cielo oramai blu scuro, spuntavano le prime stelle.
Forse davvero avrebbe potuto ringraziare 1l suo angelo custode

prima di morire per la seconda...ed ultima volta.
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CAPITOLO 24
Maggio 2019 - Imola, Autodromo

- Papa ma quanto fa una macchina da formula uno alla mas-
sima velocita?

Era 'ennesima domanda che Davide faceva a suo padre quella
mattina. Da quando erano usciti di casa per recarsi a piedi tutti e
tre verso 'autodromo, Davide non era stato zitto un minuto. Era
elettrizzato all'idea di vedere per la prima volta le auto di formula
uno sfrecciare dal vivo, in particolare non vedeva I'ora di vedere
una Ferrari F1 dal vero.

Qualche mese prima, Andrea era riuscito a procurarsi tre bi-
glietti per la tribuna della curva Tosa per 1l sabato delle qualifiche
e vista la poca distanza da casa e per non impazzire con 1 par-
cheggl, avevano deciso di andare direttamente a piedi.

La glornata era perfetta e anche se avevano messo pioggia nel
pomeriggio, al mattino 1l sole picchiava forte sulle loro teste e si
stava benissimo in mezze maniche.

Giuha aveva preparato deil panini messi nello zaino che aveva
sulle spalle, insieme a frutta e un sacchetto con 1 pezzi di clocco-
lata residul ancora dalle uova di Pasqua per fare merenda. Andrea
aveva uno zaino con acqua, succhi di frutta, maglie di ricambio e

giacche antipioggia, nel caso 1l tempo fosse realmente cambiato.



Anche Davide portava il suo piccolo carico da tifoso, uno zainetto
di Spiderman con dentro un cambio per lui e ovviamente 1l mo-
dellino di Ferrari F1 dell’anno precedente.

- Dipende dalla pista. Qua a Imola arrivano sut 300-320 chi-
lometri orart ma in altre piste piu veloct possono anche arrivare a
350 chilometri orari - rispose Andrea.

- E la tua macchina papa? Quanto fa? - Ribatté prontamente
Davide che volva arrivare proprio a quel confronto.

- Eh... molto meno pulce. Diciamo la meta... - disse ridendo.

- Si ma quanto? - insistette 11 bambino.

- Mah... 170-180? ...non saprei di preciso.

- Ma ¢ lentissimal!!! - rispose Davide.

- Eh gia... rispetto ad una Formula Uno si, ma per andare a lavo-
rare, a scuola e 1 vacanza direl che basta, non credi? - rise Andrea.

- Si, ma se andasse piu veloce... non arriveremmo sempre
tardi a scuola - rispose pronto suo figlo.

Andrea rise annuendo, come a dire “colpito e affondato”.

- E la tua, mamma?

Giulia era appena pit indietro e in quel momento era indaffa-
rata a scrivere sul telefono.

- Cos’hai detto amore? - chiese distrattamente senza guardarlo.

- Uff, quanto fa la tua macchina mamma?

- Oh... non saprel... non ho mai provato.

- Ma va piu veloce di quella di papa?

- Non credo proprio - disse distogliendo lo sguardo dal tele-

fono per fargh un sorriso.
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Stavano camminando da circa una mezz ora ed erano arri-
vati sulla pista ciclabile che portava verso lo stretto ponte sul
fiume. Da li s1 poteva accedere a1 cancelli della tribuna e poi
alla gradinata che regalava un’ottima vista su quella parte della
storica pista.

Stavano confluendo m una specie di mandria di tifosi che con
bandiere prevalentemente rosse Ferrari, sporcate qua e la da
quelle di altre scuderie, procedevano tutti in direzione del circuito
per assistere alle sessioni di prove del sabato.

Lungo la strada avevano gia incontrato diversi ambulanti con 1
loro furgoncini che vendevano da mangiare e che gia a quell’ora
stordivano 1 passanti con il profumo di salsiccia e cipolla alla pia-
stra, 1l tipico ripieno delle piadine, nonché 1l cibo ufficiale di ogni
evento motoristico che si rispetti in Romagna. Andrea si era sem-
pre chiesto, come potesse esserci gente, tendenzialmente stra-
niera, che gia alle prime ore del mattino niziasse ad igurgitare
quella roba accompagnata da litri e litr1 di birra.

Faceva tutto parte di quel pittoresco mondo che si creava in-
torno alla pista in quei tre giorni dell’anno. La gente in festa che
veniva da lontano piantava le tende lungo 1l fiume colonizzando
parti della citta normalmente vuote e desolate. I tifosi italiani e
stranier1 alticci, per non dire ubriachi fradici, formavano un ru-
moroso esercito per cui la chermesse sportiva era solo 1l pretesto
per una due giorni spensierata di stravizi, magari coronati anche
dalla vittoria del pilota o della macchina preferita: ma questo non

era fondamentale a1 fin1 del risultato finale. E li, all’autodromo
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Enzo e Dmo Ferrari, “la macchina” era sempre solo una, era
rossa ¢ veniva dalla citta di Maranello.

Da quando Andrea ne aveva memoria, la sua citta in quel
weekend si trasformava, diventava 1l centro del mondo motori-
stico, st riempiva di vita a cui 1 cittadini non erano normalmente
abituati. S1 caricava di potenza, divertimento, rumori assor-
danti, odor1 intensi misti di benzina, gomma bruciata e salsic-
cla, ma anche di mortale follia che corre a1 trecento all’ora sul
lungo fiume.

Quella follia in alcuni casi si era trasformata in tragedia, in or-
rendo spettacolo di morte i diretta TV facendo scrivere alcune
delle pagine pii dannate e tristi dello sport. Andrea non poteva
dimenticare 1l weekend di quel lontano 1994 in cui due piloti per-
sero la vita su quell’asfalto tra il sabato e la domenica. Roland Ra-
tzenberger e Ayrton Senna.

Ecco perché 1l Gran Premio per lui non era solo un evento
sportivo, ma anche una specie di annuale commemorazione degli
icidenti mortali di quei giorni e del senso di assurdita di uno
sport spietato.

Per la prima volta lo avrebbe condiviso con la sua famigla.
Quella mattina Andrea si sentiva felice, sereno e orgoglioso di quel
“not”, come se d'improvviso tutto sembrasse tornare ad avere un
senso, un ordine ed un posto dentro di lui. Sembrava ignorare che

non sono le cose ad avere senso, bensi noi a darglielo.



Una volta saliti sulla tribuna Andrea si volto verso la gradinata
per guardare quanta gente ci1 fosse, e la trovo gia brulicante di tifost.

Davanti a lui era un tripudio di colori in cui il rosso ovviamente
prevaleva. Molti portavano dei cappellini per proteggersi la testa
dal sole, altri erano a torso nudo e prendevano 1l sole in attesa del
bolidi. C’erano bambini sulle gambe dei genitori che mangiavano
gelati o glocavano col telefono del genitore. Coppie vestite troppo
eleganti per una tribuna d’autodromo, sembrava avessero sba-
gliato evento e si fossero preparati per un match di tennis o golf.

Rispetto ad una volta Andrea non poté fare a meno di notare
che quasi tutti perd sembravano fare la stessa identica azione... o
meglio, erano fermi e non facevano nulla; guardavano lo schermo
di un cellulare. Sembravano tante repliche della stessa persona
che seduta sul water, attende 1l momento catartico con in mano la
sua piccola e luminosa finestra su mondo virtuale. Alcuni erano
Intentl a scattare foto o selfie, altr1 chattavano o scorrevano in ma-
niera compulsiva e annoiata 1 post di qualche social. Penso che
lui stesso ne era n effetti la prima vittima e che la causa fosse
ormail una generale mcapacita delle persone di perdersi in una
attesa. L'impellente bisogno di doversi occupare per forza di qual-
cosa o qualcuno per non cadere in quella inaccettabile sensazione
di tempo sprecato che la societa oramai c1 ha inculcato.

Andrea riemerse da quelle improvvise elucubrazioni.

- Venite, andiamo a cercare 1 nostri posti - disse Andrea risa-

lendo 1 gradini e tenendo Davide per mano.
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Quando trovarono 1 seggiolini chiesero gentilmente ad una
coppia di signori di alzarsi per farli entrare e si posizionarono. La
vista era ottima dalla loro posizione. Potevano vedere tutto 1l ret-
tilineo del tamburello, la chicane Villeneuve, e la mitica curva a
gomito della Tosa proprio sotto di loro, seguita dalla salita verso
la collinetta della Piratella. Pia che la pista pero, 1l vero colpo
d’occhio lo dava lo spettacolo di tutta la gente colorita e assiepata
nei prati e sulle altre tribune in attesa delle prove.

- Dewi fare la pipi Davide? - domando Giulia. Non portava il
cappellino e si era fatta due codini rossi che la facevano sembrare
quasl una ragazzina. Indossava una maglietta nera con la scritta
“Ferrar1” in giallo e il simbolo del cavallino rampante, un paio di
jeans e delle scarpe da ginnastica rosse della Puma.

- Si, mamma - le rispose Davide.

- Allora vieni che andiamo insieme verso 1 bagni - disse Giulia
alzandosi e prendendolo per una mano.

- Papa ma non ¢ che adesso arrvano le macchme? - chiese
Davide preoccupato.

- No, tranquillo, manca ancora mezz'ora. Andate tran-
quill - nspose Andrea guardando anche Giulia.

- Se mi perdo ti chiamo - lo avverti Giulia facendogli 'occhio-
lino. Lui le sorrise.

Andrea li osservava mentre Giulia e Davide scendevano la gra-
dinata mano nella mano. C’erano loro e sullo sfondo oltre la pista

d’asfalto nero fra il verde degli alberi e del parco si staghava la
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linea rossa dei tetti della sua citta in lontananza. Era tutto cosi lim-
pido, cosi perfettamente delineato.

C’era odore di gelsomini nell’aria e sentiva 1l sole che lo scal-
dava mentre I'eco degli annunci dall’altoparlante e 1l vociare della
gente sulle gradinate mtorno a lui diventava sempre pit ovattato.
Po1 divenne silenzio, un brivido lieve lo percorse lungo la schiena,
un delicato senso di serenita lo colse e una strana sensazione lo
sfioro tra lo stomaco e 1l cuore.

La cosa giusta! Eccola, era li davanti a lui, in quel presente, in
quel momento. Erano loro l'unica risposta possibile alla do-
manda che non aveva nemmeno avuto 1l coraggio di farsi

Si chiamava Giulia, si chiamava Davide, erano la sua famiglia,
la sua casa, 1l suo pezzo di mondo reale.

“Complici, alleati, inseparabili compagni del nostro viaggio...”
gl aveva sussurrato Giulia ancora bagnata di sudore in sala parto,
un sabato pomeriggio di sel anni prima mentre per la prima volta
s1 abbracciavano tutti e tre msieme. Lei lo aveva appena reso pa-
dre e con materna dolcezza teneva fra le braccia il loro piccolo
miracolo appena nato, avvolto in una coperta verde chirurgico.

Restarono abbracciati cosi, nel silenzio di una stanza sterile,
trafittt da un raggio di sole per un tempo infinito, nel luogo che
era fatto solo di loro tre. Tre anime, una cosa sola, un brivido
senza fine. Non avrebbe mai piu provato nulla di cosi potente,
cosi assoluto 1 tutta la sua vita.

Una leggera brezza g sfioro il viso scompigliandogh 1 capell

mentre un elicottero sorvolava la tribuna.
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In quel momento, in quello strano e un po’ assurdo luogo,
Andrea senti e vide di nuovo. Capi che non poteva lasciare spazio
al fantasmi del suo passato, a1 sogni d’amore di un bambino che
non esisteva pit e che avrebbero presto finito per distruggere
quelli dell’adulto che invece era. Era stato tutto un abbaglio, una
llusione, una momentanea perdita di lucidita. L'improvvisa feli-
cita illecita che i stordisce con 1l profumo di una pelle apparente-
mente sconosciuta, con uno sguardo intenso che non potrai di-
menticare ma che poi inesorabilmente finira per ucciderti.

Sofia. Lel era davvero troppo importante e preziosa per tra-
sformarla in una squallida relazione extraconiugale senza un fu-
turo. Sublime passato e tossico presente.

Giuha. Era ’'adesso che aveva sempre desiderato, complice del
suo destino, artefice dell’'unico domani che lui Intimamente
avesse mai voluto.

Dawvide. Il loro miracolo, nuovo senso e baricentro delle loro vite.

Doveva parlarle con Sofia, doveva spiegarle o forse semplice-
mente darle quell’addio che non le aveva dato quando le1 parti
per la Scozia quell’estate, e con lei lasciare per sempre andare
I'illusione di un tempo che non poteva trattenere, di un discorso
che non poteva piu riprendere.

Tutta quella nostalgia, quel desiderio di tornare ad un ricordo,
a luoghi e a persone 1dealizzate, erano solo memorie tramutate in
sogni perfetti che, come una droga allucinogena, coprivano
I'amaro del presente soffocando gradualmente ogni possibilita di

domani nella letale melassa dei dolci ricordi.
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Dopo circa una ventina di minuti Giulia e Davide furono di
ritorno, mentre dall’altoparlante annunciavano che mancavano
cinque minuti all'ingresso delle auto 1n pista per quella che era
I'ultima sessione di Free Practice prima delle qualifiche.

Rivederh nisalire la scalinata e venire verso di lui entrambi col
sorriso, fu la conferma di quanto aveva capito seduto da solo su
quella tribuna di cemento.

- I bagni sono un’esperienza mistica Andre, ma almeno non
ci siamo persi - disse Giuha.

Andprea si alzo per farli rientrare ai loro posti, ma quando Giu-
lia gh passo davanti la fermo. Lei lo guardo in maniera interroga-
tiva e sorpresa e lui le accarezzo delicatamente 1l viso guardandola
con gl occhi lucidi, urlavano qualcosa nei suol.

- Ti amo - le disse con un filo di voce. E fu come dirglielo la
prima volta. Lei s1 lascio rapire da quello sguardo che non ricor-
dava sul suo volto da tanto tempo. Volle restare ferma davanti a
lui cosi: occhi nei suoi ancora per qualche istante.

Pochi mimuti dopo erano tutti seduti mentre le auto stavano pas-
sando sotto di loro per 1l primo giro di lancio, zigzagando per scal-
dare le gomme in una rumorosa sfilata di colori scintillanti che fece
rnmanere Davide letteralmente a bocca aperta. Giuha guardava il ser-
pentone scintillante mentre con una mano teneva quella di Andrea.

Le auto nisultavano davvero silenziose rispetto al passato, tanto
da non dare le stesse sensazioni di quelle di una volta. Non si
percepiva piu 'urlo dei dieci cilindri, le vibrazioni degh scarichi,

il pugno nel petto ad ognmi cambiata di marcia. Non era
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decisamente la stessa cosa ma sentire comunque esplodere 1l pub-
blico tra applausi, trombe e urli al passaggio delle due Ferrari, fu
una emozione forte che condivisero tutti insieme su quelle gradi-
nate al sole di maggio.

Passarono una bella mattinata. Anche Giulia che comunque le
aveva gia viste con Andrea in passato, sembrava rapita dal fascino
di quelle vetture, delle staccate al limite con le ruote fumanti.

Mangiarono 1 loro panini e si godettero tutte le qualifiche di-
vise nelle tre sessioni ad eliminazione Q3, Q2 e Q1. 1l cielo, nel
frattempo, s1 era rannuvolato e sembrava che le previsioni di piog-
gia s1 stessero concretizzando. Quando la sessione fini e anche
I'ultima macchina passo sotto di loro salutando 1l pubblico sce-
sero subito le scale della tribuna per dirigersi verso I'uscita.

Quando furono nuovamente nella pista ciclabile sulla strada di
ritorno miziarono a cadere le prime gocce sull’asfalto caldo.

- Speriamo non arrivi 1l temporale, ma nel caso abbiamo tutto
1l necessario per proteggerci, quindi niente panico - disse Andrea
per rassicurare Divide e Giula.

- Si beh, cerchiamo comunque di tenere un buon passo per
essere a casa 1l prima possibile - aggiunse Giulia che non aveva
nessuna voglia di passeggiare sotto I'acqua.

- Ehi pulce? Non dict nulla? Ti ¢ piaciuto? - domando An-
drea a suo figlo

- E stato fichissimo!!! Ci torniamo anche domani?

- Eh, per domani non ho trovato biglieti mi spiace. I’anno

prossimo li prendiamo per la gara, ti va?
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- Siiii... € stato cosi strabello che vorrel vederle girare ancora e
ancora...

- Comunque, ammetto che fanno molto meno rumore di
quelle di una volta. Avevi ragione tu Andre - ammise Giula.

- Te Tavevo detto! Non ¢ mica la stessa cosa, vuol mettere
quando si sentiva...

In quel momento 1l suo telefono vibro in una tasca dei jeans.

Entrarono in casa avvolti nei loro impermeabili colorati, tutti
bagnati e gocciolanti, stanchi per la giornata bella ma faticosa.
Erano silenziosi. Fuort cadeva ormai una pioggia insistente che
per quast tutto 1l viaggio di ritorno li aveva accompagnati. La calda
luce accecante e I'azzurro della mattinata aveva rapidamente ce-
duto 1l posto al grigio delle nubi, sfumato solo da ombre di un
profondo blu scuro acceso a tratti da improvvisi lampi. La sta-
gione primaverile, ormai data per scontata e nella sua fase piu
esplosiva e potente, era stata improvvisamente violata, messa da
parte per ridare spazio ad un inaspettato e indesiderato ritorno
della pioggia di novembre.

Come capita a volte nel cuore delle persone. Quando 'amimo
d’improwviso, senza un motivo apparente, passa dalla serenita di un
illusorio ma precario equilibrio, all'inquietudine stabile dell'incer-
tezza, di un dubbio; ed ¢ cosi amaro scoprire che nulla resta per
sempre come vorremmo e che nulla sara mai davvero in equilibrio
come vorremo. Quando capisci che tutto nvece muta e si trasforma

quando meno te lo aspetti, 1l senso assoluto delle cose, la certezza
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dell’amore delirante, ma soprattutto... tu stesso. Perché in fondo vi-
vere ¢ anche la vana ricerca di un punto di equilibrio che non esiste.

Giulia ando subito in camera a cambiarsi e pol a riempire la
vasca per far fare un bel bagno caldo a Davide.

Andrea entro in bagno e la vide seduta sul bordo della vasca a
versare 1l sapone nell’acqua gia fumante per fare la schiuma che
tanto piaceva a loro figlo.

- Cosa t1 ha detto tuo padre Andre? - chiese Giulia guardando
crescere la schiuma, riferendosi alla telefonata ricevuta mentre
tornavano dal circuito.

Andrea lungo la strada, dopo aver messo git aveva detto che
era 1l nonno Vittorio, e che li salutava tagliando corto. Poi con un
cenno a Giuha le aveva fatto capire che gliene avrebbe parlato a
casa quando non c¢’era Davide.

Ora Davide stava giocando in camera con la sua Ferrari da for-
mula uno, riproducendo 1 rumori dei motori che per tutta la gior-
nata lo avevano emozionato.

- Nonno Vasco - disse - sta morendo. Secondo mio padre
stamo alla fine.

Giulia s1 giro verso di lui e con una mano ancora nell’acqua lo
guardo intensamente.

- Mi dispiace tanto Andre, da quando non ¢’¢ piu Irene ha dav-
vero deciso di spegnersi e sembra lo voglia fare piu veloce che puo.

- Dice mio padre che vuole parlarmi a tutti 1 costi di una cosa

importante.
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- Credo voglia sapere se sono riuscito a trovare quel bambino
che dice averlo salvato.

Andrea s1 appoggio al lavandino guardando verso lo specchio.

- Giulia, 10 a1 ho provato, credimi, ho cercato su internet, ho
perfino chiamato i1l comune del paese, ma ¢ impossibile ritrovare
una persona a distanza di settant’anni con cosi poche informa-
zionl. Per dipit non siamo neanche sicuri che non si tratti di una
sua allucinazione, una storia inventata, un ricordo costruito dalla
sua mente cosi stanca e a tratti annebbiata...

Andrea s1 passo una mano sulla faccia: prima sugh occhi stan-
chi per massaggiarli, poi a scendere sulla bocca.

Giula s1 alzo e st asciugo le mani mentre 1l rumore dell’acqua
nella vasca diventava sempre piu ovattato per 1l crescere della
schiuma e 1l bagno si inondava di fragranza al muschio bianco.

- Vai da lui - gl suggeri Giulia - prima possibile. Ascolta c16
che vuole dirti. Tuo nonno ha tante cose dentro che non ha mai
detto a nessuno e alcune di queste ormai non puo piu trattenerle,
ha bisogno di liberarsi e svuotare il suo bagaglio, prima di partire
per un ultimo viaggio.

Lei ora stava davanti a lui e lo guardava dritto negli occhi.

Andrea la strinse a sé e le disse che sarebbe partito I''mdomani
mattina, ma dentro di lui sentiva crescere un misto di mquietudine e
amarezza, proprio come 1l vapore m quel bagno stava ricoprendo
tutto di un caldo e opaco lenzuolo. Si volto per guardare verso 1l
grande specchio ma era ormai totalmente appannato e non riusci

scorgere nessuna immagine riflessa di loro due abbracciati.
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CAPITOLO 25
Maggio 2019 - Imola, mattino ore 6:00

Lindomani mattina Andrea si alzo verso le sel. Fece piano per
non svegliare Giulia e mentre si vestiva la osservava nella penom-
bra della camera appena illuminata dalla sottile lama di luce che
filtrava da una fessura della tapparella.

Giulia dormiva su un fianco. Il lenzuolo delicatamente tratte-
nuto dalle dita con le unghie pittate di verde, la copriva fino alle
spalle. I suor capelli si spandevano morbidi come rosse radici di
un albero tra il suo bianco collo e 1l cuscino. Gli ricordava un
bellissimo quadro di Gustav Klimt.

Si soffermo un attimo ad ammirare le sue labbra; quando dor-
miva tendevano a diventare un tenero sorriso, donandole
un’espressione quasi infantile, cosi serena da infondere pace per-
fino a lui che quella mattina s1 sentiva inquieto.

Andrea aveva deciso di seguire il suo consiglio e di tornare al
paese, di tornare da suo nonno prima possibile per stargli vicino,
ascoltarlo, capire cosa volesse raccontargli o forse chiedergli.

Avrebbe assecondato ogni sua richiesta perché, quando la sab-
bia nella clessidra diventa poca, 1l tempo rallenta e appena prima
che gl ultimi granelli scendano, gh attimi di vita diventano quasi

eterni e cosi preziosi. E li che 1l senso delle cose s1 distorce, si
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piega fino a tornare lo sguardo del bambino, percezione inno-
cente e pura della realta, persa nell’eta adulta. Lui in quella realta
sentiva che voleva affacciarsi di nuovo, crederci senza bisogno di
capire, anche solo per un momento. Lo doveva a suo nonno, che
tante volte da bambino gl aveva permesso di sognare, lo aveva
spronato a volare con la mente e gli aveva msegnato a cavalcare
I'irreale per renderlo reale.

Passo di fronte alla camera di Davide. Era completamente
buia, illuminata solo da una piccola lucina rossa attaccata alla
presa del comodino. Suo figlio era completamente scoperto n
una posizione supina, scomposto, quasi disarticolato. Dormiva
beatamente con la bocca leggermente aperta; una gambina pen-
zolava fuori dal letto e nel silenzio poteva sentirlo russare legger-
mente. Penso di non entrare per non svegliare neanche lui.

Prosegui lungo 1l corridoio, gia illuminato dalle prime luci di
quella domenica mattina.

Si preparo un caffe con la moka perché aveva voglia di sentire
quel morbido borbottio, di guardare 1l vapore uscire dal beccuc-
cio della caffettiera, voleva sentire 1l profumo del caffe caldo ap-
pena fatto. Era qualcosa che lo rilassava, che faceva tanto “casa”,
come quello che tutte le mattine sua nonna Irene portava a Vasco,
ancora sdraiato a letto.

Maggio era davvero uno dei suoil mesi preferiti, penso mentre
girava 1l cucchiaino nella tazzina e guardava fuori dalla finestra.
Era il mese m cui la natura si prendeva la sua rivincita su tutto e

su tutti, dominando cot suoi colori e profumi: esaltando emozioni
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e stimolando 1 sentimenti pit intimi delle persone, riportandole
con brutale forza alla loro essenza, come intense e indelebili pen-
nellate di colore su di una tela.

Pensare di tornare al paese lo faceva stare bene, intraprendere
ancora una volta quel viaggio lo stava mettendo di buon’umore.

Il caffe gl era venuto particolarmente buono, penso, doveva
farlo piu spesso, al posto di quello cosi asettico delle capsule. Era
come se la moka donasse anima e dignita a quella bevanda, uno
spirito in grado di levarsi ed espandersi come essenza per tutta la
casa, inebriando le persone.

Preparo un piccolo zaino dove mise un cambio, lo spazzolino
da denti e un deodorante per le ascelle, giusto nel caso che per
qualche motivo fosse dovuto restare una notte la. St mise la glacca
e guardo I'orologio a parete in cucina. Le sette meno diecl.

Ora la luce entrava con prepotenza dalle finestre e iniziava ad
mondare la sala silenziosa in cui ancora sparsi qua e la regnavano
1 giochi di Dawvide.

- Sei1 gia pronto? - chiese Giuhia sbucando dal corridoio scalza
i camicia da notte. Si stava sistemando 1 capelli in un veloce con-
clo. Sembrava aver perso 1l sorriso infantile di quando I'aveva la-
sciata nel letto ancora addormentata, pochi minuti prima. Ora 1l
suo sguardo era serio, non arrabbiato: tranquillo, ma non spen-
sierato.

- Buongiorno. Non volevo svegliarti - le rispose Andrea.

- Te ne andavi senza salutare? - domando sua moglie abboz-

zando un sorriso 1ronico.
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- Sarel venuto a salutarti a letto con un bacio - rispose Andrea
- speravo potessi continuare a dormire ancora un po’ stamattina.

- Non t1 preoccupare, lo sai che ho il sonno leggero e
quando te ne vai dal letto finisce che dopo poco mi sveglio an-
che 10 - affermo lei socchiudendo la porta di Davide per evi-
tare che s1 svegliasse.

- Vorrel arrivare su presto per avere piu tempo possibile da
passare col nonno. Magari pensavo che vista la bella giornata po-
trel portarlo fuori a fare un giro... ma questo dipende da come
sta. In realta non so neanche se ¢ in condizioni di scendere dal
letto da come me lo ha descritto mio padre.

- Pensi di rimanere la stanotte? - gli domando lel guardando
lo zaino che aveva appoggiato sul divano.

- No, non credo, ma per sicurezza mi prendo un cambio, co-
munque t...

- Ci sara anche le1 vero? - lo interruppe Giulia.

Andrea si ghiaccio a quella domanda.

- Le1r chi? - chiese Andrea sperando per un attimo che non
glielo stesse chiedendo davvero.

- Lel... Sofia!

Non gl aveva mai fatto una domanda simile con quel tono su
Sofia. Una domanda semplice ma affilata come una lama di ra-
so1o che scivola sul collo, pronta a far sgorgare 1l caldo sangue a
fiotti da una grugulare.

Era come se gl avesse appena detto “So cosa ¢’e fra voi, so

cosa avete fatto...”.
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Ma lel non disse nulla di tutto questo, non ne aveva nessun
bisogno. Bastava 1l tono della sua voce e quello sguardo improv-
visamente grave su di lui. Un nome... quel nome, pronunciato
all'improvwviso e che gia echeggiava nella stanza come un accordo
di DO che esce dalle canne di un organo in una chiesa. Da adesso
in poi rischiava di diventare una triste pantomima, perché Andrea
non aveva 1l coraggio di dirle la veritd, non aveva la forza di am-
mettere e sostenere quella conversazione, di affrontare una cosi
ripida e insidiosa salita senza vedere cosa si celasse al di la. Una
lenta discesa a valle o 1l baratro senza fine?

E in fondo, pensava, sarebbe stato mnutile, proprio adesso che
lui aveva capito tutto, adesso che lui aveva deciso di chiudere quel
capitolo, di tornare da let... da loro.

- No che non ¢’e. Perché me lo stai chiedendo? Che ¢’entra Sofia?

Ecco la pantomima! La frase perfetta che dichiarava ufficial-
mente 'avvio di una farsa, del non capisco, del faccio finta di ca-
dere dalle nuvole. Dio che tristezza, penso!

Ma Giulia aveva deciso di non stare alle regole di quel gioco.
Aveva deciso di far saltare 1l banco, di mettere tutto sul piatto, di
aumentare la posta in gioco.

Aveva pensato tanto a quel suo “T1 amo” detto 1l giorno prima
I maniera cosi profonda e improvvisa, per dipit in un luogo e in
un momento tanto apparentemente sbaglato. Le era sembrato
sincero ma anche come una sorta di ammissione di colpevolezza.
Era 1l tentativo, piuttosto puerile pensava, di tornare indietro, di

recuperare qualcosa, chiedendo perdono ma senza farlo davvero.
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Troppo facile e privo di complicita per Giulia. Si trattava del
suo percorso, della sua auto assoluzione dove lel non era stata
minimamente considerata, non aveva potuto dire quale fosse la
sua di1 verita, 1l suo profondo dolore e magari anche la sua colpa.

- Anche 10 t1 ho tradito Andrea.

Fu la frase che Giulia pronuncio, ma questa volta senza riuscire
a guardarlo negli occhi.

E fu la tempesta nel cuore di Andrea. Fu subito 1l divampare
di fiamme dal collo e in tutte le sue membra. Fu la devastante e
torbida onda di uno tsunami che lo travolse, lo stordi e infine lo
avvolse m un freddo buio.

Lo zaino che teneva in mano cadde a terra con sordo rumore
di chiav1 di casa.

Andrea degluti e poi la guardo, prese hato e rimase 1immo-
bile. Era ferito e annichilito da quella frase; gli mancava 1l fiato,
ma soprattutto mancavano le parole... sempre che fossero mai
state necessarie.

Lei stava fissando un punto nella stanza che non era lui, evi-
tando 1l suo sguardo con gli occhi lucidi, tenendo le braccia con-
serte come se volesse coprirsi.

Ora c¢’era anche Giulia su quel percorso, ed era piu grande che
mai. Andrea non poteva piu procedere da solo nel suo facile cam-
mino di auto redenzione. Ora erano in due su quel sentiero senza
orizzonte apparente e dovevano decidere isieme quale direzione
prendere, se e da dove ripartire.

E mvece quella mattina s1 lasciarono esattamente cosi.
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Andrea 1n viaggio verso 1l paese, verso le verita di suo nonno
col cuore a pezz e la sensazione di naufragio assoluto in un mare
cupo, che d'improvviso aveva ricoperto tutta la sua terra ferma. E
1 sole in quella splendida giornata di maggio si era appena spento
dentro di lu.

Giuha seduta al tavolo della cucina, illuminata da un raggio di
sole, sorseggiando 1l caffe che lul aveva preparato poco prima.
Nella camera loro figlio dormiva ignaro del male che si erano ap-
pena fatti. Giulia aveva deciso di metterlo di fronte alla realta, di
mostrargh davvero dove stava andando 1l loro matrimonio. Sa-
peva che gli avrebbe fatto malissimo, proprio come lui ne aveva
fatto negli ultimi mesi a lel.

Eppure, la sua non era stata una ripicca, e neanche voleva es-
sere una forma di vendetta, perché Giuha non era quel genere di
donna. Non ne aveva bisogno.

Per lei s1 era trattato di debolezza, bisogno di tornare a respi-
rare in un momento di apnea troppo prolungata. Probabilmente
s1 trattava di quello stesso bisogno di evasione che per Andrea
aveva trovato sfogo nel ritorno ad un amore adolescenziale forse
mai del tutto appagato, mai del tutto risolto.

Le1 non aveva una scusa cosi romantica pero da raccontare.

Per Giulia tutto era nato dal nulla, fra le corsie del reparto di
ortopedia dove lavorava come caposala e dove Claudio era 1l gio-
vane medico In carriera, braccio destro e aiuto del primario. Lui
I’aveva notata, aveva guardato cosi a lungo 1 suoi occhi tra una

visita e Ialtra, da metterla quasi a disagio. Po1 pero era diventato
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un dolce confidente quando lel ne aveva avuto bisogno e soprat-
tutto I'aveva fatta ridere tra un caffe e un pranzo in mensa. Giorno
dopo giorno aveva ridato luminosita ai suoi occhi stanchi e nuovo
calore al suo cuore assopito.

Claudio s1 era mnamorato di quel suo ridere con gh occhi, del
modo che let aveva di raccogliersi 1 capelli prima di iziare 1l
turno in corsia ¢ avrebbe voluto ogni giorno toglierle un po’ di
quella tristezza che spesso la avvolgeva.

E cosi per Giulia nell’'ulimo anno Claudio era diventato una
persona importante con cui confidarsi, con cui condividere gli sfo-
ghi ma anche tanti nuovi sorrisi. Era 'inconsapevole distrazione
proibita a cut appoggiarsi di schiena seduti su un prato, leggendo
msieme ad alta voce le poesie di Khalil Gibran.

E po1 una mattina lui le fece trovare una rosa con un biglietto.
Quella stessa mattina lui la bacio delicatamente sulle labbra scio-
gliendole 1l concio appena fatto per entrare in corsia e passandole
finalmente la mano fra quei capelli che sembravano oro e seta fra
le sue dita.

Era quella la sua debolezza? Semplice vogha di sentirsi di
nuovo capita, amata e desiderata.

E tutto mentre covava una logorante gelosia nei confronti di
quella Sofia che, come un tornado, era improvvisamente riemersa
dal passato di Andrea, stregandolo di nuovo come sempre aveva
saputo fare.

Perché lei avrebbe dovuto opporsi alla dolce poesia che Clau-

dio le offriva ogni giorno? Il suo cuore scoppiava di sentimenti
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contrastanti in quel giorni, ma soprattutto di naturale voglia di tor-
nare a battere per qualcosa.

Sarebbe stata la fine del suo matrimonio? Forse, ma come
spesso succede nelle relazioni di coppia, a1 “NOI” troppo fragili
e dati per scontati, non dipendeva solo da lei. Soprattutto non
sarebbe stato respingendo Claudio che avrebbe sistemato le cose
fra loro. O per lo meno questo pensava Giulia, questo era stato
’alibi per lasciarsi definitivamente andare, per lasciarsi toccare di
nuovo nell’anima e nel corpo.

E Andrea? Lui era troppo accecato dalla luce che emanava So-
fia per accorgersi di quello gh stava succedendo attorno, per sentire
il profumo di un altro uomo fra 1 capelli di sua moglie o per notare
I'imbarazzo negli occhi di lei quando la sera si scambiavano un
freddo bacio della buona notte... ¢ non facevano pit lamore.

Ma lu tutto questo quella mattina non lo volle sentire, e con la
scusa di dover andare da suo nonno, era fuggito verso le sue col-
line, 1l suo paese, 1l suo castello. Aveva scelto ancora una volta 1l
Suo passato per scappare e non guardare in faccia 1l suo presente.
Eppure, questa volta stava andando per comprenderlo quel pas-

sato e forse anche per rimetterlo al suo posto.



CAPITOLO 26
Maggio 2019 - Prime colline di Reggio Emilia

Andrea stava guidando 1 maniera meccanica, quasi Inconscia.
Quello che doveva essere un piacevole viaggio verso la casa del
nonni divenne una sorta di discontinuita spazio-tempo resa con-
sistente solo dal profondo dolore che gl attanagliava 1l petto. Era
sconvolto da quella rivelazione e 1n preda ad un sentimento che
stava tra la delusione piu cocente e la rabbia piu delirante.

Quella mattina qualcosa gl si era conficcato tra lo stomaco e
la gola, come lama fredda, corpo estraneo tra carne ed ossa, to-
gliendogl lentamente 1l fiato e costringendolo a fare ampi respiri
e ad alzare sempre di piu 1l volume della radio per non sentire
I’eco del suol pensierl.

Tutto gl era crollato addosso dopo la confessione di Giuha.
Lei lo aveva tradito e glielo aveva confessato brutalmente e lui in
tutti quel mesi non si era accorto di nulla! S1 chiedeva come po-
teva non averlo minimamente percepito.

Anche lui Paveva tradita ma glielo aveva tenuto codardamente
nascosto. C10 nonostante, leil aveva capito tutto. Forse gia al suo
ritorno da San Francisco, aveva sentito qualcosa, di cui pol aveva
trovato conferma e a cul aveva dato un nome quando conobbe

Sofia al funerale di Irene.



Come poteva essere precipitato tutto cosi rapidamente, pro-
prio quando solo ventiquattro ore prima credeva di aver ripreso
il controllo della sua vita? Aveva appena fatto in tempo a illudersi
di poter rimettere tutto a posto, credendo che nessuno se ne sa-
rebbe mai accorto. Ora capiva che ricomporre 1l puzzle non era
pit possibile perché alcuni pezzi s1 erano persi.

Pensava che forse quella mattina sarebbe dovuto rimanere a casa
con Giulia, magari portare Davide dai nonni, tornare da lei, tornare
da loro per darsi la possibilita di spiegare, di raccontarsi reciproca-
mente le loro debolezze. Avrebbero cercato di glustificarsi, por si
sarebbero guardati negli occhi alla ricerca di un appiglio, un bar-
lume di speranza, di qualche goccia residua di quel loro amore.
Avrebbe potuto semplicemente chiederle scusa, chiederle perdono.

Non sarebbe stato capace di ascoltare ogni odioso dettaglio
della sua storia per poi soffocare dentro tutta la sua rabbia, la sua
delusione e la sua gelosia. Ma pol, serviva davvero tutta questa
brutale onesta, tutta questa crudele ed 1pocrita sincerita? Fra real-
mente questo 1l prezzo da pagare per rimettere tutto a posto? O
magari avrebbe solo creato ulteriore imcolmabile distanza fra di
loro? Si poteva davvero rimettere tutto a posto?

Mentre gia le colline scorrevano verdi e pacifiche intorno a lui,
Andrea continuava a torturarsi di domande, a darsi deliranti r1-
sposte, ma soprattutto cercava di sfuggire alle continue immagini
che la sua mente proiettava di Giulia con un altro uomo. Si tortu-
rava nell'immaginare 1 dettagli, quelli che non servono a nulla,

quelli che non esistono davvero ma che in quel momenti si
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costruiscono per far montare la rabbia, caricare 1l rancore e la col-
lera a difesa del senso di colpa che nel profondo ti pervade.

I luoghi e 1 momenti in cui poteva essere successo. Cercava di
mmmaginare la sua espressione del volto mentre godeva abbrac-
ciata ad un altro uomo, le parole e gl sguardi che poteva avergh
regalato. Quanto della Giulia che solo lui conosceva, un altro
uomo poteva aver assaporato, gl aveva rubato.

E lui? Cosa faceva in quel momenti? Forse correva inseguendo
una 1llusoria pace mnteriore, o piuttosto scappava da un mnsosteni-
bile senso di colpa. Lui allungava le sue giornate in ufficio per
ritagliarsi momenti fatti di messaggi, di foto e di audio con Sofia
sognando 1l prossimo incontro clandestino. Era cosi che Andrea
aveva perso Giulia?

“Che 1diota”, penso. “Che stronza!” poi pensando a Giulia.

Era 1l caos totale nella sua mente. Lo tsunami aveva cancellato
ogni forma del suo prezioso equilibrio, rimescolando tutto i una
sorta di melma su cui ora galleggiavano ricordi come cadaveri e la
devastazione dell’incertezza regnava ovunque intorno a lui.

Arrivato davanti al grande cancello verde, fu come risvegliarsi
all'improvviso da un sogno. Era giunto a destinazione senza ren-
dersene conto, e adesso neanche si ricordava perché fosse tornato
di nuovo li.

Il cancello come sempre era aperto: mise la freccia ed entro
nel cortile della vecchia casa di sasso. Spense 1l motore, tolse la
chiave dal cruscotto e restd un momento fermo fissando fuori dal

parabrezza i silenzio.
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Davant a lui, nella calda luce del mattino, il grande prato rico-
priva la collina di un verde quasi sfacciato, ombreggiato a tratti
solo dalle chiome dei vecchi noci. Gli sembro d’un tratto molto
piu piccolo di come lo ricordava. Con lo sguardo cerco la loro
tenda i cima al prato, ma non la trovo. Non ¢’era piu da almeno
trent’anni quella tenda, e tuttavia lui ancora la cercava.

C’era davvero qualcosa di ossessivo in quel suoi ricordi, come
se per una specie di maledizione, una parte di lui fosse rimasta
mtrappolata in quelle estati di trent’anni prima. C’era quel bam-
bino che continuava disperatamente a vagare dentro quel mondo
perfetto senza trovare la sua strada di uscita, 1l suo domani.

Chiuse gl occhi e cerco di ritrovare 1l silenzio dentro sé stesso.

Fece un lungo respiro, riapri gli occhi e penso a suo nonno
Vasco. Era i per lul, per quella sensazione che potesse trattarsi
degli ultimi istanti da passare insieme. Ritrovo la forza, e scese
dall’auto.

Noto che nel sentiero alla sua destra che scendeva verso le gab-
bie dei cani, dove c’era la cantina del nonno, vi era parcheggiata
I'auto di sua zia Caterina. Lei era rimasta con Vasco i quei giorni
e probabilmente nel pomeriggio sarebbe passato anche suo padre.

Si diresse verso la porta, guardo attraverso la finestra della cu-
cina per vedere se ci fosse qualcuno ma non vide nessuno. Nella
strada passo un furgone che ruppe 1l silenzio che regnava nel cor-
tile. Suono 1l campanello.

Dopo poco senti qualcuno arrivare e girare la chiave nella

toppa per aprire la porta.
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- Ciao Andy! - lo accolse Soha.

Fu una fucilata. Andrea rimase qualche istante a guardarla
senza capire. Perché Sofia? Cosa ci faceva li quella mattina, cosa
significava?

- Ciao Sofia... che ci fai qui? - domando Andrea abbozzando
un sorriso di circostanza.

Quella mattina 1l suo nome aveva risuonato cosi tante volte
nella sua mente; prima in casa come un proiettile sparato da sua
moglie poi durante il suo viaggio in macchina, e ora lei era proprio
li, davanti a lui; sublime e maspettata apparizione, letale incarna-
zione di tutte le feroci emozioni che i quel momento lo stavano
sopraffacendo.

- Che entusiasmo! - disse Sofia facendo una faccia a meta fra
la delusione e la sorpresa - dai vieni dentro - aggiunse.

Andrea entro imbarazzato, ma in effett1 1l casino che aveva in
testa in quel momento non gli permetteva di vivere serenamente
quell’incontro.

Certo, anche in quel momento lui la trovava bellissima, in tutta
quella sua genuina ed eterna semplicita da bambina. Portava un
paio di occhiali da vista che le incorniciavano perfettamente 1
grandi occhi scuri e la rendevano ancora piu intrigante. Era mnu-
tile, quegl occhi e quello sguardo sempre un po’ leggermente ab-
bassato ad evitare 1l suo diretto lo travolgevano ogni volta, lo atti-
ravano a ler. Noto che aveva tagliato 1 capelli; ora le scendevano a
caschetto sul collo con una parte raccolta dietro alla nuca a for-

mare un piccolo codino. Indossava jeans e una maglietta gialla
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scollata da cui si intravvedeva una sottile bretellina del regg-
seno...ed era ovviamente scalza!

- Onestamente... non mi aspettavo di trovarti qua oggl, Sofia.
E poi credimi, ¢ stata una mattina difficile a casa. Sono qui ma
non so ancora se... Insomma, non so... probabilmente avrei fatto
meglio a restare a casa e gestire la situazione con mia moglie.
Forse ¢ stata piu una fuga la mia... sono cosi confuso Sofia. Mi
spiace se mi vedi cosi ma ¢ davvero un momento difficile.

Dicendolo si passava una mano sulla faccia mostrando una
certa stanchezza.

- Ehi Andy, tranquillo! - le1 gh sorrise dolcemente. - Sono
Sofia. Noi, dopotutto, restiamo e resteremo sempre amicl spe-
ciali, te lo ricordi vero? Tutto 1l resto non conta, perché noi ci
passiamo sopra.

Dicendo cosi si avvicino e lo abbraccio stretto appoggiando la
guancia alla sua.

Andrea senti di nuovo quel suo profumo, ancora una volta 1l
suo corpo stretto al suo.

Sofia in fondo era fatta di questo: spontaneita quasi infantile
ed imprevedibile fisicita e contatto.

Fu le1 a staccarsi da quell’abbraccio, quasi come un risveglio
improwviso. Stuggendo al suo sguardo si giro veloce per dirigersi
verso la cucina chiedendogli se volesse qualcosa da bere.

Sembrava si muovesse come a casa sua, € forse In un certo
senso un po’ lo era dopo tutto 1l tempo che c1 aveva passato, anche

quando lul non c’era.
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- No ti ringrazio - rispose lui guardandosi attorno alla ricerca
di qualcun’altro nella casa.

- E stato tuo nonno a chiamarmi qua Andy - aggiunse Sofia
dalla cucina mentre richiudeva 1l frigo da cul aveva preso una
Coca-Cola.

Andrea rimase in silenzio. Non capiva perché suo nonno
I'avesse chiamata lo stesso giorno che aveva chiamato anche lui.

- Ciao Andrea, ben arrivato.

Andrea si giro verso le scale e vide scendere sua zia Caterina.

- Ciao zia. Come va?

Si abbracciarono, por Caterina tenendogli le mani lo guardo
con aria affranta: - Non bene caro Andrea, non bene. Temo che
stamo ormai agl sgoccioli - gli confesso lei con un filo di voce.

- Sta molto male? - domando Andrea preoccupato.

- No, non direi che sta male. Non ha dolori particolart al mo-
mento. Ma ¢ molto debole, € 1 suol 1 rent... hanno smesso di fun-
zionare. Da 1eri non vuole pii mangiare.

- Mara oggi non ¢’¢? - domando ancora Andrea a sua zia.

- No, oggi ¢ 1l suo giorno libero e forse ¢ meglio cosi. Credo
che tuo nonno oggl volesse avere n casa solo persone di famiglia.
Non I’ha mai accettata in effetti... e dire che le1 ¢ sempre stata cosi
carina e professionale.

- Capisco. E venuto il medico? - si informo lui mentre Sofia
usciva dalla cucina bevendo la sua Coca-Cola.

- Si, viene tutte le mattine da due settimane a questa parte.

Oggl & passato verso le 9.
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- Cos’ha detto?

- Eh niente...- la sua voce s1 ruppe per un attimo - ...che non
gli resta molto; 1l nonno ha deciso di lasciarsi andare e il corpo lo
sta seguendo molto rapidamente. La cosa incredibile, ha sottoli-
neato 1l medico, € che sia ancora cosi totalmente presente e lucido.

Andrea rimase in silenzio e guardo oltre sua zia cercando lo
sguardo della sua amica speciale. Lei lo fissava con quei suoi occhi
grandi e lucidi... nemmeno Sofia sorrideva piu.

- Vai da lu1 Andrea, ha detto che vuole parlarti - lo esorto
Caterina.

Andrea annui, guardo verso la scalinata e senza dire nulla
S1 avvio.

Sofia lo osservava mentre saliva al piano di sopra. Lo rivedeva
bambino, quando prima di uscire per la loro ennesima avventura,
st ricordava sempre all’'ulimo di aver dimenticato qualcosa e 11-

tornava sui suol passi; lel dalla porta gh gridava “Sbrigati lentone!”.

La porta era socchiusa, Andrea busso. Non ricevendo risposta
decise di entrare.

Vasco era sdraiato sul letto, leggermente rialzato da due cuscini
posizionati dietro la schiena. Era illuminato dalla calda luce che
arrivava dalla finestra e sembrava fissare 1l soffitto immerso nel
suol pensieri con una espressione quasi sorridente sul volto. In-
dossava un pigiama leggero blu scuro e una vestaglia di flanella.

Da un lato, all’altezza del bacino, usciva un piccolo tubino di
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gomma che finiva in un sacchetto di plastica opaca. Andrea noto
subito che 1l sacchetto agganciato al letto era praticamente vuoto.

- Eccoti qua! - lo sorprese Vasco girandosi verso di lui come
se sapesse che era li anche se non lo aveva visto entrare.

- Nonno! - Andrea si illumino e si affretto ad abbracciarlo.

Era cosi dimagrito che poteva sentire distintamente le sue spi-
golose scapole nella schiena, le sottili clavicole e le due teste
d’omero nelle spalle, mentre le deboli braccia cercavano di acco-
glierlo in un abbraccio. Gli sembrava impossibile che fosse lo
stesso nonno che da piccolino lo sollevava, e lo teneva in braccio.

- Come stai?

- Non mi fare domande stupide Andrea - lo ammoni scher-
z0so Vasco. - Guardami!

Andrea rimase per un attimo senza parole, ma Vasco prosegui.

- Dov’e Giulia?

- E rimasta a casa col piccolo Davide, ma ti salutano tanto.

- Allora quando ritornerai a casa ricordati di darle un bacio da
parte mia e di a quel pistolino di tuo figlio che il nonno gl vuole
bene e gli manda un abbraccio grande grande. Chiedigli scusa da
parte mia per non essere riuscito a portarlo a vedere la torre piu
alta del castello, come gl avevo promesso.

Vasco tossi portandosi la mano con piccolo fazzoletto alla bocca.

- Certo nonno, non ti devi preoccupare, lo faro sicuramente -
e mentre lo diceva gli prese una mano; la senti cosi magra, grin-
zosa e fragile stretta fra le sue dita. Era fredda e le unghie erano

tendenti al violaceo.
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- Com’e fuori oggl? - domando Vasco tornando a guardare
verso la finestra della camera.

- C¢ 1l sole vero?

- Si nonno, € una giornata stupenda, sembra gia estate.

- D1 quelle da andare n giro coi cani - aggiunse Vasco con lo
sguardo fisso nel vuoto della stanza.

Andrea noto che nella stanza ¢’era un leggero ma persistente
odore di urina e di chiuso.

- Apriamo un po’ nonno? Che dic1?

- Apri pure - annui Vasco.

Andrea ando verso la finestra, apri le tende e giro la manigha
cigolante. Con un gesto allargo le braccia e spalanco delicata-
mente le due ante facendo entrare I’aria profumata di maggio e
un frastornante cinguettio di uccellini che inondo la stanza.

- Ho detto a tuo padre di farti venire qua perché prima di an-
darmene voglio confidarti una cosa che forse ti sembrera assurda
e senza senso, ma tu prometti di ascoltarmi e non pensare siano
delir1 di un vecchio rincoglionito!

- Non lo potrel mai pensare nonno. Sono qua apposta per
ascoltarti - disse Andrea cercando di mascherare la tristezza
per quella palese constatazione della sua ormai finale condi-
zione di vita.

La sabbia nella clessidra stava imnesorabilmente finendo, Vasco
lo sapeva bene e sentiva che 1l tempo a sua disposizione era termi-
nato, stava rallentando, per fermarsi definiivamente li in quel letto,

mn quella casa e fra quelle persone che erano stati la sua famglia.
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- Perdonami, vieni piu vicino, non riesco a parlare forte e poi
non ti sento - disse Vasco con voce sempre piu flebile.

Andrea s1 sedette delicatamente al suo fianco nel letto stando
attendo a non toccare 1l tubino del catetere.

- Sono qui nonno - gl riprese la mano fredda nella sua piu calda.

Vasco la strinse con la poca forza che gli rimaneva guardan-
dolo emozionato, come se d’improvviso non sapesse da dove
mncominciare.

- Sai di cosa ti vorrel parlare vero? Ricordi cosa avevo chiesto
a te e a tua moglie?

- Immagino di si nonno. Riguarda 1 fatti risalenti a quel pome-
riggio del *44 e quel bambino che ti salvo la vita giusto?

Vasco annui socchiudendo gli occhi poi riprese.

- Quel bambino perd non mi ha salvato la vita. Io sono morto
quel glorno, e grazie a lu1 ho potuto avere la mia seconda chance,
quella in cui ho fatto le cose buone.

Andrea non disse nulla, restando 1n ascolto. Non voleva inter-
romperlo poiché capiva che si stava sforzando molto per parlare.

- Sei rwuscito a cercarlo? A capire chi fosse quel bam-
bino? - domando Vasco.

Andrea scosse la testa un po’ sconsolato.

- Nonno, c1 ho provato, ma era onestamente impossibile risa-
lire a lu1 con le poche informazioni che avevo. Senza un nome,

un cognome, un riferimento ai parenti presso cui alloggiava...
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- Sapevo che non ce lavresti fatta - lo interruppe Vasco ac-
cennando un lieve sorriso beffardo - ma 10 '’ho scoperto lo
stesso! - affermo con espressione soddisfatta e orgogliosa.

- Sta1 dicendo che sel riuscito a ritrovare quel bambino? - do-
mando Andrea incredulo.

- E chi sarebbe?

- Una cosa alla volta - rispose il nonno.

D1 nuovo tossi. Pot si asciugo le labbra col fazzoletto e riprese.

- Vedi, da un certo momento della mia vita in pol avevo avuto
un dubbio, 1l viso del bambino lo ricordavo a malapena, ma la
voce ¢ quel suo sguardo mmpaurito erano rimasti ben impressi
nella mia mente. Aveva incredibilmente la tua stessa espressione,
la tua voce, e ogni volta che guardavo te da piccolo me lo riportavi
alla mente. Per qualche strano sortilegio o scherzo del destino,
quando glocavamo insieme, 10 avevo I'impressione di rivedere lui.
Era una sensazione...- Vasco si fermo per prendere fiato chiu-
dendo gli occhi e deglutendo. Fece un respiro affaticato.

- Nonno, con calma, non c’¢ fretta, credimi.

La sabbia stava finendo e quelli che scendevano erano gl ul-
timi granelli. La fretta, Vasco, ce 'aveva eccome.

Andrea gl passo un bicchiere con dell’acqua e Vasco ne bevve un
sorso con entrambe le mani leggermente tremanti per la debolezza.

- La nisposta - riprese suo nonno - mi € arrivata pochi giorni
fa. C’era un unico punto di contatto fra me e quel bambino.

- Il giocattolo che aveva dimenticato e che ti ha salvato la vita,

giusto? - lo anticipo Andrea per cercare di agevolargl il discorso.
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- Esattamente - confermo Vasco.

- Ma dicesti di averlo perso e di non ricordare a chi lo avessi
lasciato, perché di quel giorno avevi pochissimi ricordi.

- Ed era cosi - ammise Vasco.

-E qui che ¢ stata fondamentale tua cugina, la tua cara So-
fia - disse guardandolo e sorridendo malizioso.

- Lei ¢ stata la chiave di Volta, credimi! - aggiunse.

Ora Andrea non capiva pit. Di nuovo Sofia. Ancora Sohal
Cosa c’entrava anche qua?

I per quello che 'hai chiamata qua oggi?

- Si - annui 1l nonno.

Una folata di vento fresco fece sbattere leggermente un’anta
della finestra. La tenda bianca inizi6 ad ondeggiare ridando un
lieve senso di movimento alla stanza che stava diventando sem-
pre piu statica, come una specie di filmato al rallentatore in
cul la voce narrante era quella di un nonno intento a spiegare
I'inspiegabile.

- Quel pomeriggio, dopo essermi risveghato in quel bosco, mi
recal quasi inconsciamente al castello. Li cercai di riprendermi di
capire cosa fosse successo e verso sera, poco prima di addormen-
tarmi, scrissi qualcosa su di una pietra sollevata dal pavimento.

Andrea a quel punto mizio a collegare le parole del nonno a
certi suoi ricordi di quelle estati al castello.

- Io e Sofia trovammo una iscrizione in una delle nostre visite
clandestine al castello. Me lo ricordo bene, era firmata con una

“V” e v1 era una data risalente al 1944.
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Vasco si giro verso di lul per guardarlo intensamente. Suo ni-
pote Iniziava a capire...

- Quindi er1 stato tu nonno? - domando Andrea.

- Si, la scrissi 10, ma pot feci di pit. Nascosi in un incavo sotto
a quella pietra con I'iscrizione, proprio 1l giocattolo che quel bam-
bino aveva dimenticato ¢ che mi aveva ridato la vita quel pome-
riggio. Un modellino di Ferrari con ancora la pallottola incasto-
nata dentro. La pallottola che avrebbe dovuto raggiungere 1l mio
cuore era piantata nel metallo di quel glocattolo. Capisci?

- Ferrari? Come fai a sapere che si trattava di una Ferrarn?
Giocavate gia con 1 modellini di Ferrari nel *44?

- Sofia I’ha trovata e me I’ha riconsegnata. E 10 oggl posso re-
stituirla al legittimo proprietario.

Andrea s1 era di nuovo perso non capiva. Era come se le pa-
gine della storia che gli stava raccontato 1l nonno si fossero girate
a caso per una folata di vento. La sua storia stava prendendo una
plega a dir poco assurda. Non voleva ammetterlo ma iniziava a
sospettare che suo nonno avesse forzato 1 suoi ricordi per far tor-
nare le cose. E forse era proprio cosi, ma lui non lo avrebbe di
certo contraddetto, non in quel momento, non arrivati a quel
punto; erano gh ultimi granelli di sabbia.

- Vedji, Soha si ricordava di quella 1scrizione e una estate in cui
tu non c’er1, mi chiese se I'avevo scritta 10. M1 forzo a ricordare e
I parte riusci a farmi ricostruire alcunt momenti di quella notte

del ’44. Tuttavia, non riuscivo a ricordare nulla del modellino.
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- Ma come ha fatto a trovarlo let nonno? - domando Andrea cu-
rioso di sapere come suo nonno avesse dato una spiegazione a tutto.

- Lo sai chi s1 occupo una decina di anni fa del restauro com-
pleto del vecchio castello per le belle arti e la proloco locale?

- No, chi? - domando Andrea.

- Proprio Sofia. Era appena arrivata al ministero dei beni cultu-
rali e volle occuparsene personalmente per assicurarsi che tutto an-
dasse al meglho e che 1 lavori fossero terminati nei tempi previsti.

Era plausibile, penso Andrea, forse davvero suo nonno e Sofia
avevano trovato 1l bandolo della matassa.

Vasco tossi ancora stringendosi nel petto come se sentisse dolore.

- 11 prego, potresti chiamare qua Sofia per piacere? - chiese
con un filo di voce tremante Vasco.

- Certo, rispose Andrea - gl lascio la mano che fino a quel
momento aveva tenuto stretto e fece per alzarsi.

- Aspetta! - lo fermo improvvisamente Vasco.

- Si? - nispose lui voltandosi.

Suo nonno lo stava fissando pieno di commozione. Apri deli-
catamente le braccia come a chiedergli un abbraccio.

Lui s1 navvicino al letto e lo strinse a sé, ma in quell’abbraccio
d’improvviso senti 1l terribile eco degli ultimi granelli di sabbia
cadere. Come pietre gettate in un pozzo che sbattendo lungo le
pareti prima di toccare 1l fondo scandiscono gl ultimi attimi di
una vita.

- Grazie! - sussurrd Vasco a fatica con un filo di voce.
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Andrea, non avrebbe voluto lasciarlo pii. Continuo a tenerlo
stretto a s¢ mentre le lacrime gh bagnavano 1l volto e la tristezza
di un addio si faceva largo nel suo cuore.

- Grazie a te nonno! - disse Andrea piangendo.

- Vai adesso - gl ordino Vasco, quasi spingendolo via.

Andrea fece qualche passo indietro guardandolo. Gli sembro
cosi pallido, stanco e 1l suo respiro si era fatto affannoso.

Si giro e asciugandosi le lacrime si diresse veloce verso le scale.

Il silenzio della casa fu rotto solo dalle campane del paese che
Iniziarono a suonare la mezza.

Andrea s1 affretto a chiamare Sofia dalle scale. Lei sbuco dalla
cucina insieme a Caterina e a suo padre Vittorio che nel frattempo
era arrivato.

- Venite su... veloct!

Salirono tutti e tre quast correndo, ma quando entrarono
camera, Vasco era gia morto.

La testa dolcemente rechinata all'indietro sul cuscino con 1
suol capelli bianchi perfettamente pettinati, la bocca legger-
mente aperta e gli occhi appena socchiusi. Le braccia erano
distese lungo 1 fianchi. Un raggio caldo di sole lo accarezzava
mentre la tenda della finestra ondeggiava al vento di quella mat-
tina di maggio.

Caterina corse verso 1l letto insieme a Vittorio. Lo toccarono,
sentirono 1l polso. Stettero fermi qualche 1stante e poi si piega-

rono su di lul abbracciandolo e baciandolo delicatamente sulla
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fronte, con la tenerezza che solo 1 figh possono avere per un padre
sul letto di morte.

- Ciao papa - gli sussurro all’orecchio Vittorio con le lacrime
agli occhi - dai un bacio alla mamma da parte mia.

Pot s1 giro verso la sorella e la strinse i un lungo e silenzioso
abbraccio.

Sofia era rimasta ferma, appoggiata dallo stipite della porta.
Non era riuscita ad entrare nella stanza e ora stava plangendo n
silenzio con una mano sulla bocca e I'altra appoggiata sul cuore.
Aveva appena perso uno zio, un nonno e un grande amico. Era
stato una delle persone pit importanti della sua vita.

Andrea si avvicino al letto, lo sfiord un’ultima volta e scopri
che nella mano destra suo nonno stringeva la sua Ferrari Testa-
rossa. Era quella che gli aveva regalato la nonna una mattina di
tanti anni prima e che lui aveva perso quella stessa estate da qual-
che parte ne1 boschi. Trentacinque anni prima per lui, settanta-
cinque anni prima per Vasco. Ora gli era stata restituita con una
pallottola tedesca conficcata dentro.

Tutto questo non aveva senso. Era 'assurdo che andava al di
la del tempo e dello spazio; esattamente come ci0 che lo legava
da sempre a quelle terre, a quelle persone che erano la sua fami-
gla, a quella casa di sasso. Proprio quella casa che mm quel mo-
mento i nascondeva tutti al mondo, donando loro I'intimita per-
fetta per quell’'ulimo saluto a Vasco.

Ora quel bambino era finalmente libero, non avrebbe piu va-

gato da solo prigioniero del passato. L’aveva visto andarsene
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mano nella mano con suo nonno, fra quei boschi e quelle colline,
scomparendo al di la det muri di un antico castello.

In quel momento penso solo a Giulia e Davide. Avrebbe voluto
con tutto 1l cuore averli li con lui per abbracciarli. In quel punto
dell'universo, m quell’istante erano I'unico pezzettino mancante
per sentirsi davvero completo, per sentirsi pienamente a casa.

Usci dalla stanza per chiamare sua moglie e insieme piansero al
telefono. Avevano bisogno 'uno dell’altra, se lo dissero. E se lui per
uno strano errore del destino aveva potuto mcrociare la strada di
suo nonno per offrirgh una seconda vita, allora loro due potevano
certamente ridarsi appuntamento per rinnamorarsi in un altrove da

cul ricominclare una nuova storia, la loro seconda vita.
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CAPITOLO 27
Lstate 1956

- Aspetta un attimo! Ho dimenticato di prendere una
cosa - urlo Andrea appena varcata la soglia di casa.

Torno indietro e In un attimo scomparve dietro la grande
tenda rossa che 1 nonni tenevano per fare ombra e non far entrare
le mosche n casa.

- Dauii, sei sempre 1l solito /entone Andy! - urlo Sofia mentre
st fermava la coda di capelli neri nella chiusura posteriore del suo
cappellino verde militare.

Erano le nove del mattino ma faceva gia molto caldo. La gior-
nata prometteva bene e avevano deciso di andare a fare una pas-
segglata per le campagne. Non ¢’era una meta dichiarata ma loro
sapevano bene dove sarebbero andati. In quel periodo 1l castello
sopra 1l paese era diventato la loro fabbrica di sogni, 1l parco gio-
chi dove tutto poteva accadere e dove tutto si poteva immaginare.
Quando entravano fra quelle mura, salivano quelle scale mnstabili
per arrivare sulla cima della torre, 1i 1l loro tempo si fermava e
loro s1 sentivano liberi e un po’ piu selvaggi.

- Soty, mi fanno male le scarpe - si lamento 1l piccolo Enrico.
All'ultimo 1l fratello di Sofia aveva chiesto di poter aggregarsi e

come spesso capitava, loro non avevano potuto negarglielo.
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- Non mmiziare! Se dewi fare delle storie stai qua con la nonna
o vai a giocare nella tenda. Eh? Vuoi? Dai lo dico a nonna e ti
lascio anche 1l mio walkman per ascoltare 1l cantastorie. Ti
va? - chiese Sofia dissimulando entusiasmo con un falso sorri-
sone stampato sul viso, nella speranza di averlo convinto.

- No! Voglio venire con voi - affermo sicuro Enrico sbattendo
a terra un bastone che aveva deciso di portarsi dietro.

- UM - sbuffo Sofia - Fai come vuol, ma guarda che se provi a
lamentarti dopo, giuro che ¢ I'ultima volta che ti portiamo con noi.

- Dai Andy! - urlo piu forte Sofia guardando verso la finestra
di sopra.

- Qua fa caldo... sbrigati... 10 vado veh!? - Soha scalpitava.

La finestra al piano terra della cucina si apri e comparve Irene
sorridente.

- Buongiorno ragazzi. Andrea sta arrivando, lo sento correre
giu dalle scale - disse appoggiandosi col gomiti al caldo davanzale
di granito. Il sole di quella bella mattina era meravigliosamente
accecante ed Irene dovette coprirsi gl occhi con una mano.

- Buongiorno Irene - risposero in coro Sofia ed Enrico.

- Dove andate di bello oggi?

- Al castello! - rispose subito Enrico.

Sofia lo fulmino con lo sguardo.

- Macché castello! - lo corresse Sofia con un sorriso ner-
voso. - Oggl si va a fare un giro verso 1 laghetti verdi.

- Lo sapete che non vogliamo che andiate al castello, vero? - Ii

ammoni subito Irene con una espressione dolce ma seria.
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- Non fateci pentire della fiducia che vi stiamo dando. Mi rac-
comando Sofia, tu che sei la piu grande...- aggiunse Irene guar-
dando diretta negli occhi la ragazzina dai capelli corvini e la pelle
sempre abbronzata.

In quel momento 1l tendone della porta di casa si spalanco e usci
Andrea di corsa con uno zainetto a tracolla su di una spalla. La dif-
ferenza di luce tra dentro e fuori acceco iImmediatamente anche lui.
Chiuse per un attimo gli occhi per riuscire a guardarsi intorno.

- Ciao patatino! - lo saluto Irene. Andrea s1 giro verso la nonna
con espressione contrariata. Non voleva essere chiamato cosi
fuori casa.

- Nonna, lo sai! - Irene rise, 'aveva fatto apposta per vederlo
arrossire.

- Mi raccomando ragazzi, mezzogiorno ¢ mezzo al massimo
dovete essere qua che si pranza. Stamo d’accordo?

- Beh certo! - rispose Sofia prontamente, gia rivolta verso il
cancello di uscita.

- Si si nonna lo sappiamo - disse Andrea mettendosi su anche
Ialtra tracolla dello zaino.

- Andrea, se passate dalla piazza e vedi 1l nonno, digh per fa-
vore di fermarsi a prendere un po’ di pane che per pranzo ne ho
poco - aggiunse Irene.

- Va bene nonna, se lo incontro glielo dico - rispose Andrea
mentre gia si accingeva ad uscire dal cancello dietro a Sofia che
tenendo per mano Enrico era gia intenta ad attraversare la strada.

Andrea sapeva benissimo che non sarebbero mai passati dalla
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plazza ¢ che quindi non avrebbe certamente incontrato suo
nonno quella mattina.

Risalirono la collina di fronte per arrivare al sentiero che da
meta costa arrivava al campi di erba medica e poi scendeva verso
1l torrente nel posto che loro avevano chiamato “paradiso”. La
direzione era esattamente opposta a quella che avrebbero dovuto
prendere se fossero andati davvero verso 1 Laghetti Verdi. Ma
tanto Irene non sapeva dove fossero e quindi, di fatto, erano liberi
di prendere la direzione che volevano. Diversamente sarebbe
stato se c1 fosse stato Vasco o la zia Adele alla finestra. Loro glielo
avrebbero fatto notare subito.

- Oh comunque te set 1l solito macaco Enri! - disse Sofia a
suo fratello.

- A momenti ci facevi scoprire.

- Non ¢ vero, non sono un macaco! Tu sel un macaco!

- Perché cosa ha fatto? - intervenne Andrea che li seguiva in
fila indiana.

- Il macaco? Ah niente, alla domanda di tua nonna “dove an-
date?” ha risposto candidamente “al castello”.

Andrea s1 mise una mano sulla faccia.

- OKk se1 ufficialmente un macaco! - confermo Andrea ri-
dendo e scompigliandoli 1 capelli da dietro.

- Nooo, te e Sofia lo siete! - reagi rabbioso Enrico cercando
di levare la sua mano dalla sua testa.

Enrico non era certo un bimbo che si lasciava mettere sotto.

Aveva lo stesso caratterino della sorella e tendeva a rispondere e
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mmpuntarsi su tutto. Era pero anche molto sveglio ed intelligente
e alla fine s1 divertivano sempre tutti e tre insieme.

- Cosa avevi dimenticato questa volta...patatino? - gh do-
mando Sofia per chiudere quella discussione.

In quel momento stavano scendendo verso destra immetten-
dosi sul sentiero che portava al loro paradiso. Quella parte del
sentiero era per un tratto all’ombra degli alberi e li la temperatura
era decisamente piu piacevole.

Andrea, fece finta di non aver sentito come lo aveva chiamato
per non darle soddisfazione. Si tolse lo zainetto e tird fuori i1l mo-
dellino di Ferrart Testarossa che la nonna gh aveva comprato
qualche giorno primo in piazza.

- Avevo dimenticato questa - rispose orgoglioso Andrea.

Adorava quella macchinina! Cosi rossa e lucida, tutta di me-
tallo, con gh sportelli che s1 aprivano e 1l piccolo volante che po-
teva girare facendo sterzare le ruote anteriori. Negh ultimi due
giorni se la portava dappertutto, anche in bagno e non riusciva
proprio a smettere di farla andare per aria riproducendo a suo
modo 1l rumore del dieci cilindri di casa Maranello.

- Wow! - disse Enrico - E stupendissima, me la fai pro-
vare? - e dicendolo allungo subito una mano.

- Si ma dalla mia mano pero - preciso Andrea

- No, dammela in mano a me dai!

- Te lo scordi, se ti cade me la rompi. Se la vuor vedere la
guardi da qui...

Sofia si giro a guardarl.
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- Andy mu stai dicendo che sei tornato indietro per prendere
quel giocattolo? - domando stupita Sofia

- Esatto, perché?

- Ma scusa, che te ne fai di una macchinina in una passeggiata?

- Non lo so, ma mi piaceva averla con me - rispose Andrea.

- Vabbe pero bambini...- disse sottolineando 1l fatto che lei s1
sentiva molto piu grande in quel momento - ...adesso vedete di
non litigare per una macchinina. Siamo arrivati all’albero sa-
cro - fece notare Sofia.

Si fermo e s1 giro verso Andrea ed Enrico stoppandoli con
una mano.

- Ricordate vero? Silenzio e per entrare si deve mangiare 1l
frutto sacro dell’albero.

Por s1 giro verso 'albero e appoggiandosi al vecchio prugno
selvatico mizio a scrutare verso 'alto alla ricerca di qualche frutto
da raccogliere.

- Io non la mangio! Potete anche lasciarmi qua da solo tutto 1l
giorno - disse Enrico ricordando quanto era successo la volta pre-
cedente.

- Oh si che lo mangerai questa volta fratellino. Quant’e vero
che mi chiamo Sofia. Non puoi mica sempre fare di testa tua pic-
colo macaco che non sei altro! Se c1 sono delle regole vanno ri-
spettate. Giusto Andy?

Andrea era intento a giocare con la sua Ferrari guardandola
con un occhio chiuso e uno aperto attraverso 1 finestrini, per sen-

tirs1 realmente dentro all’abitacolo.
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- Giusto! - concordo Andrea con sguardo complice verso Sofia.

Lei gli nispose uno di quel suoi sorrisi complici che quasi lo
stordivano.

- Allora convincilo Andy! - aggiunse Sofia e poi con un balzo
st aggrappo ad un ramo pit basso dell’albero e dopo qualche don-
dolamento si diede la spinta per arrampicarsi piu in alto.

- Va bene, allora facciamo cosi, - disse Andrea facendo ro-
teare la Ferrari in aria.

- Se mangi 1l frutto dell’albero sacro... ti do la Testarossa da
guardare In mano tua e ci puol anche glocare per un po’.

Enrico s1 illumino.

- Ok c1 sto! - annui subito allungando la mano per avere la
macchinina da Andrea.

- No caro! Prima mangi 1l frutto poi te la do - specifico An-
drea.

Sofia aveva gia raggiunto uno dei punti piu alti dell’albero e si
accingeva a raccogliere alcune prugne fra quelle che le sembra-
vano piu mature.

- Qua ce n’¢ un sacco! - urlo lel mentre gia scendeva agile tra
1 rami dell’albero.

Il sole continuava a splendere sempre piu alto e tutt’intorno
era silenzio der campi e 1l frinire di cicale impazzite sugl albert.

- Andy, se vuol venire qua sotto, mi butto cosi t1 uso come
morbido cuscino anche stavolta - azzardo Sofia ridendo.

- No grazie - rispose lui ricordando la situazione sconveniente

che si era venuta a creare 'ulima volta.
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Sofia non ebbe bisogno di aiuto e con un salto atterro perfet-
tamente in equilibrio a terra. Si era tolta il cappellino per metterci
1 piccoli frutti gialli e rossi. Aveva dovuto sciogliersi la coda che
era legata al cappellino e aveva tutti 1 capelli scompighati davanti
agli occhi. Se i risistemo con un gesto veloce da una parte e diede
il cappellino pieno di piccole prugne rosse e gialle ad Andrea.

- Vai! Dovrebbero essere le pii mature - fece notare Sofia.

Andrea ne prese due e le addento. Come al solito erano aspre
al primo mmpatto, ma poi assolutamente piacevoli e dissetanti al
palato continuando a masticare. Anche Sofia ne mise mn bocca
una intera e con qualche smorfia iizio a masticare.

Po1 ne prese una dal cappellino e la allungo a suo fratello che
li stava guardando con attenzione, temendo che stesse arrivando
anche 1l suo turno.

- Tieny, assaggia! Questa ¢ una delle piat mature - lo rassicuro
sua sorella.

Enrico la prese in mano, fisso attentamente, 1l frutto poi
guardo incerto 1 due bambini pit grandi davanti a lui.

Andrea stava ancora masticando la sua ma intanto gli agitava la
Ferrari in faccia, come a dire “se la vuoi, mangia!”. E cosi Enrico
st decise e la mise in bocca. Inizio a masticare e a fare smorfie che
esprimevano tutta la sua sensazione di aspro, acido e poco grade-
vole alle sue papille gustative. Pero questa volta non desistette e
dopo un po’ sputo il nocciolo perfettamente ripulito e fini di man-
dare giu la polpa che aveva in bocca.

- Allora? Era cosi terribile? Eh? - domando Sofia al fratellino.
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- Si! Faceva schifo... adesso pero voglio la Ferrari! - taglio
corto 1l bambino, allungando per la seconda volta la mano
verso Andrea.

- Eccotela, te la se1 meritata macaco! Mi raccomando! - An-
drea lo guardo con una espressione molto seria.

Lui annui e finalmente prese quell’oggetto metallico fra le sue
mani, iniziando ad esaminarlo. Era estasiato dalla bellezza e per-
fezione del dettagl di quella macchinina.

Erano ormai le 10, 1l caldo s1 era fatto decisamente soffocante.
Non tirava un filo d’aria quella mattina e una insolita umidita ren-
deva davvero faticoso procedere sotto 1l sole. Una leggera foschia
sfumava le colline all’orizzonte, rese tremolanti dalla canicola. 1
tre bambini erano tutti sudati ma imperterriti procedevano lungo
il sentiero che I stava conducendo piu in basso, verso la piccola
radura del loro paradiso.

Da qualche minuto avevano smesso di parlare per la fatica.
Mentre camminavano In fila indiana, sentivano 1l fruscio
dell’erba e lo scricchiolare dei bacchetti di legno spezzati, pro-
dotto dal loro passaggio.

Arrivarono alla folta selva di alti cespugli e alberi che delimita-
vano la zona del loro luogo segreto. Sofia si posiziono su di un
sasso bianco 1n cul avevano inciso una stella e conto esattamente
cinque passi verso sinistra, come le punte della stella. Si fermo, si
giro verso destra.

- Eccolo, ¢ qui 1l passaggio! - indico guardando verso 1l

basso - Entrate prima vo.

412



Andrea ed Enrico si chinarono e si infilarono in quella specie
di cunicolo di rami intricati ricavato fra gli arbusti. Sofia i segui
subito dopo.

Una volta dall’altra parte, si rialzarono in piedi ¢ immediata-
mente ritrovarono 1l loro angolo imncontaminato di natura, ma so-
prattutto 'ombra dei prugni selvatici che ne tracciavano il perime-
tro lungo tutto 1l torrente.

Il frinire delle cicale all’esterno veniva attutito, quasi messo a
tacere dal muro naturale di vegetazione per lasciare 1l posto al rin-
frescante e confortevole scrosciare del ruscello.

Fecero tutti un bel respiro, si guardarono negli occhi e si capi-
rono subito senza bisogno di tante parole.

Si tolsero magliette, pantaloni e scarpe e iniziarono a correre a
pitl non posso verso un’ansa del torrente in cui ¢’era una piccola
pozza all’ombra di un boschetto.

In un attimo furono risate, urla, schiamazz e schizzi d’acqua
ovunque. S1 strattonavano I'un I'altro, si spingevano e si abbrac-
ciavano per poi rituffarsi come ubriachi di felicita in qui pochi
centimetr1 d’acqua fresca e trasparente.

Non potevano rendersi conto di quanta vita stessero vivendo,
assaporando tutta in una volta sola. Come bere da assetati un bic-
chiere d’acqua fresca tutta d’un fiato. Perché la verita ¢ che non
stamo 1n grado di percepire tutta la vera felicita che c1 attraversa
nell’esatto momento i cur accade. Non capiamo quanto le per-
sone con cul condividiamo I'istante felice diventino quella stessa

glola e spensieratezza dentro di noi. Anime indissolubilmente
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legate alla nostra per un brivido condiviso, un’emozione che ci
sorprende, un sorriso che ci scuote e risveglia da un torpore.

Andrea, Sofia ed Enrico non avrebbero mai dimenticato quel
bagno mnsieme in quella calda mattinata estiva.

- Se vogliamo andare al castello, dobbiamo asciugarci e rive-
stirci in fretta gente! Sono gia le undici - fece notare Sofia guar-
dando l'orologio Casio che portava al polso.

E cosi in poco tempo uscirono dall’acqua, si asciugarono alla
meglio, si rivestirono e ripresero la loro strada, attraversando 1l
ruscello per poi seguire la lunga ansa che faceva il corso d’acqua
prima di arrivare al mulino della vecchia signora Canali.

Vasco aveva raccontato tante volte di come quella vecchia signora
avesse alutato lui e 1 suoi amici partigiani durante la guerra rischiando
pit volte la vita per fornirgli un nascondiglio dai tedeschu.

Nonostante questo, pero, tutte le volte che passavano davanti
a quella casa, al mulino fermo come 1n uno scatto di antica foto,
al cancello arrugginito e a quel giardino cosi scuro e trasandato,
provavano sempre un piccolo brivido di terrore nel guardare
verso le finestre. Sapevano che la vecchia donna viveva dentro
alla casa e da anni non usciva pit; avevano paura di poter d’im-
provviso incrociare 1l suo sguardo stregato, due occhi bianchi e
opachi che I fissavano da dietro una finestra. L.a immaginavano
a spiarli con severita ed mvidia borbottando qualcosa contro la
loro liberta e spensieratezza.

E invece la vecchia signora Canali viveva le sue giornate accu-

dita con amore da una badante che la adorava, tra quel letto ormai

414



consumato ed ingiallito e una poltrona che ormai rappresentava
il suo massimo slancio di vitalita. E 1l suo sguardo si era spento
ormal quarant’anni prima quando le avevano ammazzato nel
sonno 1l figlo piccolo, proprio davanti a suor occhi. Da quel
giorno lui glaceva ancora in quel giardino a pochi passi dal can-
cello di ingresso, sotto la quercia, ma questo lo sapevano solo lei,
Vasco e Merlo. La signora Canali non avrebbe mai voluto dover
vivere la sua seconda vita... dopo la morte di un figho.

Quando 1 ragazzi arrivarono davanti al cancello arrugginito del
vecchio cimitero sconsacrato, alcune nuvole bianche erano com-
parse nel cielo azzurro e stavano passando proprio sulla loro testa
creando ombre che veloct scorrevano sui prati e 1 cipressi sospinte
da una leggera brezza. Si fermarono per guardare verso 1l castello
che It sovrastava dalla collina che risaliva davanti a loro. Da li s1
vedeva a malapena una parte della torre piu alta, ma bastava per
percepirne la vicinanza. Mancavano al massimo un quarto d’ora
di cammino, ma il problema era che si erano gia fatte le undici e
mezza e avevano solo un’ora prima di dover essere a casa ed evi-
tare le sgridate dei nonni.

Arrivarono ad una specie di bivio. Dritto davanti a loro 1l sen-
tiero proseguiva tra 1 campi verso il bosco sottostante la collina del
castello. A sinistra, invece, 1l sentiero si inerpicava per un fronte
piu ripido attraverso una piccola ma fitta faggeta che aggirava la
collina per arrivare al castello dal suo fianco sinistro.

Sofia senza dire nulla prosegui verso la solita strada fra 1 campi,

ma Andrea la chiamo.



- Ehi, Sofia, taghamo da sopra che facciamo prima - suggeri
Andrea indicando la faggeta.

- Ma va la. Siamo sempre passati da qua Andy! Non vedo per-
ché oggl dovremmo cambiare strada, per di pii abbiamo poco
tempo ed € meglio che andiamo sul sicuro. Avanti dai... segui-
temi - comando sicura di sé la cugina.

- Jo tagho dalla faggeta, e pol vediamo chi arriva prima
ok? - propose Andrea ad alta voce con spirito di shda.

Sofia, che stava gia procedendo verso 1 campi ad un tratto si si
fermo, si gird indietro e lo squadro sistemandosi lentamente la
visiera del cappellino mimetico. Stette ferma qualche istante a
guardarlo tenendo suo fratello per mano mentre 1l vento le spo-
stava la coda da un lato.

- E una sfida /entone? - domando ad alta voce con un sorriso
maliziosa.

- C1 vediamo al castello ragazzi - rispose Andrea strizzandole
I'occhio e senza dire altro mizio a risalire di corsa la faggeta en-
trando nell’ombra del bosco con la sua Ferrari stretta fra le mani.

- Ok! Enrico, adesso si corre! - ordino Sofia rivolta al suo fra-
tellino eccitata dalla sfida - dobbiamo assolutamente arrivare
prima di lui.

Il sole filtrava a malapena fra le verdi foglie della faggeta,
Andrea correva a pitt non posso esaltato da quella competi-
zione che aveva ingaggiato proprio lui per primo. D1 solito era
Sofia a lanciare le sfide, era sempre lel a voler dimostrare chi

fosse 1l piu veloce o piu forte o 1l pit bravo a fare qualcosa. Ma
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questa volta invece no, era lui ad averla colta in contro piede,
e questa cosa lo esaltava.

In realta Andrea ricordava di esserci gia passato una volta con
suo nonno per quel sentiero accidentato. Vasco gli aveva rivelato
che si trattava di una scorciatola che aveva usato parecchie volte
in guerra per andare a nascondersi al castello senza farsi vedere
dai tedeschi. Gia si immaginava la faccia di Sofia nel trovarlo ap-
poggiato al muro del castello ad aspettarli. Non lo avrebbe pit
chiamato Lentone! Mai piu!

Correva veloce Andrea, con un braccio m avanti tenendo la Fer-
rari stretta fra le dita. In quel momento lui la stava guidando, zigza-
gando fra gli alber, saltando su quel tronchi e arbusti nel silenzio del
bosco che diveniva sempre pit scosceso e ripido sulla riva destra.

Fu un attimo, 1l piede destro scivolo in avanti sulle foglie umide
per pol impuntarsi contro una radice. La corsa si trasformo prima
m un tuffo in avanti con capriola, e poi in un lungo rotolare senza
controllo e senza fine lungo 1l fianco scosceso della collina.

Rotolando Andrea perse 1l senso del tempo e dello spazio, non
sentiva dolort mentre scendeva vero 1l basso ma solo una forte
botta su qualcosa di morbido che d’improvviso ne fermo la ca-
duta. E po1 un urlo improvviso... che non era 1l suo.

Doveva essere ancora vivo, penso, perché ebbe la sensazione
di poter raprire gh occhi che fino a quel momento aveva tenuto
serrati d’istinto... e vide.

Inizialmente era un’ombra sfuocata di uomo davanti a lu immerso

nella debole luce del bosco. Pol mise a fuoco e vide che st muoveva e
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che si trattava di un ragazzo con in mano una pistola. La cosa inquie-
tante era che la pistola era puntata proprio verso di lui. Il ragazzo lo
stava tenendo sotto tiro come se fosse un fagiano o una lepre sbucata
dal fitto del bosco. Andrea rimase pietrificato e terrorizzato.

- I tedeschi! - penso Andrea ancora stordito dalla rocambole-
sca caduta fra gl alberi. - S1 aggirano ancora per questi boschi, mi
hanno trovato; mi uccideranno di sicuro!

Il cuore gli batteva all'impazzata nel petto mentre quel ragazzo
stava li, ansimante, davanti a lul con una pistola puntata stretta fra
le mani. Gradualmente tutto divenne pit chiaro, nitido e reale. Il
ragazzo aveva stranamente lineamenti famigliart ed era spaven-
tato, quasi quanto lul.

D’istinto Andrea alzo le mani e con un filo di voce gh
chiese: - Sei un soldato tedesco?

Il ragazzo allora si rilasso, accennando un sorriso e di scatto
abbasso la pistola.

- No non sono un tedesco. Io a quegl gh sparo... e neanche
tu mi pari un tedesco.

- Chu ser? E soprattutto che diavolo c1 fai qua da solo? - pro-
segui 1l ragazzo mentre rimetteva la pistola dietro la schiena den-
tro alla cintura.

Andrea abbasso le mani che ancora teneva alte e poi tento di
rialzarsi in piedi. Miracolosamente non aveva nulla di rotto e s
stantiva a posto. Solo qualche graffio sulle ginocchia.

Il ragazzo si fece verso di lul in maniera amichevole e Andrea

percepi immediatamente che non era pericoloso, o perlomeno
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quegli occhi e quello sguardo ora lo rassicuravano totalmente an-
che se non ne capiva 1l motivo.

Andrea s1 guardo mtorno per capire dove fosse finito e si ri-
cordo che stava cercando di arrivare prima di Sofia ed Enrico al
castello e st domando dove avrebbero potuto essere i quel mo-
mento. Avrebbe tanto voluto vedere sbucare Sofia da dietro un
albero mn quel momento cosi confuso e strano.

Nel bosco non si udiva pit nessun rumore, tutto sembrava
ovattato e stranamente statico, fermo. Era come se 1l tempo at-
torno a loro si fosse fermato e che solo loro due si stessero muo-
vendo 1n quell’'universo parallelo come unici attori di una sceno-
grafia appositamente creata li per quel loro incontro.

Il ragazzo gli fece qualche domanda e lui gh spiego che era in
giro per 1 boschi con 1 suo1 amici e che si trovava in paese n va-
canza dai suol nonni. Non era solo, era solamente in giro a giocare
con amicl. Cosa poteva esserci infondo di cosi strano da meritarsi
quel quarto grado, penso.

Andrea continuava a fissarlo, non riusciva a toglierh gl occhi di
dosso. Quel viso, quello sguardo e quella espressione, persino la
voce gl era famighare. Eppure lui lo conosceva, lo aveva gia visto.
Stava per prendere 1l coraggio a due mani per domandargli come
s1 chiamasse, chi fosse e cosa facesse in giro per 1 boschi con una
pistola, ma 1l ragazzo lo anticipo e avvicinandosi gentilmente 1mizio
a ripulirlo dalle foglie chiedendogli se fosse tutto a posto e se non
avesse nulla di rotto. Poco prima gli aveva puntato una pistola con-

tro ora si stava preoccupando per lui come fosse un fratello
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maggiore. Per Andrea fu una bella sensazione, avrebbe sempre de-
siderato avere un fratellone maggiore, qualcuno che si prendesse
cura di lui dandogli una sicurezza che non sempre trovava nei ge-
nitorl. Forse sarebbero potuti diventare amici, pensd Andrea.

- Si, sto bene, non mi sono fatto niente - gli rispose Andrea
per tranquillizzarlo.

Il ragazzo a quelle parole s1 mise a ridere. Andrea non capi ma
st mise a ridere anche lul.

- Ora ¢ meglio che ritrovi 1 tuol amici e ve ne torniate subito
verso casa. Non voglio vedere bimbi glocare qua, in questi giorni,
¢ pericoloso - disse con tono piu serio 1l ragazzo.

- Ma mio nonno mi ha detto che...- riprese Andrea ma fu su-
bito interrotto: - Ehi! Ho detto che & meglio che tu vada a casa.
Non mi mteressa cosa dice tuo nonno. Se non vuoi davvero incon-
trare un soldato tedesco ti suggerisco di tornare a casa... adesso.

A quel punto Andrea capi che non era 1l caso di disubbidire,
1l tono perentorio e 'espressione del ragazzo erano decisamente
convincenti. Inoltre, aveva sempre una pistola infilata nella cin-
tura dei pantaloni. E cosi, un po’ incerto Andrea fece per andar-
sene ma lui lo fermo.

- Ehi piccolo brigante deil boschi, magari c1 si rivede mn paese!
Che dic1? - gl chiese sorridendo 1l ragazzo.

- Magari! - rispose Andrea al suo nuovo amico. Tu prometti
di fare attenzione ai tedeschi pero, ok?

Il ragazzo annuii sorridendo.

- Promesso!
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Andrea lo guardo per un’ultima volta negh occhi, ormai sicuro
di aver gia visto quello sguardo e soprattutto mtimamente certo
che lo avrebbe rivisto ancora.

E cosi sarebbe stato, perché quel giorno fu proprio a quel gio-
vane che lui, Andrea, dono inconsapevolmente un destino nuovo,
una seconda chance di vita, rendendo indirettamente possibile la
sua stessa esistenza.

Andrea si iIncammino, pero quasi subito senti 1l bisogno di vol-
tarsi guardare un’ultima volta il suo nuovo amico, ma lui non c’era
gia pit. Al suo posto c’era 1l vento che alzava dolcemente le foglie
ridando dinamicita al sottobosco mentre 1 legni ritornavano ad
ondeggiare cigolando lenti.

E forse per un istante, e solo per quell’istante, Andrea capi
esattamente chi fosse quel ragazzo, di chi era quello sguardo cosi
famighare e quella voce cosi rassicurante. Il pianto liberatorio che
ne segui fu solo la conseguenza di una emozione, di quelle che
nella vita sono troppo intense per essere trattenute dentro.

Quando arrivo al castello si stupi nel non trovare Sofia ed En-
rico ad aspettarlo. Era davvero riuscito ad arrivare prima di loro?
Nonostante lo strano incontro e tutto il tempo che aveva perso
nel bosco sembrava fosse riuscito ad anticiparli.

Era ancora agitato dall'incontro di poco prima, ma I'idea di
rivedere 1 suol amici fra le mura del castello lo stava riportando
alla realta spensierata e giolosa di quella mattina. Decise che non
avrebbe raccontato nulla a Sofia, o comunque non lo avrebbe

fatto quel giorno perché la cosa lo aveva scosso parecchio e aveva
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mille sentimenti contrastanti dentro che difficilmente avrebbe po-
tuto descrivere e condividere. Preferiva tenere quell’incontro pre-
71080 solo per sé, come un segreto a cui forse un giorno avrebbe

saputo dare una spiegazione, o forse non I'avrebbe mai cercata.

Il sole era allo zenit, le ombre ridotte al minimo e non tirava
aria. Faceva davvero molto caldo e Andrea aveva una gran sete.
Sentiva le labbra secche e la gola arsa.

Attendeva 1 suol amici seduto all’ombra di una vecchia quercia,
a pochi metri dall'ingresso del castello.

Penso che appena fossero arrivati Sofia ed Enrico avrebbe po-
tuto bere dalla borraccia che aveva Sofia nel suo zaino. E fu in
quel momento che vide 1l cappellino mimetico della cugina sbu-
care a1 margini del prato dal sentiero che risaliva la collina.

- Non c1 credo! - urlo Sofia esterrefatta nel vedere Andrea che
Ii aspettava placido all’ombra della quercia.

- Questa volta Andy c1 ha proprio fregato - ammise ancora
ansimante e tutta sudata rivolta ad Enrico che i quel momento
terminava la sua salita per sbucare anche lui sul prato trafelato.

Andrea s1 alzo 1n piedi con fare orgoglioso, dandosi un tono.
Alzo la mano facendo la “V” con le dita in segno di vittoria.

Sofia da lontano lo vide, si tolse le scarpe e prese a correre
verso di lul e quando gl arrivo davanti, gli s1 getto al collo strin-
gendolo con le braccia e sollevando quelle sue gambette magre

color della cioccolata.
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- Che bellino che seiiit... 11 mio Andy! D’ora in poi non potro
piu chiamarti /entone! - disse baciandolo su una guancia e
prima che lui potesse cascare per 1l peso di lel se ne stacco fa-
cendo un salto indietro. Andrea era rimasto stordito da quel suo
abbraccio e piacevolmente sorpreso da quel suo bacio schioc-
cante sulla guancia.

“Il mio Andy...” lo aveva chiamato. Quello era esattamente 1l
lato sorprendente, focoso e cosi infintamente spontanco di Sofia
che lo faceva impazzire. Come sempre restava sempre un po’ vit-
tima di quel vortice che all'improvviso lo avvolgeva e che con al-
trettanta velocita lo scaghava lontano.

Eppure era davvero felice quando stava con lei. Coltivava con
orgoglioso quel loro rapporto speciale e gia sentiva che qualcosa
di cosi mpido e potente non sarebbe mai potuto durare in
eterno. Ma se lo sarebbe goduto piu che poteva, fino all’'ulimo
gocclo, fino a consumare I'ultimo sguardo, I'ultimo sorriso e ab-
braccio... 'ulimo tramonto.

Entrarono nel castello tutti e tre passando dal vecchio ponte di
legno. Sotto al sole cocente Sofia gli s1 parod davanti in modalita
capo spedizione, guardando 1l suo orologio.

- Allora ciurma, sono le undici e cinquantacinque, ¢ chiaro
che orami faremo tardi rispetto a quanto promesso ad Irene.

Andrea guardo 1l suo di orologio e noto stranamente che era
avanti. Segnava infatti le dodici e diect minuti.

- Suggerisco - riprese Sofia - di provare a vedere se si riesce a

salire sul tetto della torre bassa, vedere com’e la vista da lassu e
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poi di corsa come missili tornare verso casa. Se riusciamo ad es-
sere la per le 12.45 magari riusciamo ad inventarci una scusa € a
farci perdonare con un po’ di occhi dolei! - disse Sofia ridendo,
fiera del suo piano geniale.

- Vai, 10 a sto! - urlo Andrea eccitato all’idea di cercare un
modo per risalire 1l rudere fino alla cima della torre. Non lo ave-
vano mai fatto prima ma lui era sicuro che tra scale pericolanti e
ass1 di legno si ruscisse ad arrivare in cima alla torre. Era da
tempo che lui e Sofia c1 volevano provare.

E fu cosi che quella mattina tutti e tre insieme, non senza rischi,
e con tutta la sfacciata spregiudicatezza e ingenua icoscienza det
bambini, arrivarono a conquistare 1l tetto di quella antica torre
dove ormai da tempo immemore nessuno piu accedeva.

Enrico fu I'ulimo a sbucare dalla botola della scala che portava
al tetto, atutato da Andrea.

Sofia ando per prima verso la merlatura della torre dove tirava
una leggera brezza che le spettinava 1 capelli. Aveva infatti tolto 1l
cappellino per darlo a suo fratello.

Andrea ed Enrico la raggiunsero subito e una volta al suo
fianco, restarono tutti in silenzio respirando 1l sapore della con-
quista, avvolti in nell’mfinito di quelle colline in una estate che nei
loro ricordi non se ne sarebbe mai andata.

- Posso giocare un po’ con la tua Ferrart mentre torniamo a
casa? - chiese Enrico.

Gia, la Ferrari! Andrea non I'aveva piu vista dopo lo scontro-

mcontro nel bosco. Immediatamente ricordo che 'aveva in mano
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poco prima di rotolare rovinosamente git dalla collina. Doveva
sicuramente averla persa nella caduta e con quello che era suc-
cesso dopo se n’era completamente dimenticato. In quel mo-
mento fu preso dal panico. Senti caldo al collo, doveva tornare
nel bosco per cercarla. Era sicuramente 1a da qualche parte, la sua
Ferrari Testarossa.

- Devo averla persa nel bosco mentre correvo per arrivare per
primo qua al castello - rispose Andrea con voce preoccupata.

- Vado a cercarla! - e nel dirlo fece per dirigersi verso la botola
che scendeva al piano di sotto nella torre.

- Non pensarci nemmeno Andy! - ruggi Sofia ad alta voce
mettendosi tra lui e la botola con le braccia aperte.

- Adesso non ¢ proprio possibile. Abbiamo si e no il tempo
per tornare a casa con un ritardo gia di un quarto d’ora. Se vai a
cercare quel giocattolo nel bosco adesso, c1 beccheremo una pu-
nizione come minimo per tutta I'estate. Non ne vale la pena, cre-
dimi! - Sofa era seria e determinata. Non lo avrebbe mai lasciato
andare i quel momento.

- Non voglio lasciare la mia Ferrare la... devo...- Sohia lo in-
terruppe nuovamente.

- Ehi Andy, guardami negh occhi! Adesso torniamo a casa dai
nonni che ci aspettano. Domani ti prometto che 10 e te torneremo
m quel bosco a riprenderla. Rifaremo la strada che hai fatto oggi
e la troveremo di certo. Ma non adesso, ora torniamo a casa, ok?

Andrea stette fermo un attimo, fece un respiro profondo e

guardando in basso annui.
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Era certamente la cosa piu giusta da fare, anche se pensare di
rimandare la ricerca al giorno seguente lo faceva stare male.

Non avrebbero mai ritrovato la macchinina nel bosco 1l giorno
seguente, ma parecchi anni dopo 'avrebbe riavuta direttamente
dalle mani di quel ragazzo, ormai vecchio e alla fine... della sua

seconda vita.

Una volta scesi dalla torre uscirono dalle mura e si girarono a
riguardare 1l loro castello in pieno sole, fiert della conquista di
quella mattina. Ormai quello era territorio loro, tutto li parlava di
loro e della loro amicizia.

Sofia s1 mise le scarpe e si rifece la coda. Andrea sistemo 1l
cappellino ad Enrico, poi strinse le bretelle del suo zaino. Erano
pronti a partire a tutta velocita per attraversare campi, strade ster-
rate, ruscelll, e arrivare a casa sperando di evitare la punizione dei
nonni per I'ormai mevitabile ritardo.

Tutto questo non preoccupava 1 tre bambini in quel momento.
Ci10 che avevano davanti a loro era quanto di piu bello potessero
desiderare intimamente dalla vita. La luce del sole caldo, il cielo
azzurro e terso che sovrastava I'infinito delle colline, 'odore del
grano appena mietuto, le loro ombre che li inseguivano sui prati
e quella sublime sensazione in fondo all’anima che i, e solo i,
fosse la loro casa, le loro radici. Ma questo, loro, non potevano

certo saperlo.
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