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UNO

1974

1.

Ho quindici anni. Sogni e noia si alternano nelle mie giornate. A
scuola 11 mio impegno ¢ premiato dagli ottmi voti. Sono al se-
condo anno di superiori. Quando si ¢ trattato di scegliere ho de-
ciso per 1l classico. Non avevo voglia di ritrovarmi a scuola con 1
miel due fratelli maschi, che vanno allo scientifico. Mia sorella pi
piccola ¢ ancora alle medie. I professort mi stimano e le amiche
mi invidiano. Suono la chitarra e di pomeriggio frequento 1l con-
servatorio, dicono che ho un certo talento. Mio padre ¢ un po’
dispotico, a volte, ma succede in quasi tutte le famiglie.

E iniziato da poco I'anno scolastico e nelle scuole della citta sono
stati proclamati tre giorni di occupazione. C’¢ un gran subbuglio
i giro. Anche gh studenti del mio liceo aderiscono alla protesta.
Niente lezioni, solo assemblee studentesche. Io non capisco
niente di politica, ma voglio partecipare lo stesso all’occupazione,
nonostante 1l divieto di mio padre. Stamattina mi ha ammonito,
puntandomi I'indice sotto 1l naso prima di uscire di casa.

“Stai lontana dalle proteste che c1 sono a scuola. Tu, in questi

glorni, resti a casa a studiare. Siamo intesi?”



“E perché, scusa? Non posso sentire parlare di politica, una
buona volta, da bocche che non siano la tua o quella dei tuoi amici
di partito?”

So di essere msolente, ma non sopporto piu 1 limiti che mi mette.
Lui ¢ un pezzo grosso della democrazia cristiana, in procinto di
essere eletto in Parlamento a Roma. Sta vivendo malissimo ogni
forma di opposizione, figuriamoci quella che gl arriva da sua fi-
glia.

“Stai alla larga da quei cialtroni!”

“Ma che male ¢’¢? Qui non si puod mai fare niente, se a te non sta
bene! La verita ¢ che sel un tiranno!” sbotto e subito dopo mi
pento della mia sfacciataggine.

“Bada, Carla, che se1 avvisata!”

Non faccio in tempo a chiedere scusa. Se ne va sbattendo la porta.
. un uomo importante in cittd, mio padre. E convinto che sulla
sua famigla ci sia una lente d’ingrandimento. Ogni nostro gesto,
ogni nostra scelta potrebbe essere compromettente per la sua car-
riera. Ammetto che, dei quattro figli, 10 sono I"'unica a dargli filo
da torcere. Con 1l fiuto del politico di razza subodora 'ombra del
nemico attorno a me e smaschera da sempre la mia passione per
le derive. E 10, puntuale come la pecorella smarrita, torno sempre
all’ovile. Questa volta, pero, sono determunata. Mi dispiace di
avergli risposto male, ma non mi faccio pii imbrighare. Io a
scuola oggi c1 vado, eccome. Ho deciso di unirmi alla protesta.
Nelle vie in prossimita del liceo 'aria ¢ elettrica. Gli altoparlanti
propagano una tiritera rabbiosa di slogan modulati come una sup-
plica blasfema contro 1l cielo. I motti comunisti, scanditi con
ritmo ostinato, s’infilano nei vicoli e rimbalzano contro 1 muri.
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Tendo l'orecchio e cerco di 1solare meglio le parole. Due voci s1
alternano, scagliando rimproveri contro la scuola e 1l governo.
“Liberta nella scuola! Potere agli studenti!” dice uno.

“L’ora dell'imperialismo € finita!” prosegue ’altro.

“Viva Marx! Viva Mao T'se-tung!” proclama ancora 1l primo.
“Abbasso 1l capitalismo...” gl risponde 1l secondo.

“... lottare insieme contro la repressione dello stato assassino...”
Le loro bocche sono troppo vicine ai megafoni e alcune sillabe
scopplano 1n aria come sparl. Affretto il passo. Svolto I'angolo.
Mi appare la facciata della scuola, ¢ tappezzata di ta-tze-bao scritti
con pennarelli grossi. Al primo piano sventola una bandiera rossa,
'asta infilata dentro 1l riquadro di una finestra. Ora vedo bene 1
due ragazzi che urlano nei megafoni. Li riconosco. Sono studenti
dell’'ultimo anno, tra 1 piu scalmanati. Hanno 1 capelli lunghi, ma-
glioni di lana grossa e giacconi di velluto consunto. Davanti a loro
un centinaio di altri ragazzi approvano, esultano, imprecano con-
tro 1l potere costituito.

“Basta con la gestione parassitaria del corpo docente... delle 1sti-
tuzioni...”

“Basta con I'attacco al dissenso impegnato, basta con la crimina-
lizzazione della protesta, basta mistificare la realta dei fatti...”

Il duetto lancia sentenze a ripetizione. Mi chiedo solo perché non
parlino m maniera pit comprensibile. Usano concetti troppo
complicati per me. Ma, in fondo, nelle loro grida ¢’¢ qualcosa piu
importante del significato delle parole. E il bisogno di capovolgere
il mondo. Che condivido in pieno.

“E, finita I'era della codardia e dell’obbedienza!”

“I, il momento dell’azione e del coraggio. Il coraggio di distrug-

gere tutto c10 che ¢ vecchio, superficiale, conformista.”
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Sento salire in me un’onda di orgoglio, sento di appartenere a una
generazione che cambiera 11 mondo. Ho una vogla matta di
unirmi a loro, contro questa societa che non capisce le esigenze
di no1 glovani.

Mentre mi faccio strada nella ressa, uno studente con 1 brufol
sulla fronte che fa volantinaggio mi ficca in mano un ciclostilato
di due fogl scritti fitti fitti. Accanto al simbolo di falce e martello,
1l titolo dice Studenti! Operai! Tutti uniti nella lotta!

Qualcuno mi spintona. Mi sento a disagio in mezzo a tutta quella
gente. Cerco di raggiungere l'entrata della scuola. Sul portone
d’ingresso ¢’¢ una studentessa che consegna altri ciclostilati. Fa
entrare gl studenti uno alla volta, squadrandoli con fare militare-
sco. Quando ¢ 1l mio turno mi guarda da capo a piedi e fa un
sorrisetto odioso. lo ostento sicurezza e procedo a testa alta.
“Ehi, Mary Poppins, lo sai che non c¢’¢ lezione oggi?” mi chiede
sbarrandomu 1l passo.

“Si, certo, ¢’¢ 'occupazione...” rispondo.

“Dai, entra. E la prossima volta lascia a casa la gonna da suora e
mettiti un paio di jeans come tutte noi.”

Abbasso lo sguardo per non mostrare che sto arrossendo. All'in-
terno ¢’¢ un rimbombo di folla vociante che proviene dall’alto.
Salgo lo scalone. Le porte delle aule sono spalancate. Le classi
sono state depredate di tutte le sedie, trasferite sul grande corri-
doio all’'ultimo piano, 'unico spazio ampio a sufficienza per te-
nere le assemblee degli studenti. Non s1 vede in giro neanche
I’'ombra di un professore. Solo la preside non molla e fa capolino
di tanto n tanto. Tira g gh occhiali sul naso e muove qualche
passo, assicurandosi che tutto sia sotto controllo. Poi si ritira nel

suo studio scuotendo la testa.
12



[’assemblea ¢ gia cominciata. Ci sono alcuni posti libert davanti,
ma preferisco stare defilata ¢ mi siedo i fondo. Mi guardo in giro
e non vedo nessuno dei miel compagni di classe. Per forza: sono
dei cacasotto, non parteciperebbero mai all’occupazione. Uno
studente ha appena finito di parlare e passa 1l microfono a un al-
tro. Inizia una shilza di terventi astrusi che durano un’eternita
clascuno e mi fanno rimpiangere perfino le lezioni di chimica. Ad
ascoltarli mi viene sonno. Sembra una competizione di retorica
tra aspiranti politici che si sfidano a suon di citazioni marxiane e
leniniste. Sfoggiano paroloni che fatico a decifrare. Mi sforzo di
tenere gli occhi aperti, sbadiglio di nascosto. Non capisco 1l signi-
ficato di quello che dicono. Penso alla versione di greco che devo
preparare entro lunedi. Avrei dovuto ascoltare mio padre e re-
stare a casa a studiare. La politica non fa per me.

Qualcuno annuncia al microfono una delegazione di studenti
dell’'umiversita. Entrano tre ragazzi grandi n fila indiana e uno di
loro viene mvitato a prendere la parola. Gli porgono 1l microfono.
Si schiarisce la voce, ma non 1nizia subito a parlare. Rimane in
piedi fermo con 1l microfono in mano. Barba e capelli scuri spet-
tinati gli danno I'aria da guernigliero. Gli occhi neri magnetici sono
piccoli specchi, che st muovono da un lato all’altro della sala. Alza
il palmo della mano per quietare 1l brusio. Pretende silenzio
prima di miziare 1l suo discorso. Il chiacchiericcio si placa e solo
allora comincia a parlare. Ha un accento di fuori, una voce pro-
fonda, pronuncia la erre con una leggera increspatura, ¢ sicuro di
sé. Non sono abituata a tanta disinvoltura. I liceali sono impac-
ciati, anche 1 piu bravi, quando si tratta di fare un discorso in as-
semblea, devono sempre sbirciare una traccia scritta su un
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foglietto. Lui no. Parla a braccio. Dice cose semplici, sensate. Ha
carisma. E coinvolgente, rapido nei ragionamenti.

L’applauso scroscia alla fine del suo intervento, giusto qualche
istante prima del trillo forsennato della campanella. Sono le dieci.
Gli organizzatort dell’occupazione, per una sorta di riflesso con-
dizionato, decidono di rispettare quest’intervallo di meta mattina
per fare una pausa. Gli studenti s1 disperdono n giro come prima
di un normale cambio tra le lezioni. A piano terra a quest’ora ar-
riva di solito un omino con 1l carretto dei panini imbottiti. Ho un
buco nello stomaco per la fame e scendo a cercarlo. Grazie al
cielo ¢ venuto anche con 'occupazione. Mi metto i fila per com-
prare il mio panino.

“Uno con la mortadella, per favore” dico quando tocca a me.
“Fai due.” La voce dietro di me ¢ quella del ragazzo che era sul
palco poco fa. La riconoscerei tra mille. Ora mi ¢ proprio ac-
canto. Mentre ’'omino c1 porge due cartoccl, stamo cosi vicini che
1 nostri gomiti si toccano. Allungo la mano con una moneta da
cento lire per pagare e afferro in modo maldestro il mio panino
che scivola fuori dall'involucro cadendo per terra. Mi chino per
raccoglierlo, ma lui ¢ piu veloce di me. Lo raccatta da terra e mi
porge 1l suo.

“Tieni, signorina, mangia pure il mio, non ’ho ancora toccato”
mi dice strizzando 'occhio.

“Grazie, ma tu?”

“Non sono schizzinoso” risponde cacciando con 1l dito un pezzo
di mortadella dentro la mollica del panino che ha raccolto. Poi lo
morde con gusto e, continuando a mangiare, s appoggia al muro
con la schiena e si mette a osservarmi con aria divertita.
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“Studi qui o vieni da un altro pianeta?” chiede all'improvviso con
un mezzo sorriso indicando con I'indice il mio abbigliamento.
Oggi indosso la gonna kilt scozzese blu e verde con lo spillone
dorato sulla falda e, sopra, un golfino con una camicia abbotto-
nata fino al collo.

“Studio qui” rispondo, sentendomi un’idiota, vestita cosi, da edu-
canda. Cosa mi ¢ saltato mn testa di mettermi addosso oggi? Non
potevo semplicemente infilarmi un maglione e un paio di jeans?
“Comunque 10 sono Fausto, piacere” dice continuando a fissarmi
divertito.

“Io sono Carla.”

“Che classe fai?”

“La quinta ginnasio.”

“Bene. E ti interessi di politica?”

“Be’, si, sono all'inizio.” Poi con un guizzo folle di spavalderia
aggiungo “Come si fa a entrare nel movimento?”

“Vedo che hai ascoltato 11 mio discorso. Cerchiamo sempre
nuove leve.”

“Si, m1 piacerebbe stare con vor.”

“Vieni all'incontro di venerdi. Chiedi a1 compagni, ti sapranno
dire dove s1 tiene esattamente. lo adesso devo scappare.” Si puli-
sce la bocca con 1l dorso della mano, appallottola il cartoccio
vuoto e lo lancia facendo canestro nel bidone per 1 rifiuti. L'istante
dopo, prima che me ne renda conto, ¢ gia sparito.

La notte successiva non dormo. Fausto ¢ gia diventato 1l mio
chiodo fisso. In una manciata di secondi mi ha stregata. Il suo viso
¢ proiettato davanti a me al buio, lo vedo anche a occhi chiusi.
Non ho mai avuto un ragazzo e ora voglio follemente che lui sia

il mio ragazzo. Mi rigiro nel letto senza pace. Dentro di me felicita
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e tormento si fondono insieme. A un certo punto accendo I’abat-
jour e mi metto a scrivere qualche riga sul diario.

Oggi ho iniziato a percorrere una strada nuova. La mia disobbe-
dienza sara silenziosa. Cerco una via verso nuovi orizzonti. Sono
stufa di questa vita opprimente e noiosa, stufa di stare dentro pe-
rimetri gia decisi per me, come se non esistesse la mia liberta per-
sonale. Voglio uscire dal recinto, dentro il quale si ripetono ogni
grorno gli stessi schemi, mentre il mondo, fuorr, cambia, ruota, st
mmpenna. Oggi ho conosciuto Fausto. So che lur sara importante
per me.

Provo di nuovo a coricarmi per vedere se riesco a dormire al-
meno un po’. Mi addormento e lo sogno.

“Signorina, com’e vestita stamattina?” dice mn rima prendendomi
n giro.

Nel sogno chino lo sguardo sulla mia gonna. Ora altro non ¢ che
una bandiera rossa avvolta in tanti giri attorno ai miei fianch, fis-
sata con lo spillone del kilt. Fausto prende la stoffa per un lembo
e, sfilando I’ago di sicurezza, comincia a tirare e tirare, mentre 10
rotolo su me stessa, prima piano, poi piu forte, sempre piu forte,
m un mulinello vorticoso che mi fa ridere e piangere msieme. Mi
copro 1l viso con le mani, quando, con ultimo strappo, la gonna

st leva. Lo squillo della svegha interrompe 1l sogno.

2.

Lo stanzone brulica di gente che fuma e chiacchiera. C’¢ un bru-
sio assordante. Rimango indecisa sulla porta sbirciando verso I'in-

terno. Non conosco nessuno e, soprattutto, non vedo lui, Fausto.
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Magari non verra, alla fine. Fuori diluvia. Sto quasi pensando di
andarmene, ma resto in attesa nell’atrio. Appoggio 'ombrello
gocciolante accanto al muro.

Un ragazzo esce sbirciando a destra e siistra. La sua faccia non
mi ¢ nuova. E uno degli universitari che stavano con Fausto a
scuola 1l giorno dell’occupazione.

“Ciao, stai aspettando qualcuno?” mi chiede.

“Sto aspettando perché forse viene una mia amica” mento 10 per
giustificare 11 mio imbarazzo.

“I, la prima volta che vieni?”

“Si.”

“Dai, entra intanto.” dice e poi, dimenticandosi subito di me, sa-
luta qualcuno dietro le mie spalle: “Eccot, finalmente! Ti stavamo
aspettando.”

Fausto appoggia la bicicletta al muro e si togle 'eskimo mzuppato
di pioggia. Le sue scarpe lasciano delle grosse impronte liquide
sul pavimento di mattonelle. Io rimango li inebetita, incapace di
muovere un passo dentro la sala.

“Oh, chi si vede! La signorina!” dice Fausto notandomi, mentre
s1 passa le mani tra 1 capell per scrollare via le ulime gocce di
ploggia.

“Ciao. Comunque, per la cronaca, 1l mio nome ¢ Carla.”
“D’accordo, Carla.” Mi strizza I'occhio e mi precede 1n sala.

Lo stanzone ¢ ormai gremito, le sedie tutte occupate. lo mi fermo
accanto all’entrata e Fausto prosegue verso 1l bancone che hanno
allestito, sull’altro lato del locale, per 1l discorso che terranno 1
capi del movimento. Poi si gira e, rivolto a tutti, batte le mani per
quietare 1l tramestio.
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“Dai, ragazzi, mettete altre sedie mntorno che iniziamo”, indica
con le braccia alzate 1l perimetro della sala.

Mi guardo n giro, credo di essere la partecipante piu glovane.
Nella confusione generale nessuno fa caso a me. Trovo posto tra
una ragazza vestita da hippy e un ragazzo dall’aria intimorita che
stanno seduti per terra. Le1 ha pantaloni a zampa di elefante e una
treccina colorata che le fa il giro della testa, lui occhiali con lenti
spesse e 1 capelll unti appiccicati al viso. M1 appoggio con le spalle
alla parete. L1dea di sedermi sul pavimento, che tutti calpestano
con le suole sporche, mi fa troppo schifo. Cosi decido di accovac-
ciarmi sul talloni senza appoggiarmi per terra.

Dai compagni che stanno dietro 1l tavolone arriva un segnale di
mizio e in sala si fa silenzio. Dopo una breve mtroduzione comin-
cia una successione interminabile di discorsi politici. Perdo il filo
nelle fiite digressioni che si alternano su varie correnti di pen-
siero del comunismo e, come gia successo durante ’'occupazione,
mi rendo conto che gl argomenti trattati dai compagni mi sono
parecchio oscuri. I mier due vicini di posto, invece, annuiscono e
dimostrano di conoscere bene la materia. Li osservo di sbieco
mentre perdo a poco a poco la mia posizione da schizzinosa.
Stare accoccolata sulle ginocchia mi ¢ diventato insopportabile.
Mi lascio scivolare piano piano con 1l sedere per terra, al diavolo
1 vestiti puliti e 'igiene. Quanto ¢ bello e liberatorio questo entu-
slasmo, Invece, questa forza colletiva che sento nell’aria! E
un’onda di energia che vuole spazzare via tutto.

“Karl Marx c1 mmsegna che la storia di ogni societa finora esistita ¢
storia di lotte di class1” sta dicendo un compagno. “Ci sono due
grandi campi nemici, due classi contrapposte: la borghesia e 1l
proletariato, questo dice I/ Capitale.”
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“I, arrivato il momento di agire con la lotta armata!” si infervora
qualcuno.

“No, alt! Cerchiamo di ragionare!”

E Fausto a interrompere il crescendo di eccitazione. Si alza in
piedi e placa gli animi surriscaldati. S'impossessa dell’attenzione
della platea con un semplice gesto. Ora tiene tutti in pugno. La
sala tace, un’aura di rispetto lo avvolge. Tutti aspettano solo che
lui parli.

“Facciamo uno sforzo e usciamo dai solchi del pensiero gia trac-
ciato da altr1” dichiara. “Due campi nemici, si, opposti, 'uno con-
tro Ialtro. Questo ¢ quello che ci raccontano, ma ¢ possibile che
tra 1 due campi nemici non ci sia un modo per incontrarsi? Un
ponte? Un anello di congiunzione? Una terza via? Pensateci, 1l
tessuto sociale non si puod spaccare a meta. Tutto andrebbe a farsi
benedire.”

Fa una pausa per dare piu forza a quello che sta per dire. Ho
notato un passaggio simile anche all’assemblea studentesca. E
come se la sua fosse una tecnica. Dosa silenzi e parole. Smonta e
rimonta come un lego 1 pensieri di chi lo ha preceduto nell'inter-
vento, prende 1 pezzi che gli interessano, 1 piu significativi, 1 pit
belli, quelli della cui forza nemmeno gli stessi autort si erano resi
conto, e I elabora trasformando 1 concetti per esprimere alla fine
un suo pensiero originale. A differenza degl altri, che parlano per
frasi fatte, per luoght comuni, Fausto usa I'imtelligenza per ragio-
nare. I acuto, attento. Ha il talento di un leader.

“Compagni, 1l nostro movimento puo aprire una nuova strada.
Noi abbiamo 1l diritto di contestare, certo, ma dobbiamo fare un
passo in pitt. Dobbiamo tracciare nuovi percorsi. Questo ¢ I'obiet-

tivo principale del movimento, questa ¢ la vera rivoluzione.”
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Tutti applaudono. Io rimango incantata e salto subito a una con-
clusione che con la politica ha poco a che fare: & lui che voglio.
Lo voglio con tutta me stessa. Ora non ascolto neanche piu quello
che viene detto e penso solo al modo di approcciare Fausto senza
rendermi ridicola.

Al termine dell'incontro lascio che gli altri escano e mi metto in
un angolo. Sfilano davanti a me tutti 1 partecipanti. Gli ultimi a
muoversl sono 1 compagni che hanno fatto gli interventi piu acca-
lorati, vogliono confrontarsi ancora con Fausto, chiedere il suo
parere. Lo trattengono per qualche minuto, sembra non lo mol-
lino piu, mentre 10 leggo un volantino che ho raccolto da terra
cercando di darmi un tono per giustificare la mia presenza isolata
mn fondo alla sala. Alla fine anche 1 pit infervorati salutano Fausto
con una pacca sulla spalla e se ne vanno.

In sala rimaniamo soltanto 10 e lul. Fausto non se ne accorge,
forse crede di essere rimasto solo. E seduto e sta scrivendo degli
appunti su un taccuino. Fuort 1l temporale non cessa. Un tuono
esplode e rimbomba sul tetto. Finalmente Fausto alza lo sguardo.

)

“Come mai ancora qui?” chiede, sorpreso di vedermi.

“Niente. Volevo solo complimentarmi” rispondo 10 stringendomi

nelle spalle.

Si alza, mette in tasca gh appunti, afferra I'eskimo appoggiato alla

sedia e viene verso di me. “Complimentarti per cosa?”

» . e 1 o "
Per come parli, per quello che dici. Sei chiaro, si capisce tutto.

“Alla mia eta tu farair di meglio, vedrai.”

“Quantt anni hai tu?” chiedo, cercando di formulare la domanda

nel modo meno interessato possibile.

“Ventiquattro. E tu?”

“Vado per 1 diciassette” mento.
20



“Ma sel ancora al ginnasio. O ricordo male? Quindi hai ripetuto
un anno.”

“No, no! Scusa, volevo dire... vado per 1 sedic1.”

“Ah, ecco. Quindi tecnicamente ne hai quindici.”
“Tecnicamente si” ammetto.

“Che tipa!” ride divertito, scuotendo la testa.

“Di1 dove se1?” chiedo.

“D1 Parma.”

“E come mai se1 a Trento?”

“Sono 1scritto a sociologia.”

Raccolgo 11 mio ombrello da terra, mentre Fausto spegne le luci
della sala e si chiude la porta dietro le spalle.

Quando usciamo fuor, per fortuna, la furia del temporale s1 ¢
placata e ora sta spiovendo.

“Ma tu, proprio niente ombrello?” gl sorrido.

“No, non lo uso mai, troppo da borghese. K poi abito qui a due
passt.”

“T1accompagno, se ti va” propongo. Non posso lasciarmi sfuggire
I'occasione di conoscere I'indirizzo dove abita.

“Va bene, accetto la compagnia, ma non 'ombrello. Questo mi
ripara a sufficienza” risponde coprendosi la testa con 1l cappuccio.
Si avvia spingendo a mano la bicicletta. Io cammino al suo fianco
con 'ombrello aperto.

“Dove stai di preciso?”

“Ho preso una stanza in affitto vicino al duomo.”

Per un tratto di strada restiamo in silenzio, ma non ¢’¢ imbarazzo
tra noi. E come se gia esistesse un’intesa, come fossimo una cop-
pia afhatata. Stamo sulla stessa lunghezza d’onda, lo sento. Non
so giudicare se Fausto assuma questo atteggiamento spontaneo
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con tutti oppure se lo riservi solo a pochi privilegiati. Comunque
sia, questa scioltezza tra noi mi lusinga.

“Quindi tu sel contro la lotta armata?” gli chiedo d’un tratto.
“Dipende.”

“In che senso? Stasera mi sembravi contro.”

“Si, ma stasera avevamo anche degli osservatori in sala.”

“Quali osservator1?”

“Forze dell’ordine sotto copertura. Li riconosco all'istante.”
“Quindi?”

“Quindi meglio depistare, tenerh buoni, fargh credere quello che
vogliono, prevenire le mosse dell’avversario. I’azione ¢ un’altra
cosa, ce la tentamo per noi, non la dichiartamo cosi in pubblico.”
“Dunque, sel per la lotta armata?”

“Quando c1 vuole, c1 vuole.”

Non so piu cosa dire e cerco qualcosa su cui tenere lo sguardo,
qualcosa a cul pensare, un appiglio. La coppia di leoni di pietra
del duomo, a pochi metr1 da noi, regge sul dorso le colonne
dell’architettura medievale.

“Vedi quelle colonne sopra 1 leoni?” chiedo, dicendo la prima
cosa che mi viene 1n mente.

“Quali? Quelle?” Fausto indica I'abside del duomo.

“Si, quelle. Ha1 notato che s1 intrecciano come una coda che
forma un grosso nodo, la sopra?”

“Ah, si, ora che me lo dic1...”

“E sa1 come s1 chiama 1n storia dell’arte quel tipo di colonna?”
“Cos’e? Un indovinello?” risponde Fausto.

“Si1 chiamano colonne ofitiche, dal greco ophis, che significa ser-
pente.”
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“Ma pensa!” dice lul con un tono cosi beffardo da farmi pentire
di avere una bocca per parlare.

Torno a tacere. Dopo pochi passi Fausto si ferma davanti a un
portone.

“Sono arrivato. Abito qui. Vuor salire?”

Uno sciame di farfalle fa le capriole nel mio stomaco e turbina in
un risucchio che dalla pancia prosegue sempre piu giti. Sono sen-
sazioni che non ho mai provato. Sono al settimo cielo, ma dissi-
mulo la mia gioia.

“Allora?” mcalza Fausto.

Preferisco prendere tempo. Ho gia appreso da lui 1l primo inse-
gnamento: di fronte alla controparte mascherare, fingere, cam-
biare direzione.

“Oggl no. Magari la prossima volta” rispondo alla fine.

Ma lui ¢ rresistibile e, all'ultimo, non mi so trattenere. Mi tradisco
con un gesto, un’inezia che perd mi sbilancia, annulla 1 mie1 buoni
propositi e, lo so, mi costera cara. Mi alzo sulla punta dei piedi e
gli do un bacio sulla bocca, cosi, a fior di labbra. Lui lo riceve
senza muoversl, come se lo aspettasse. Si stacca con un sorriso e
entra nell’androne del palazzo.

“Ciao, signorina. Fai la brava” dice, appoggiando la bicicletta al
muro.

“Crao, Fausto” dico rivolta alle sue spalle, ferma sul marciapiede.
“Hasta la victoria siempre!” risponde e andando avanti senza vol-
tarsi alza mn alto 1l braccio con 1l pugno chiuso, finché il buio non
lo inghiotte.

Il pesante portone si richiude davanti a me con un colpo che mi

fa trasalire.
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3.

Le tre setimane che seguono sono di pura felicita. Vivo in uno
stato di grazia. Galleggio come sospesa su una nuvola in cielo.
Faccio mille cose. Partecipo a manifestazioni, collettivi, assem-
blee, mi unisco a cortei di protesta. Ascolto molto e osservo. M1
sforzo di assimilare la filosofia che sta dietro a1 grandi movimenti,
leggo Marx e Confucio, cerco di crearmi una coscienza politica.
Cambio anche i1l mio modo di vestire. Nel mio guardaroba jeans
e maglioni sostituiscono le gonne midi e 1 completi bon ton, che
finiscono sepolti in fondo a un cassettone.

Questa mattina a colazione mi sento raggiante.

“Buonglorno a tutti” saluto arrivando per ultima in sala da pranzo.
Mio padre sta leggendo 1l giornale con la tazzina di caffé in mano.
I miei fratelli hanno I'aria ancora assonnata e stanno mangiando
composti a tavola la crostata di mele.

“Ne volete ancora una fetta?” chiede mia madre che fa la spola
avanti e indietro dalla cucina con un vassoio.

“Carla s1 ¢ tolta la medaglietta della Madonna che ha ricevuto per
la cresima” annuncia mia sorella con voce dispettosa. “E al suo
posto si ¢ messa al collo una lametta da barba”.

Mio padre resta immobile e con gl occhiali fermi sul naso alza gli
occhi dal quotidiano, 1 miet fratelli si girano curiosi verso di me e
mia madre si blocca in mezzo alla sala con 1l bricco del latte so-
speso 1n aria. Istintivamente metto la mano sul ciondolo sopra 1l
dolcevita nero e faccio una linguaccia a mia sorella.

“Ha detto che s1 ¢ stufata della religione” continua lei con aria di
shda.
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“Fa’ un po’ vedere” dice mia madre avvicinandosi. “Togli la

mano.”

“Utta!” nispondo e lascio scivolare la mano sulla tovaglia bianca

accanto al piattino con la torta.

“Oh, Gesu Maria!” Mia madre s1 copre la bocca.

“Ma cosa ti salta in mente, Carla?” chiede mio padre togliendosi

gl occhiali.

“Ma niente. Non ¢ vera. [’ho trovata in omaggio In una rivista
881

femminile.”

“Femminile o femminista?” sogghigna uno deil miei fratelli.

Gli allungo un calcio sotto 1l tavolo.

Mia madre sospira. Mio padre sbuffa. Por1 tutto riprende come in

una normale mattinata.

“Nel corridoio mentre infilo il cappotto mia sorella mi passa alle

spalle.

“Spiona!” le dico.

“Comunista!” ribatte lel.

“Ma se non sa1 neanche cosa vuol dire!”

“Certo che lo so. Papa dice che 1 comunistt mangiano 1 bambini.”

“Quanto sei scemal!”

“Hai un libro di Marx sul comodino, I’ho visto.”

“E allora?”

“E allora papa dice che Marx ¢ comunista.”

“Bisogna leggere di tutto.”

“E po1 nascondi un pacchetto di sigarette nell’armadio.”

Avvicino 1l mio viso al suo e le punto 'indice sotto 1l naso.

“T'u dewi finirla di entrare in camera mia. E anche di spiare le mie

telefonate, intese?”

“D’accordo. A una condizione.”
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“Ciroe?”

“Devi convincere la mamma a comprarmi un paio di pantaloni a
zampa di elefante come 1 tuo1.”

“Vedremo. Se ti comporti bene, forse.”

Non ho troppa vogha di arrabbiarmi con le1 perché oggi ¢ una
giornata di festa per me: rivedro Fausto. Mi ravvio 1 capelli osser-
vandoli allo specchio.

“Secondo te come starei con la permanente?” chiedo.

“A me 1 riccl non piacciono” risponde piccata.

“Si, forse hai ragione. Meglio lasciarli mossi naturali, non vorrei
trovarmi con un cesto di pagha in testa.” Prendo dalla mensola la
pila di libri fasciati dalla cinghia e mi sistemo sulla spalla la custo-
dia con la chitarra.

Lel mi sbarra il passo e si pianta davanti alla porta d’entrata a
braccia conserte.

“Voglio anch’io una lametta come la tua.”

“Quella scordatela! E ora togliti di Ii che devo andare.”

Lei fa una smortfia e si sposta di lato.

“A proposito, lo sai qual ¢ 1l personaggio pii comunista delle fa-
vole?” le chiedo.

“No.”

“Cappuccetto Rosso, sciocchina!” Apro la porta ridendo.

Lei alza le spalle e fa per andarsene. Allora le allungo un pizzi-
cotto sul sedere ed esco di corsa.

Oggl cammino leggera come una pruma nonostante 1l peso det
libri e 'ingombro della chitarra.

Fausto mi1 aspetta in piazza Duomo. Lo scorgo da lontano. Sotto
1l tiglio a fianco della torre civica si raggruppano sempre alcuni
drogati. Un ragazzo con la patta dei pantaloni sbottonata chiede
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msistente la carita a chi passa. Fausto sfila dalla tasca una moneta
e ghela lascia cadere in mano. Poi mi vede arrivare. Mi viene in-
contro. Il cuore mi batte all'impazzata.

“Ciao, signorina. Sicura di poter entrare a scuola piu tardi?”

“Si, la prima ora ho religione. Posso saltarla.”

“E non devi giustificare I'assenza?”

“Si, ma falsifico la firma di mio padre. La so imitare alla perfe-
zione. Tu non ’hai mai fatto?”

“Mai.”

“Giura.”

“Giuro, mai.”

“Duro e puro, questo ragazzo!”

Fausto scuote la testa e ride. Ci avviamo fianco a fianco.

“Sbaglio o dalla scorsa settimana ti sei alzata di un paio di centi-
metri?” chiede.

“Forse. O forse sono le zeppe.” Sollevo 'orlo dei jeans e gli mo-
stro la suola spessa delle scarpe.

“Sei dimagrita pero.”

“Mangio poco.”

“Come mai?”

“Cosl.”

“Hai voglia di un caffe?”

“D’accordo” dico e mi chiedo che effetto mi fara bere un caffe
della macchinetta del bar. Non ne ho mai preso uno e so che il
gusto ¢ forte.

Ci sediamo dentro un piccolo locale buio.

“Due lisc1” ordina Fausto al cameriere e si accende una sigaretta
mentre ci sediamo.
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“Allora?” Mi getta addosso uno sguardo malizioso. “Cos’¢ che
volevi sapere?”

Vorrei che la sedia su cui sono seduta sprofondasse con me sopra.
Cosa mu ¢ venuto in mente net giorni scorsi di fermarlo per strada
a chiedergli se aveva tempo di spiegarmi alcune cose di politica?
“Be’ in realta volevo sapere un po’ di te. Cosi in generale” dico.
“D1 me, cosi in generale?”

Tossicchio per prendere tempo.

“La spengo, scusa, ti da fastidio.” Fausto schiaccia la sigaretta ac-
cesa nel posacenere triangolare con la pubblicita del Cinzano in
rosso ¢ blu.

Tocca a me parlare, ma non mi decido.

“Voglio sapere di te come persona” trovo finalmente 1l coraggio
di dire alzando lo sguardo.

Fausto s1 passa una mano tra 1 capelli. “Ho capito, dai. La lezione
di politica un’altra volta. D1 me pero non ho vogha di parlare.”
Rimango delusa e annuisco.

Fausto nota 11 mio imbarazzo, avvicina la bocca al mio orecchio e
sussurra “Sono n missione segreta.” Poi mi strizza 'occhio e ride.
Rido anch’io senza sapere piu cosa dire. Finisco di bere 1l caffe,
che trovo disgustoso. Accarezzo con le dita la lametta che ho al
collo.

“Ma quella roba li, cos’¢?” Fausto indica divertito la lametta.
“No, t1 prego, non ti ci mettere anche tu!”

“Immagino tuo padre quando 'avra vista!”

“Come fa1 a saperlo?”

“S1 fa presto. Un democristiano bacchettone come lui!”

“Quindi sai chi ¢?’

“Certo, signorina. Io studio sempre 1l nemico.”
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“Facciamo due passi qui In giro?” propongo.

“D’accordo, ho ancora qualche minuto. Poi devo andare.”

“Mi accompagni fino a scuola?”

“Facciamo fino all'inizio della via.”

Giriamo attorno al duomo e passiamo davanti a casa sua.

“Vieni un secondo. Prendo la bicicletta” dice.

Entro nell’androne dietro di lui.

Con un gesto fulmineo Fausto mi mette con le spalle al muro e
mi bacia. La sua lingua cerca la mia che 10 non so come muovere.
Il sapore di caffe e sigarette si mescola alla saliva.

“Niente male per essere la prima volta che baci qualcuno” dice
staccandosi.

“Non ¢ la prima volta!” mento.

“Ah no?” Fausto sorride. Prende la bicicletta ed esce dal portone
spingendola a piedi. Camminiamo adagio e non diciamo niente.
Una volta arnvati all'incrocio della strada che svolta verso 1l liceo
Fausto chiede “Ci vediamo domani al collettivo?”

“Si” rispondo e come la prima volta m1 sollevo sulle punte e gh
do un bacio sulle labbra.

Lui rimane fermo e mi osserva divertito senza parlare. Mentre mi
allontano sento 1l suo sguardo sulle spalle per parecchi passi an-
cora. A meta della via mi volto. E ancora la. Alza la mano e mi
saluta. Gli rispondo con un cenno e mi rigiro andando a sbattere
contro una persona che & sbucata di corsa da un vicolo. E il Piffer,
un mio compagno di compagno di classe. Tutti lo chiamano 7/
pittero perché ¢ magro e alto come una pertica.

“Scusa, non ti ho vista. T1 ho fatto male?” chiede.

“No, tranquillo, non ¢ niente. Ma perché tutta questa fretta?”

“I, tardi.”
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“Ma mancano ancora dieci minuti alla campanella!”

“Si, ma devo copiare da qualcuno 1l compito di greco. Me lo passi
tu, vero?”

“Come sempre. Sbrighiamoci, prima che arrivi in classe la prof e
ci becchi.”

“Grazie, sel un tesoro!” Mi circonda le spalle in una stretta e mi
posa un bacio sulla guancia.

Prima di entrare nel grande atrio del liceo sbircio rapida ancora
una volta la strada che ho percorso, giusto 1l tempo di vedere Fau-
sto che inforca la bicicletta e si allontana.

Trabocco di felicita. Lo scalone di marmo che porta alle aule mi
sembra la salita al paradiso.

4.

Il giorno successivo vado alla rrunione del collettivo alle tre di po-
meriggio. Per uscire ho I'alibi delle lezioni al conservatorio. Ar-
rivo un po’ prima che nizi. In sala non ¢’¢ molta gente. Entro e
cerco una sedia libera vicino al muro. Prima di sedermi appoggio
alla parete la custodia con la chitarra. Do una rapida occhiata in
giro. Tutte facce sconosciute.

Fausto ¢’¢. E questo ¢ I'importante. E in piedi appoggiato al ban-
cone tra due compagni. Sono intenti a leggere in silenzio un foglo
che Fausto regge davanti a sé. Ogni tanto uno del tre s’interrompe
e confabula con gl altr1 sottovoce. Poi tutti annuiscono e allora
Fausto appoggia il foglio sul ripiano e con una biro annota qual-

cosa a margine. Forse andrebbero avanti cosi all'infinito, presi
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come sono dal testo che stanno esaminando, ma dall’esterno ar-
rivano tre rintocchi di campana.

“Bene. Sono le tre. E ora di cominciare” annuncia Fausto. Non
mi ha notato tra 1 presenti.

“Qualcuno di voi sa scrivere a macchina?” chiede. “Ci serve un
volontario per battere 1l testo per 1 ciclostilati che distribuiremo
domani.”

Nella sala ¢’¢ un bisbiglio, ma nessuno si fa avanti.

La porta cigola e tutti s1 girano. Entra 1l ragazzo con gh occhiali e
1 capelli sporchi che sedeva accanto a me la volta scorsa. Passa tra
il muro e la fila esterna di sedie urtando la custodia della mia chi-
tarra e facendola cadere. Io mi alzo subito per raddrizzarla.
Guardo verso Fausto che mi fa un sorriso ed esclama “Carla!”.
“Sip”

“T'u sa1 scrivere a macchina, vero?”

“Be’, si, me la cavo.”

“Ottimo. Arruolata. Porta una sedia e vieni qui di fianco a me”
mi ordina, mentre tira fuort da un armadietto una piccola Olivetti
portatile.

“Sistemati. Qui c1 sono dei fogh bianchi. Comincia a metterne in
macchina uno. Prima condividiamo 1l testo con 1l collettivo, poi
lo stendiamo.” Il suo piglio ¢ sempre quello di un capo.

I due compagni vicini a lui mi guardano un po’ diffidenti. Io sor-
rido nel modo pit convincente possibile. Vedo 1 loro visi disten-
dersi e tornare a concentrarsi su quello che tra poco mi dovranno
dettare.

Passano tre ore prima che si riesca a concordare 1l contenuto del
volantino che domani sara distribuito per uno sciopero deglh ope-
rai alla Michelin. Io scrivo, straccio e riscrivo molte volte 1l testo.
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Alla fine siamo tutti esausti. Al nostri piedi ¢1 sono una ventina
fogh appallottolati, le bozze scartate. Finalmente estraggo dalla
macchina 'ultima versione che consegno a Fausto. Lui da un’ul-
tima scorsa veloce e la passa a uno del compagni che dovra volare
I copisteria a stampare 1 ciclostilati prima che chiuda. Escono
tutti di fretta. In sala rimaniamo solo 10 e Fausto.

“Brava. Te la cavi bene a scrivere a macchina. Sei veloce” dice
mentre raccoglie da terra le carte sparse e le caccia dentro una
sacca.

“Grazie.”

“Chi era 1l tipo che parlava con te davanti a scuola?” chiede a un
tratto.

“Quando?”

“Iert mattina.”

“Iert mattina?”

“Si. Ho visto che ti ha dato un bacio sulla guancia.”

“QOddio, Fausto, non dirmi che sei geloso” dico con malizia.
“Nessuna gelosia. Pura curiosita. Nella mia posizione devo sapere
chi frequenti.”

Io rndacchio.

“Allora? Chi era?” insiste mentre si siede sul bancone.

Mi stringo nelle spalle. “Si chiama Piffer. E un mio compagno di
classe. Fa tutto 1l carino con me solo perché 10 gl passo le versioni
di greco e latino.”

“Attenzione, soggetto pericoloso. Perché lo fai?”

“Che cosa?”

“Perché gl passi le versioni?”

“Ma scusa, tu combatti per aiutare 1 piu deboli € 10 non dovrel

dare una mano a chi stenta ad arrivare alla sufficienza?”
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“Questo non ¢ aiutare.”

“E cos’e? Sentiamo.”

“Se vuol sfamare qualcuno non dargli pesci, ma insegnagh a pe-
scare.”

“Ah! Va bene, se la metti cosi, allora vorra dire che mi piazzero a
casa del Piffer tutti 1 pomeriggi per delle lezioni private téte-a-
téte.”

“Guai a te signorina, non ci provare.”

“Dunque non mi sbaghavo. Sei geloso sul serio!” Sorrido e mi
mfilo 1l cappotto.

“Adesso vado, ma prima ho una domanda” dico.

“Ahia. Ciristamo” scherza Fausto. “Dai, spara.”

“Noi due stiamo insieme?”

“Sarebbe questa la domanda?”

“Si. Rispondi con sincerita.”

“No, non mi risulta.”

“Io invece dico di si.”

“D’accordo, signorina, hai vinto. Adesso basta domande pero.
Vieni qui.” Mi afferra 1 polsi, mi tira a sé e mi bacia. La rasatura
della sua barba in alcuni punti mi raschia la pelle del viso, ma non
mi staccherei piu da lui. Restiamo incollati per un tempo che ha
la dimensione dell’'infinito.

“Posso venire a casa tua uno dei prossimi giorni?” chiedo senza
pensare.

“Perché?”

“Cosi, per vedere come vivi.”

“Se1 un bel tipo, sa1? Fai ricerche sociologiche sulla vita dei co-
munisti?

“Forse.”
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“Facciamo domani pomeriggio?”

“No, domani e festa, sono 1 Santi e non ho scuse per uscire. E
comungue fino a martedi ho tanto da studiare. Potrel mercoledi
pomerigglo.”

In realta in questi giorni ho 1l ciclo e voglio evitare momenti di
imbarazzo.

“Mercoledi pomeriggio va bene. Adesso vai. Io mi fermo a scri-

vere ancora un pezzo per un giornale.”

5.

E domenica sera, il momento del mio bagno settimanale. Sono
I'unica in casa che si lava I'ultimo giorno della settimana. Contrav-
venendo alla regola delle abluzioni al sabato, mia madre me I’ha
sempre consentito, forse solo per una ragione pratica: se ci lavas-
simo tutti lo stesso giorno, I'acqua calda del boiler non baste-
rebbe. Quindi dopo cena sparisco in bagno. Nessuno mi disturba
durante 1l mio rituale.

Oggl ripeto 1 gesti di sempre. Metto 1l tappo alla vasca e apro 1l
rubinetto miscelando acqua calda e acqua fredda. Verso 1l bagno-
schiuma. Le bolle s1 riproducono a decine, centinaia, sottili e pro-
fumate. Il vapore sale dalla vasca e crea una certa atmosfera sullo
specchio. Mi spoglio e con la punta del piede tasto la temperatura
dell’acqua. M1 immergo dentro la nuvola ribollente. D1 me riman-
gono fuort solo 1l collo e la testa. M1 rilasso lasciandomi andare
alla fantasia. Fingo di essere una geisha giapponese o una prosti-
tuta sumera. Sul libro di storia ho letto che tra 1 Sumert la prosti-

tuzione era un’arte sacra e che a Babilonia ogni donna, una volta
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nella vita, doveva andare al tempio di Afrodite per concedersi a
uno straniero.

I passato quasi un mese da quando ho conosciuto Fausto e in un
mese sono cambiate tante cose, 10 sto cambiando. Mi nutro poco,
dormo solo qualche ora per notte, ma sono piena di energia. Mi
sento allegra e forte come non mai. Il mio fisico ha preso forme
sinuose, la vita & piu sottile, lo vedo dalle cinture che devo strin-
gere. Le gonne s1 sono fatte piu corte, segno che mi sono alzata di
statura, le gambe sono piu slanciate, anche le braccia si sono affu-
solate. Solo 1l seno spero non cresca troppo, 1l modello femmini-
sta detesta le donne con le curve, va di moda il tipo piatto, davanti
e dietro...

Mi appisolo nella vasca per qualche minuto e mi risveglio con 1
polpastrelli avvizziti come uva passa. Metto lo shampoo sui ca-
pelli, i massaggio e li risciacquo con cura. Pol c1 verso sopra la
tisana fredda alla camomilla per farli diventare pit biondi e lu-
centi. Esco dalla vasca e mi asciugo. Lo specchio ¢ una lastra
opaca d’argento. Apro la finestra e 1l vapore sfuma. Ora la mia
figura rappare riflessa davanti a me. Mi vedo radiosa, la pelle del
viso € compatta, 1l profilo affinato. Pettino e raccolgo 1 capelli in
una lunga coda alta. I’attrazione per Fausto ¢ 1l motore di una
metamorfosi che coinvolge il mio corpo in ogni sua parte.
L’unico elemento che non varia nella mia vita ¢ la passione per lo
studio. Questa sera voglio ripassare 1 verbi di latino, domani ho
I'interrogazione 1n classe. Esco dal bagno dopo aver rimesso tutto
n ordine, do la buona notte ai miei e mi chiudo in camera. Studio
per un’ora e pol mi corico, ma di li a poco mi viene sete. M1 alzo
per andare in cucina a bere un bicchiere d’acqua. In corridoio

una luce € rimasta accesa. Sono a piedi nudi e non faccio rumore.
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Attraverso 1l salotto passando sul bordo del tappeto persiano alle
spalle del divano su cui sono seduti 1 miel. Non si accorgono di
me, complice la loro abitudine di guardare sempre la tv al buio.
“Hai visto che trasformazione ha avuto negli ultimi tempi Carla?”
dice mia madre.

“Bah, m1 sembra un po’ magretta, forse perché si ostina a mettersi
sempre quel jeans...” risponde mio padre distratto, continuando
a seguire 1l programma sullo schermo.

“Lascia stare 1jeans, che ormai I mettono tutte le ragazze. Ma non
vedi com’e felice e raggiante? Si sta facendo sempre piu bella.
Secondo me ¢ innamorata di qualcuno. Non ti dico il numero di
filarini che la chiamano nel pomeriggio con la scusa di farsi alutare
n greco o latino.”

“Be’, effettivamente ¢ bravina a scuola.”

“Bravina? Alle udienze 1 professorl non fanno altro che lodarla.
I la pitt brava della classe.”

“Bella, brava, d’accordo, come vuoi. Ora basta. [.importante ¢
che non faccia mattate e righi dritto” la interrompe mio padre,
seccato.

“Cosa intendi? E per via di quel pendente che ha al collo?”
“Quello ¢ solo la punta delliceberg...”

“C’¢ qualcosa che non so?” chiede mia madre preoccupata.

“Mi hanno detto di averla vista in un corteo di protesta” dice mio
padre.

“In un corteo di protesta? Carla?”

“Si, Carla, Carla! In un corteo di protesta. Stava dietro uno stri-
scione con scritto Polizia assassina.”

“Oh, Gesu Maria!”
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“Non voglio che s1 mescoli con quel comunistoidi del cavolo o
che venga comvolta in cose strane.”

“Vuoi che le parli?”

“No, lascia stare. Le parlero 10 al primo momento opportuno.
Intanto pero stai attenta che non esca dal seminato...”

Non immaginavo che mio padre avesse addirittura chi gh riferiva
del miel movimenti. Sard qualcuno del suo enfourage, come lui
chiama 1 suoi collaboratori. Ma non gli daro soddisfazione. A casa
non troveranno nessuna traccia della mia nuova vita, né volantini
né sigarette, niente. Sono una militante, non posso permettermi
mgenuitd. Non sono cosi stupida da non immaginare che mia ma-
dre ora non mi dara tregua con le domande e frughera in camera
mia, nel cassettl, nelle tasche del cappotto e dei jeans, e anche nei
libr1, scommetto. Saro ancora piu prudente d’ora in poi, quando
esco, soprattutto se mi vedo con Fausto. Nessuno deve sapere di

nol.

6.

Finalmente ¢ mercoledi. Oggl pomeriggio agli insegnanti del con-
servatorio ho detto che non mi sentivo bene e dopo la prima
pausa degli esercizi musicali sono uscita. In cinque minuti a piedi
arrivo sotto casa di Fausto e salgo fino all’'ulimo piano. Busso con
un tocco leggero, lui apre subito e mi accoglie con un sorriso.
“Accomodati. Qui non c’¢ bisogno di un tour guidato.”

Entro nel piccolo alloggio e mi affaccio all’'unica finestra.
“Piccolo, perod con vista sui tetti” commento. “Mi piace, ¢ molto

bohémien.”
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“Molto povero, in realta” scherza lui. “Lo vuol un caffe?”
Annuisco e mi siedo sull’orlo del letto.

La camera ricavata dal sottotetto di un palazzo storico fatiscente ¢
un semplice locale con una cucina minuscola. Dentro ¢’¢ 'essen-
ziale per vivere: un letto di legno massiccio, un vecchio armadio
scuro a due ante, un divano sfondato con una fodera verde, un
tavolino di formica rossa e tre sedie. Sul pianerottolo ¢’¢ un bagno
In comune con altri appartament.

“Come ¢ andata oggi a scuola?” chiede Fausto.

“Bene” rispondo.

Fausto s1 avvicina e mi accarezza il collo. La moka borbotta, lul va
a spegnere 1l fuoco e versa 1l caffe 1n una tazza azzurra che mi
porge senza piattino.

“Del servizio, qui, devi accontentarti, signorina. Questa ¢ I'unica
tazza non sbeccata” scherza.

“Va benissimo cosi. Buono 1l caffe” dico bevendo a piccoli sorsi.
Fausto s1 siede accanto a me sul letto.

“Vorrel fare 'amore con te” dico, cosi, di punto in bianco, con
voce meccanica.

“Non I’hai mai fatto tu, vero?” mi chiede spostandomi una ciocca
di capelli dietro la spalla.

Scuoto la testa, muta. Le parole non mi vengono. Bevo I'ulimo
sorso di caffe e rimango a fissare 1l fondo della tazza vuota. In
mano la sento ancora tiepida, mi scalda le dita intirizzite. Fa
freddo, la neve quest’anno ¢ gia arrivata, prima ancora che sia in-
verno.

“E vuoil farlo con me? Sicura?”

Fausto estrae dalla tasca dei pantaloni dei cerini e s1 mette a cer-
care 1n giro le sigarette. Io vedo 1l pacchetto sulla sedia accanto al

38



letto e, mentre lui ¢ di spalle, lesta, lo nascondo sotto 1l cuscino.
Non voglio che si1 metta a fumare proprio adesso. Voglio per me
tutta la sua attenzione.

“Si, certo che lo voglio” rispondo in un tono senza colore.
“Allora cominciamo a toglierci questo” dice lui sfilandomi una
manica del cappotto con un sorriso. Nel frattempo ha abbando-
nato I'idea di fumare e si ¢ sdraiato sul letto.

“Se hai freddo, accendo 1l fornelletto elettrico” aggiunge.

“No, non serve” rispondo guardandolo negli occhi.

Fausto mi1 accarezza una guancia, come $I accarezza un gattino.
Non era questo che volevo da lui, non era questo che volevo da
me. Sono paralizzata, non riesco nemmeno a pensare. Sono set-
timane che nella mia immaginazione riproduco questa scena, che
penso a quello che avrei detto, a quello che avrebbe detto e ora
mi chiedo se non sia meglio lasciar perdere.

“Forse ¢ meglio che me ne vada” faccio per alzarmi, ma lui ¢ piu
veloce di me e mi afferra stretta per la vita. M1 bacia e pol mi lascia
andare.

“Peccato” dice.

“No, dai, mi fermo ancora un po’.”

“Vieni qui, signorina, fatti spogliare” dice lui e 1l calore della sua
voce mi avvolge msieme alle sue braccia. “Com’e che si chiama-
vano le colonne con la coda attorcighata de1 serpenti?” mi chiede
Ironico, mentre mi bacia il collo e mi sfila 1l maglione.

“Ofitiche. Si chiamano ofitiche.”

“Raccontami. K cosa formano?”

“Un nodo” rispondo a occhi chiusi, ormai persa in un’altra di-

menslone.
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“Un nodo d’amore, forse?” La bocca di Fausto sussurra appog-
giata al mio orecchio.

Por tutto succede come dentro a un sogno, il mio imbarazzo spa-
risce. Fausto mi guida con gesti e parole dentro a quel mondo che
finora avevo solo immaginato e desiderato e che adesso final-
mente mi appartiene, ¢ reale. Tuttavia mi sento come dentro a un
film, lo stesso che ho proiettato mille volte nella mia mente.
Chiudo gl occhi: lui ora ¢ qui e vuole me, solo me.

Dopo, 1 nostri corpi esausti e sudati riposano dentro le ruvide len-
zuola di lino. Fausto avvicina la sua testa alla mia sul cuscino e mi
bisbiglia 1 versi di una poesia d’amore:

“Cos’e che risuona cosi lontano? Amore. Il vento contro le ve-
trate, ainore mio!”

Vorrei che questi istanti non finissero mai, vorrei fermare il tempo
qui, sotto questa vecchia trapunta dagh orli sdruciti. Ho perfino
paura di scoppiare a piangere, pur rendendomi conto che sarebbe
una reazione assurda, perché sono felice come non lo sono mai
stata 1 vita mia. Lo bacio ancora una volta, poi mi alzo e comincio
a rivestirmi.

“Dove va1?” chiede Fausto.

“Devo scappare, ¢ tardi.”

“Dai, vien1 qui ancora un minuto.”

Fuori ¢ buio, non abbiamo acceso la luce e quel poco di chiarore
che ¢’¢ all'imterno proviene da un lampione a braccio che sta pro-
prio fuort dalla finestra. Mi avvicino al cono di luce controllando
I’ora sul mio orologio a polso.

“Oddio, sono le sette! Devo volare!”

Mi scappa la pipi, ma non ho il tempo di andare in bagno. Saluto
Fausto in fretta, afferro 1l fodero con la chitarra e mi infilo 1l
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cappotto mentre sono gia fuori dalla porta. Scendo le scale due a
due e mi sento leggera, mi sembra di non toccare la terra con 1
piedi, galleggio nell’aria. Sono felice come un gabbiano che sor-
vola 1l mare. Arrivo a casa e accetto serena 1 rimproveri di mio
padre che mi investe con una sfuriata.

“Carla, ¢ 'ora di presentarsi a casa? Lo sai che alle sette s1 cena.
Dewi finirla di fare sempre quello che vuoi! Comincia rispettare
gli orari. E riga dritto d’ora in poi, altrimenti mi costringerai a darti
una punizione!” urla con I'indice drizzato a un centimetro dal mio
naso.

“Hai ragione, papa, ti chiedo scusa” dico con un tono da agnellino
che non mi appartiene e sorprende perfino me. Li per li mio pa-
dre rimane senza parole.

Dentro di me trabocco di gioia, potrebbero anche picchiarmi a
sangue che continuerei a sorridere e essere grata al mondo. Tutto
attorno a me ¢ amore.

“Allora sbrigati” borbotta mio padre.

“Vado solo un attimo 1n bagno a lavarmi le mani.”

“Muoviti, siamo tutti seduti a tavola da mezz’ora. Manchi solo tu”
grugnisce, riprendendo 1l tono burbero.

Quando abbasso le mutandine per fare pipi mi accorgo che sono
sporche di sangue. Non c¢’¢ tempo per lavarle ora. Le tampono
con della carta 1glenica e m1 metto un assorbente. Mi lavo le mani
e corro come un fulmine in sala da pranzo.

“Eccomi! Scusate. Buona sera a tutti!” saluto rompendo 1l gelo
attorno a me con un sorriso pieno di allegria.

41



7.
Qualche settimana dopo annoto nel diario:

Fare I'amore con Fausto é la cosa pii eccitante del mondo. Lur é
piu grande di me ed é cosi maledettamente bello. Abbiamo de-
ci1so di tenere la nostra relazione clandestina. Nel movimento non
sono ben viste le storie d’amore tra compagni. Se le mie amiche
sapessero con chi vado a letto morirebbero d'mvidia. I mier, in-

vece, morirebbero d’altro.

Ci incontriamo in orari sempre diversi. Non c1 vediamo spesso.
Quando Fausto ha tempo mi chiama da una cabina a gettoni nella
plazzetta sotto casa e 10 corro da lui inventando una scusa qual-
siasi per uscire. Grazie al cielo quasi tutti 1 pomeriggi ho 1l corso
di chitarra al conservatorio che mi fornisce un buon alibi. A meta
della lezione esco senza dover dare spiegazioni agli insegnanti.
Inoltre se per caso capita che non mi presenti affatto in aula, per
I'assenza non mi serve la giustificazione scritta del genitorl come
a scuola, ¢ sufficiente che 1l giorno dopo dica che ho avuto un
Impegno 1mprevisto.

Ogni volta che 1l telefono grigio appeso al muro della grande ve-
randa di casa squilla, facendo vibrare 1 vetri dell’anticamera, mi
precipito a rispondere, nel timore che mia madre o mia sorella
arrivino prima di me. Non ¢’é rischio, invece, che 1 maschi di casa,
né papa né 1 miei fratelli, si prendano la briga di scomodarsi per
ricevere una chiamata. E scontato che tocchi alle donne. In casa
¢’¢ soltanto un telefono, grazie al cielo. Mio padre, con la sua ma-

nia del risparmio, si ostina a non cedere alla tentazione
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consumistica di un secondo apparecchio. Una volta tanto mi
trovo d’accordo con lui e non contesto la scelta, che, anzi, si rivela
una benedizione, perché nessuno puo origliare le mie chiamate
stando a un’altra derivazione del filo.

Oggl pomeriggio mi trovo per caso a passare proprio accanto
all’apparecchio quando un trillo lo fa risuonare metallico.
“Pronto?” dico con la cornetta appiccicata all’orecchio.

“Crao. Come va?” La voce di Fausto ¢ profonda e al telefono mi
fa sempre leffetto di una carezza.

Purtroppo mia madre si ¢ messa a curare le piante di falangio che
stanno in veranda proprio adesso. E a pochi passi da me. Con un
paio di forbici spunta le foglie secche e, vaso per vaso, si sposta
pericolosamente verso 1l telefono.

“Tutto bene. Se1 poi riuscito a finire la versione di Tucidide?”
rispondo sparando la prima cosa che mi viene in mente.

Fausto ride e 10 mi schiarisco la gola nella speranza di coprire 1l
suono della sua risata.

“Ho capito, signorina, ¢’¢ qualcuno vicino a te” dice.

“Esatto. L.hai riconosciuto, quello € un aoristo” continuo a inven-
tare risposte che abbiano un senso per mia madre.

Mia madre va e viene dalla cucina, con 'annaffiatolo. Forse senza
volerlo, ma non ne sono del tutto sicura, ha rovesciato sul pavi-
mento di palladiana una pozza d’acqua. Corre 1n cucina e torna
CON uno stracclo per asciugare.

Seguo 1 suol movimenti con apprensione, mentre Fausto mi
chiede “Hai tempo? Riesci a uscire ora?”

“Be’, si, posso organizzarmi. Magari tra mezz’oretta.”
“D’accordo. 11 aspetto.”

“Ciao, a dopo.”
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Appena riappendo mia madre mi guarda con le labbra strette e
lo straccio gocciolante i mano.

“Non hai lezione al conservatorio tra mezz’ora?” chiede.

“Si, ma n realta oggi I'insegnante ripetera gh esercizi per chi non
ha capito 1eri. A me ha detto che posso anche non andare” ri-
spondo placida.

“Ripetere non fa mai male” sibila lei.

“Infatt1, vado a ripetere greco” rispondo 10 con aria di sfida.

“E dai chi vai?”

“Dal Piffer. Deve tirarsi su altrimenti rischia di beccarsi cinque i
pagella questo trimestre.”

Mia madre alza gli occhi al soffitto e sospira. Se I'¢ bevuta.

Il Piffer € I'unico della nostra classe a non avere 1l telefono a casa.
Abita i periferia, a Trento nord, in una zona parecchio distante
da casa nostra. E figlio di un operaio e sua madre fa la casalinga.
La tipica famigha proletaria, a cur mia madre non rivolgerebbe
neanche la parola. Per prudenza ¢ meglio evitare 1l raggio
d’azione det suoi possibili controlli.

Arrivo a casa di Fausto, in cima alle scale con 1l fiatone. Lui ¢ sulla
porta, appoggiato allo stipite, a piedi nudi. M1 aspetta.

“Ben tornata nella mia reggia, signoria!” dice facendomi entrare.
“Fausto, t1 ho gia detto mille volte che ho un nome: usalo.”

“Dai, non prendertela. E che questa tua aria... come posso dire?
“Basta che tu non dica borghese.”

“Non lo diro, per una volta almeno. E ti stupirod dicendo aristo-
cratica. F.cco, hal un’aria aristocratica che fa un po’ ridere...”
“Senti chi parla! Il filosofo con la erre alla francese!”

Mi tira a sé per 1 polsi e mi bacia. Non parliamo pit, sono 1 nostri

corpi a farlo per noi. Dopo aver fatto I'amore, oggi scopro
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qualcosa di piu del lato romantico che Fausto mi riserva quando
sono tra le sue braccia: tra le pile di saggi di politica, accatastati
sulla sedia che fa da comodino, c1 sono alcuni libri di poesie di
Federico Garcia Lorca. Mi confessa di nutrire una passione per
le rime del poeta spagnolo. Prendo un libro, lo apro a caso e glielo
passo.

“Dai, leggimi qualcosa” gli chiedo.

Lui prende 1l libro, accarezza la pagina e comincia a leggere a voce
alta.

“lo vorrer stare sopra le tue labbra per spegnermi alla neve der
tuoi dentr. lo vorrer stare dentro 1l tuo petto per scioglermi al tuo
sangue. Fra 1 tuor capelli d’oro vorrei eternamente sognare.”
“Vai avanti, t1 prego” gh dico.

E a questo punto lui distoglie gli occhi dal testo, guarda 1l soffitto
e continua citando a memoria le strofe successive.

“F che diventasse 1l tuo cuore la tomba al mio che duole. Che la
tua carne fosse la mia carne, che la mia fronte fosse la tua fronte.
Tutta lanima muia vorrer che entrasse nel tuo piccolo corpo.”
“Ma la sa1 a memoria?”

“Si, quelle che mi piacciono di piu le imparo a memoria. Alcune
le trascrivo.”

“Ah si? E dove le trascrivi?”

“Le copio su del quaderni. Vedi quella pila nera di taccuini sotto
il tavolo?”

Mi alzo e prendo 1l quaderno che sta in cima. Lo sfoglio e vedo
la calligrafia di Fausto. E minuta, spezzettata, a tratti talmente trat-
teggiata che sembra quast la scrittura braille.

“Scrivi a puntini, tu” dico 10 ridendo.
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“Lo so. E sempre stata una mia caratteristica, fin da bambino. Fa-
ceva diventare matta la maestra delle elementari, ma non c’¢
niente da fare: mi riesce di scrivere solo cosi.”

E freddo e mi sdraio di nuovo nel letto accanto a lui. Restiamo
cosi sotto le coperte, vicini e nudi, ancora un po’ in silenzio.
Osservo una macchia sul soffitto che ha la forma di un capriolo.
E dal primo giorno che sono entrata qui che ’ho notata. Ora il
capriolo mi guarda con occhi dolci. Non lo dico a Fausto perché
so che le immagini che vediamo con la fantasia sono solo nostre,
altri occhi non le colgono.

“Sai di che colore ¢ la felicita per me?” gli chiedo all'improvviso.
“Cos’e? Un altro indovinello?”

“Una specie.”

“Azzurro? Come 1l principe azzurro?”

“Sbagliato!

“Allora rosso!”

“Giusto! E sai perché?

“Perché ¢ 1l colore del partito comunista.”

“No, set fuort strada” dico tirandomi su, mentre la sua sciarpa di
lana buttata in fondo al letto scivola sul pavimento.

“Fammu pensare...” dice poi stando al gioco e fingendo di guar-
darsi attorno 1n cerca di indizi.

“Non lo so. M1 arrendo.”

“Il colore della felicita ¢ 1l rosso perché ¢ 1l colore della tua
sciarpa.”

“Ma in che senso? Tu sei tutta matta.”

“Perché quando sel n giro per strada mi segnala la tua presenza.
La vedo anche in distanza, ¢ inconfondibile. Rosso vuol dire Fau-
sto. Fausto vuol dire felicita.”
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“Ah, ¢ cosi che t1 insegnano le equazioni a scuola?”

Rido e continuo a dire sciocchezze.

“E sa1 qual ¢ 'odore della felicita?”

“Questa la so: la polvere da sparo?”

“No, & I'odore del tabacco delle tue sigarette.”

“Ne vuol una?” dice mentre si accende una MS.

“Si, da qua, solo un tiro.”

Aspiro e butto fuort 1l fumo cercando di fare dei cerchi che non
mi riescono.

“A cosa pensi?” chiedo.

“Sarebbe bello cancellare tutta la borghesia. T’ 1immagimi? Radere
a suolo quel mondo 1pocrita” dice Fausto.

“Ma non si puo, lo sai anche tu!”

“Gia. Ma s1 possono mandare dei segnali. Segnali forti.”

“Cioe?”

“Cioe colpire 1 simboli. Bruciare, ad esempio.”

“Bruciare cosa?”

“Bruciare qualcosa che rappresenti quel mondo.” Fausto da
un’occhiata all’orologio al polso e si tira su.

“S’¢ fatto tardi. Tra poco devo andare” dice mentre comincia a
rivestirsi.

Io m1 alzo contro voglia. Appoggio le piante dei piedi sulle mat-
tonelle gelide del pavimento e rabbrividisco. Speravo di rimanere
di piu con lui. “Vai ad allenarti a sparare?” chiedo.

“Si, 'addestramento durera un paio di settimane ancora.”

“E hai una buona mira?”

“Non male, pare.”

“Sai che anch’1o ho una mira infallibile?”

“Ah si? E come lo sai?”
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“Papa c1 porta ogni estate a tirare con ’arco in montagna.”

“Non ho mai tirato con 'arco in vita mia, ma ti assicuro che spa-
rare e colpire 1l bersagho non ¢ facile.”

“Ma dov’e questo posto? Me lo dici?”

“Non posso, lo sai.”

“C1 potro venire una volta?”
“Forse pit avanti. Non oggl.

8.

Un lunedi mattina, poco prima della settimana di Natale, arrivo
davanti a scuola. Un capannello di studenti impedisce I'ingresso
all’edificio. Altri ragazzi sono sparpagliati sui marciapiedi in vari
gruppetti e parlottano piuttosto quieti tra loro. Non si respira aria
di manifestazioni né sono previsti scioperi o occupazioni, che 10
sappia. Nella via a fianco della scuola ¢ parcheggiato un camion
dei pompieri con le sirene spente.

“Cosa sta succedendo?” chiedo al Piffer che sta parlando con de-
gl studenti dell'ultimo anno.

“Un mcendio. Non vedi 1l fumo?” risponde indicando verso
Ialto.

Alzo gl occhi. Una spirale nera e sottile s’innalza lenta sopra 1l
tetto del liceo. Proviene da dietro, ma da qui non riesco a capire
da dove parta esattamente. In effetti ora mi arriva al naso odore
di bruciato.

“Il fuoco ormai ¢ spento. Hanno incendiato la segreteria e I’archi-
vio del liceo, sul retro” sento dire da qualcuno.

“Ma ¢ mcendio doloso?” chiedo.
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“Pare proprio di si” dice.

“St sono calati di notte dal tetto dell’ala vecchia della scuola e
hanno dato fuoco a registri, pacchi di temui in classe e altra roba”
spiega un altro. “Puf! Tutto sparito in un soffio!”

“Ma stai scherzando?”

“No, assolutamente. I, tutto vero. Pensa che pacchia! Proprio oggi
che avevamo 1l tema di latino” dice sfregandosi le mani soddi-
sfatto.

“Addio pagelle del primo trimestre! Tutte andate in fumo. Che
culo!” grida una ragazza saltellando attorno con le braccia in alto
m segno di vittoria.

Io penso alle mie fatiche nello studio ¢ mi auguro che la fura
devastatrice del fuoco abbia risparmiato qualche compito o qual-
che registro, cosicché 1 professori possano recuperare 1 nostri voti.
Ma me ne guardo bene dal dirlo. Qui ¢’¢ gente che non arriva alla
sufficienza nelle materie principali.

“Ma chi ¢ stato? Si sa?” chiedo.

“Saranno stati 1 tuol amict comunisti” dice una mia compagna di
classe rndacchiando.

Mi contengo e non rispondo.

“Comunque, la preside prima si ¢ fatta vedere un attimo. E uscita
un minuto e ha annunciato vacanze di Natale anticipate. Ha detto
che le lezioni sono sospese” dice un’altra ragazza con aria trion-
fante.

Me ne torno a casa con un misto di sensazioni. Da una parte sono
contenta di avere piu tempo libero. Se non ci sara la frequenza
della scuola questa settimana, avro modo di stare di pia con Fau-
sto. Dall’altra, pero, mi dispiace. Amo lo studio e mi impegno al
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massimo. [.'1dea che qualcuno distrugga con un gesto folle 1l frutto
delle mie fatiche mi da estremamente fastidio.

Nel pomeriggio mi sento stanca e decido di coricarmi per un pi-
solino. Non faccio m tempo ad addormentarmi che sento lo
squillo del telefono. Balzo fuori dalla camera e mu precipito
corridoio a piedi nudi. A casa ¢ obbligatorio girare in pantofole o
ciabatte. I piedi scalzi sono ammessi sono in caso di calamita na-
turali come 1 terremoti.

“F, per me, grazie.” Sfilo la cornetta dalla mano di mia madre che
ha avuto a malapena 1l tempo di sganciarla dal supporto.

Lel mi1 osserva torva con 1 guanti di pelle stretti in mano e la pel-
liccia di visone addosso. Per fortuna sta per uscire. “Che modi.
Stai diventando una selvaggia” borbotta e prima di andarsene fissa
1 miei piedi fulminandomi con un’occhiata.

Io mi giro dall’altra parte. “Pronto” dico.

La porta si chiude. E uscita. Finalmente riesco a parlare senza
essere spiata.

“Ciao, Carla.” Il tono di Fausto non ¢ quello di sempre. Lo sento
subito.

“Crao. Tutto ok?”

“Tutto ok.”

“Dove se1?”

“Sotto casa.”

“Vuoli che c1 vediamo?” azzardo.

“No, 1n realta, it chlamo per dirti che vado via per qualche
giorno.”

Cerco di gestire con leggerezza la delusione che mi brucia dentro.
Lidea di non poterlo vedere come invece avevo immaginato mi
fa male.
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“Capisco. E dove vai?” chiedo mantenendo 1l tono della voce piu
neutro possibile.

“Torno a Parma” risponde.

“Hai sentito che casino ¢ venuto fuori oggi al mio liceo?”

“Si, ho saputo.”

“E hai 1dea di chi puo essere stato?”

“Non lo so e non mi interessa, per la verita” risponde secco.
Non ¢ sgarbato, ma ¢ msolitamente laconico, forse preoccupato.
Un pensiero mi attraversa la mente come un lampo.

“T'u non c’entr1 niente, vero?” chiedo.

La mia domanda lo mfastidisce. Sento che sospira mentre 1 get-
toni tintinnano scendendo nella cassetta della cabina. E un’inte-
rurbana. Sta chiamando da fuori. Non mi dice la verita.

“Fai delle domande assurde, Carla.”

Ora sono Carla. E scomparso il signorina dei momenti allegri.
Perché mi sta mentendo? Forse ¢ costretto a farlo. Forse vuole
proteggermi e sta pure rischiando a telefonarmu.

“Scusa, non volevo...” mi affretto ad aggiungere.

“Non fa niente. Ci vedremo piu avanti, d’accordo?” mi rassicura.
“Si, per le vacanze di Natale, anche se teoricamente sono gia co-
minciate oggl con la scuola incendiata...”

“Per le vacanze di Natale non lo so. Non so di preciso quando
tornero di nuovo a Trento.”

“Va bene, pero chiamami, se puo1” mi abbasso a pregarlo.
“D’accordo” tagha corto lui. La chiamata si conclude, non prima
che 10 abbia sentito un’altra volta 1l suono dei gettoni che cadono
all'mterno del contenitore metallico. Forse Fausto ¢ gia a Parma
e ha preferito non dirmelo. Per mille ragioni. Che importa? Avrei

voluto chiedergh tante cose, ma non ne ho avuto 1l tempo.
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L’ultima settimana di Avvento passa senza sue notizie. Il giorno
di Natale le telefonate di auguri imperversano a casa nostra dalla
mattina alle otto. Il telefono squilla incessantemente. Io sono ti-
rata come una corda di violino. Appena colgo 1l minimo accenno
di vibrazione mi precipito all’apparecchio nell’atrio, arrivo a ri-
spondere prima ancora che quella testa di toro di plastica dalle
corna grigie possa emettere 1l secondo verso della sua sequenza.
Tanta sollecitudine non sfugge all’attenzione di mia madre che mi
osserva inquieta.

Con somma pazienza mi sorbisco tutte le chiamate di parenti,
amicl, conoscentl e politici di vari partiti. Rispondo con garbo ai
convenevoli e passo la cornetta a qualcun altro. La mia frustra-
zione cresce telefonata dopo telefonata.

Le feste di Natale si trascinano. Purtroppo le vacanze quest’anno
sono anche piu lunghe del solito per via di quel maledetto incen-
dio. Magari Fausto tornera per Capodanno, cosi potremo festeg-
glare insieme. Sono certa che mi fara una sorpresa. Mi chiamera
una sera. Troverd una scusa, un concerto a cui devo suonare,
un’amica disperata che non trova piu la hista der compiti da fare,
qualcosa m’mventero, per correre da lui. Ma 1l tempo passa e lui
non chiama. M1 struggo, ostinata, passando le giornate a stazio-
nare in casa a guardia del telefono. Provo perfino con la telepatia:
mi concentro fortemente sulla sua immagine e nella mente lo sup-
plico di chiamarmi. Ma non funziona, ovviamente. Prego 1l cielo
che mi auti, provo anche con Dio, non si sa mai, come dice la
canzone. Ma non succede nulla. E. domani ¢ un altro giorno.
Nel tardo pomeriggio del primo gennaio non riesco a resistere
piu a lungo barricata in casa in attesa di qualcosa che non accade

e decido di uscire. E se lui dovesse chiamare proprio ora,
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pazienza, me lo riferira mia madre. Sarebbe gia qualcosa sapere
che qualcuno ha chiamato cercando di me. Le gambe mi portano
verso 1l duomo. Arrivo sotto casa di Fausto. Spingo 1l portone ac-
costato. M1 mtrufolo all'interno e salgo fino all’ulimo piano. Sul
planerottolo rimango ad aspettare a un passo dalla porta. Silenzio.
Resto li ferma per qualche secondo e poi busso avvicinando
I’'orecchio al mio indice. Nessuna risposta. Busso ancora due, tre
volte. M1 rassegno, non ¢’¢. Non ¢ ancora tornato. Qualcuno esce
dalla porta dell’appartamento di fronte. E un ragazzo che ho in-
contrato qualche volta sulle scale.

“Sai se Fausto ¢ tornato?” gh chiedo.

“No, non credo. E un bel po’ che non lo vedo, mi dispiace” dice
con un’alzata di spalle e sparisce dentro al bagno comune.
Scendo le scale senza speranza. Il pensiero che possa non tornare
piu s1 insinua nella mia mente come un serpente e rimane anno-
dato L.

9.

La scuola riprende dopo I'Epifania con lezioni regolari. Le aule
non sono state toccate dall'incendio. La segreteria in fondo al cor-
ridoio ha ancora una porta provvisoria costruita con delle assi di
legno grezze e, a parte questo particolare, sembra quasi non sia
successo niente. I professori non parlano dell’accaduto, ¢ evi-
dente che la preside ha impartito loro un ordine di scuderia a cui
st allineano tuttt compatti con le bocche cucite. Ho 1l morale a
terra. Tuttavia 1l mio rendimento scolastico non ne risente e la

media del miei voti mi rincuora. Nel lunghi pomeriggi di studio
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ho spesso 'impulso di mollare tutto e andare mn giro a chiedere
di Fausto a qualcuno dei compagni del movimento. Ma sarebbe
un’imprudenza. Non voglio sollevare polvere e metterlo nei guai,
ammesso che nei guai non sia gid messo da solo. E evidente che
se non si fa vivo ¢ perché non puo farlo. Abbandono anche il
ruolo di sentinella delle chiamate a casa e non rispondo piu al
telefono.

Ma a fine gennaio, un tardo pomeriggio sonnolento, tre trilli as-
sordanti scuotono il silenzio in casa. E la telefonata che aspetto,
ho questo sentore, ma non mi muovo. A rispondere ¢ mia sorella
che poco dopo apre la porta della mia stanza.

“Carla, ¢ per te. Vai a nspondere.”

“Ha detto chi ¢?”

“No. E un ragazzo.”

“Chiedigli chi ¢” le ordino.

Le1r ubbidisce sbuffando e torna dopo pochi istanti. “Dice un
certo Fausto”.

Esulto dentro di me. M1 impongo di non correre. Simulo disinte-
resse e clabatto adagio fino all’apparecchio.

“Si?” dico infine con la cornetta premuta sull’orecchio.

“Ciao, signorina, sono 10.”

“Dove se1?”

“Sono a Trento.” E scomparsa dalla sua voce ogni traccia di
preoccupazione rispetto all’'ultima volta che c1 siamo sentiti.
“Tutto bene?” rilancia lui, visto che 10 sto zitta.

“Lo chiedo 10 a te” rispondo, sentendo che mi1 monta la rabbia e
fatico a dominarmi.

“Dai, non sarai mica incazzata? Ho avuto molto da fare.”

“Immagino. E dove sel stato?”



“A Parma, non ricordi?”

“Giusto, a Parma. Li non c1 sono cabine telefoniche?”

“Su, dai! Fai l'offesa ora?”

Non do risposta.

“Non sel contenta, adesso che sono tornato?”

Non sono contenta? No, non sono contenta. Contenta ¢ troppo
poco. Sono folle di gioia, annientata dalla mia stessa pazienza per
quest’attesa logorante, finalmente rifocillata dopo un’arsura che
mi ha prosciugato. Non sto piu nella pelle per la felicita, tocco 1l
cielo con un dito, sono incapace di parlare, paralizzata, ma allo
stesso tempo vorrel ridere e plangere insieme, vorrel ululare
come un cane, vorreli correre da lui e dirgh “ti amo, non farlo piu,
brutto stronzo, di sparire cosi, perché mi spezzi il cuore e potrei
morire.”

Invece dico solo: “Ho tanto da studiare in questi giorni.”
“Capito. Ci vediamo stasera?”

“Stasera non posso, devo preparare I'interrogazione d’italiano.”
“Facciamo domani?”

Vorrel tenerlo sulla corda, ma cedo subito.

“Doman, si. A casa tua, alle tre.”

Il gitorno dopo arrivo a casa sua mezz ora in ritardo, volutamente.
Tenerlo sulle spine mi procura un sollievo pungente.

Quando apre la porta Fausto non dice niente. M1 prende per 1
polsi e mi tira vicino a sé. “Mi1 sel mancata. Pensavo non saresti
piu venuta.”

“Perché?”

Non risponde e mi butta sul letto. Facciamo 'amore con rabbia e
dolcezza, pot sfiniti rimaniamo a guardare 1l soffitto.

“Mi1 ami?” chiedo.



I nostri piedi spuntano fuori dalla coperta in fondo al letto. Fausto
aggancia 1l suo alluce al mio in una mossa che la prima volta mi
aveva fatto tanto ridere. Ora non piu.

“Perché lo chiedi?”

“Vietato rispondere con un’altra domanda.”

“Allora mi1 avvalgo della facolta di non rispondere.”

“Be’, 10 si, sappilo. M1 butterei nel fuoco per te.”

“Maui dire queste cose, soprattutto a un uomo.”

“Ma tu non sei1 un uomo.”

“Ah no? E cosa sono allora?”

“Tu sel 1/ mio uomo.”

Fausto s1 tira su e mi abbraccia stretto. “Ho una cosa per te” dice
allungando la mano sotto 1l letto. Tira fuort un pacchettino blu
mfiocchettato con un nastro argento.

“Per me?”

“Si, un piccolo regalo di Natale in rtardo.”

Scarto la confezione. La scatolina contiene un paio di orecchini
con le perle. “Oddio, Fausto, ma sono bellissimi!” Me Ii infilo
subito a1 lob1 e mi1 alzo per guardarmi dentro 1l vetro della finestra,
non ci sono specchi a casa di Fausto, I'unico ¢ nel bagno esterno.
“Sono contento che ti piacciano.”

10.

La nostra storia riprende come prima, anche se quella sparizione
senza senso e senza spiegazioni mi ha lasciata disorientata. Non
che non mi fidi pia di Fausto, ma in me si ¢ acceso un campanello



d’allarme e non mi rendo pit sempre disponibile come prima. Ci
vediamo meno.

Da quando Fausto ¢ tornato in citta ho un nuovo tormento. E
parecchio tempo che non ho le mestruazioni. Non so nemmeno
esattamente quando mi sono venute I'ultima volta, non ho ’abi-
tudine di annotarle nel calendario, anche perché di solito sono
piuttosto regolari. Forse s1 sono bloccate perché sono dimagrita.
So che capita a volte. Se si perde troppo peso, 1l ciclo puo sballare.
Voglio pensare che sia cosi.

E domenica mattina e, come di consueto, ¢’¢ un gran fervore a
casa nostra. Alle otto € un quarto tutti hanno gia fatto colazione e
I'intera famigha si prepara per andare alla messa delle nove. Mia
madre ha aperto la porta del bagno e si sta spruzzando la lacca sui
capelli, gesto che indica 1l termine della sua meticolosa prepara-
zione. Mio padre, come di consueto gia vestito di tutto punto, la
aspetta per uscire a braccetto. Si liscia 1 bath davanti allo specchio
appeso 1n entrata e si sistema il bavero del loden. I miei fratelli e
mia sorella, nelle rispettive camere, sono impegnati ad abbighare
la mighore versione festiva di se stessi. Il vestito della domenica
non puo essere quello dei giorni feriali, ¢ una regola a casa nostra.
E il momento che aspettavo. Approfitto per andare in cucina, in-
disturbata, con uno scopo tutt’altro che legato al cibo. Non ho
fame 1n questi giorni. Sull’'ultimo ripiano della credenza, in una
fila di stovighe accantonate, individuo quello che mi serve: una
scodella sbreccata, impilata dentro ad altre vecchie ciotole. Nes-
suno si accorgera se manca. Salgo su una sedia e mi sollevo sulle
punte dei piedi allungando 1l braccio per prenderla. La nascondo
sotto 1l maglione e sgattaiolo i bagno chiudendo piano la porta

con un giro di chiave.



Basteranno pochi minuti. Mi sono ricordata di questo vecchio
metodo che avevo sentito raccontare una volta da un’anziana oste-
trica, la zia di qualcuno che si1 perde nella memoria. Si deve mi-
scelare un po’ di urina con della candeggina. Per reazione chi-
mica, se ¢’¢ una gravidanza in corso, 1l liquido frizzera e diventera
di colore rossastro. Per qualche attimo rimango incerta, mi sem-
bra sacrilego pisciare dentro una scodella che finora ha ospitato
solo pane e latte, perd amen. Il fine giustifica 1 mezzi. La poso per
terra ¢ mi c1 accovaccio sopra. Pol metto la porcellana tiepida
della mia pipi sul ripiano a fianco del lavandino. Prendo 1l flacone
di candeggina dall’armadietto del detersivi e svito 1l tappo. Nel
frattempo 1mploro non so quale Dio. T1 prego, fa’ che non sia
vero.

Mia sorella bussa alla porta.

“Carla, sbrigati! Lo sai che 1l papa vuole che andiamo tutti in-
sieme!”

“Arrivo, un minuto.”

“F, gia di sotto, ci sta aspettando, manchi solo tu.”

Il nto della domenica. In chiesa tutti compatti come una schiera
di soldatin1 ubbidienti. Un, due, un, due. Avanti marsch! Prima
entrano 1 genitori, poi 1 due maschi, infine le due femmine. Que-
sta € la formazione. Non sono ammesse variazioni. Non sono am-
messl ritardi. Non sono ammessi sbagli.

Loro non immaginano neanche lontanamente qual possano es-
sere 1 miel sbagli. Non sanno che mi ritrovo qui a scrutare come
una fattucchiera 1l mio destino dentro una coppa. Mi devo spic-
clare, altrimenti si insospettiranno. Magarl pensano che mi sia
chiusa in bagno a fumare o a fare chissa cosa. Trattengo 1l respiro,
avvicino 1l recipiente della candeggina all’orlo della scodella
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tenendolo li sopra, sospeso. Non mi decido. Qualche goccia e la
mia vita cambiera. Lo so. Una premonizione. Allontana da me
questo calice, Signore. Mi faccio coraggio e verso un po’ di con-
tenuto del flacone nella tazza.

A contatto con 1l iquido giallognolo la varechina spumeggia come
un ferro rovente immerso nell'acqua ghiacciata. I’odore acre mi
penetra nelle narici. Strizzo gli occhi e cerco di non respirare 1’esa-
lazione velenosa. La testa mi gira. Sul fondo della ciotola I'effer-
vescenza schiuma come bava bianca. Piano piano effetto gassoso
diminuisce e 1l miscuglio tossico si placa. Il sortilegio malefico si
¢ compiuto: 1l colore s1 ¢ mutato in rosa.

Mio Dio, no, no! Invece si. Per me Dio non ha avuto tempo né
misericordia. Purtroppo non ci sono dubbi. M1 affiora alla mente
un pensiero stupido. Net momenti critici il mio cervello funziona
i modo strano. Mi ricordo di aver letto da qualche parte che 1l
rosa ¢ 1l pigmento pit antico del mondo. Secondo non so quale
teoria, esprime una vitalitd provocatoria, possiede un’energia po-
sitiva. Su di me oggi 1l rosa ¢ un’onda nera, che mi inghiotte. Oggi
10 sono 1l nulla.

Comincio ad agire come un automa. Una sorta di “seconda me”
svuota la scodella nel we, tira 'acqua dello sciacquone, si assicura
che ogni traccia di colore sia scomparsa e getta la vecchia porcel-
lana i un secchio di rifiuti coprendola di fogh di giornale.
Quando ho finito mi aggrappo con le mani al lavandino. Lo spec-
chio mi restituisce un’immagine che sembra la mia brutta copia.
I capelli sono spettinati, il viso ¢ pallido e gli occhi, di solito di
azzurrl, ora sono di un grigio slavato e sembrano aver subito an-
che loro un infame incantesimo. Mi sento sospesa, inconsistente,

mcapace di provare alcunché. Non riesco a formulare un

59



pensiero che abbia senso. Cosa faro ora? Cerco di calmare il
ritmo del respiro. Mi sembra di dover vomitare.

Qualcuno bussa ancora alla porta, con insistenza.

“Carla, se1 li? Stai bene?”

E mia madre.

“Si, si, tutto a posto. Ora vengo, mamma.”

Sento che si & fermata fuori dalla porta.

“Carla, ti vuor sbrigare? Cosa ti capita ulimamente che sei sempre
in ritardo?”

Per sviare la sua attenzione mi metto gli orecchini che mi ha rega-
lato Fausto. In tutti questi giorni Ii ho sempre tenuti in tasca,
tranne quando mi vedevo con lui. A casa non sarebbero passati
mosservati, ma adesso mi tornano utili per fornire ai rimbrotti un
nuovo bersaglio. Apro la porta.

“E quelli? Da che parte vengono?”

“Me li ha passati una compagna di conservatorio. Dice che a lei
I'argento fa allergia.”

“Le perle regalate portano lacrime.”

“A me piacciono.”

In chiesa quella mattina non riesco ad ascoltare nemmeno una
parola della messa, mi arriva solo un vago rumore di sottofondo,
un ronzio lontano che non copre 1l grido di dolore che ho dentro.
Lo stomaco mi s1 accartoccia.

A pranzo non tocco quasi cibo. lo, che adoro 1 canederli, cinci-
schio tutto il tempo rimestandoli nel piatto, facendoli a pezzi e
lasciandoli a galleggiare nel brodo. Ogni tanto mi porto 1l cuc-
chiaio alla bocca fingendo di inghiottire qualche boccone.

Mio padre, seduto a capotavola, chiacchiera di calcio con 1 miei
fratellx.
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“Come mai, Carla, non ti vanno oggi 1 canederhi? D1 solito ti piac-
ciono, no?” chiede mia madre, alla quale non sfugge nulla.

“No, sono ottimi, come sempre, mamma. Ma ¢ che non ho molta
fame...” rispondo.

Quando, a fine pasto, viene servito il vassoio con 1 dolcetti, che
mio padre ogni domenica dopo la messa va a comprare per noi
In pasticceria, allontano 1l piatto.

Vedo lo sguardo corrucciato di mia madre che ¢ di nuovo sul
punto di chiedermi il motivo della mia inappetenza, ma la pre-
cedo.

“Mi sono rimpinzata di biscotti a colazione” dico. Poi, alzandomi
di scatto da tavola, aggiungo: “Se non vi dispiace, vado in camera
a studiare. Non mi sento molto bene oggl.”

“Posso mangiare 10 1l bigne di Carla?” sento che si1 affretta a chie-
dere uno del miei fratelli, mentre a passo svelto mi allontano dalla
sala da pranzo, seguita, ne sono certa, dall'mcredulita der mie1 ge-

nitorl.

11.

Inizia cosi per me un periodo d’inferno. Da una parte continuo
la mia vita iIn modo normale, come se nulla fosse, mi1 alzo, mi
vesto, vado a scuola, torno a casa, faccio 1 compiti fino a sera e via
cosi. Dall’altra mi1 sento sull’orlo di una voragine che sta per risuc-
chiarmi. Mi chiedo come finira questa storia, cosa faro tra qualche
mese, come s1 aggiusteranno le cose. Quello che mi1 preoccupa
piu di tutto ¢ affrontare 'argomento con 1 miel. Si scatenera un

urgano in casa nostra, lo so gia, finiro col dovermene andare. Per
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fortuna Fausto ha spazio per ospitare me e anche il bambino. Vi-
vremo msieme felici. Oppure non succedera. E allora?
Purtroppo tra me e Fausto si ¢ creata una certa tensione negli ul-
timi tempi ed ¢ difficile trovare 1l momento buono per confidargh
quello che a1 sta capitando. Luil non sa ancora nulla. A volte bi-
sticciamo, € successo anche 'altro 1er1, quando I’ho incontrato per
strada. Era con altra gente. Gl ho detto che dovevo parlargli.
“Dimmi” mi ha detto, cosl, davanti a tutti, senza un briciolo di
riservatezza.

Gli ho fatto capire che non potevo parlare liberamente.

“Fausto, ¢ importante.”

“Va bene, ti chiamo stasera.”

“Per telefono evittamo” ho risposto a denti stretti ¢ me sono an-
data girandogli le spalle senza salutare.

Oggi sono 'ultima a consegnare la verifica di greco in classe. Men-
tre scendo lo scalone di marmo del liceo, 1 paradigmi dei verbi mi
ronzano nelle orecchie come cantilene stonate. Fuori dal portone
della scuola alcuni studenti vendono libri di seconda mano su una
bancarella improvvisata alla meglio con del cartoni. Stamo all’mi-
zio di febbraio e, ad anno scolastico ormai inoltrato, qualcuno
spera ancora di fare qualche piccolo affare sbarazzandosi di anto-
logie e vecchie grammatiche.

Alzo gl occhi distratta e lo vedo. Lui ¢ li. Fausto fuma e scherza
con 1 ragazzi dei libri. Sembra di buon umore. Il cuore comincia
a battermi all'impazzata. Vorrei correre da lui, ma un’onda di nau-
sea mista a imbarazzo mi assale. D’ improvviso, inspiegabilmente,
mi vergogno. Mi vergono di me. Mi vergogno di lui, di noi. Non
so perché, ma fingo di non vederlo. La presenza degl altr1 mi

mette a disagio. Evito di incontrarlo, non voglio affrontarlo, non
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ora. M1 avvio verso casa, la testa dritta davanti a me. Accelero 1l
passo, mentre stringo forte al petto la pila di libr fasciata dalla
cinghia elastica.

“Ehi, signorina, dove corri?” La sua voce calda mi raggiunge alle
spalle. M1 blocco. Prendo fiato prima di voltarmi con 1l sorriso
piu naturale che mi riesce di dipingermi sul viso.

“Ah ciao, Fausto. Non 1 avevo visto.”

Lui da un ultimo tiro alla sigaretta, getta via 1l mozzicone e mi si
avvicina. M1 guarda sornione piegando la testa di lato e dice: “Sto
andando alla stazione. Se ti va di allungare, facciamo un tratto di
strada insieme.”

“Non lo so...” rispondo, mentre dentro di me gongolo: allora non
era li per caso, ¢ venuto apposta per me, ¢ venuto a prendermi!
Ma certo che andro con lui. A casa mi aspettano puntuale per
pranzo, ma ualche minuto di ritardo non sara una tragedia, di
sicuro mi becchero una ramanzina e chissenefrega, Fausto ha la
precedenza su tutto. Quel che conta ¢ che lui ¢ qui davanti a me.
Tutto 1l resto passa in secondo piano.

“Dai, forza, faccitamo qualche passo imsieme” msiste Fausto.
Insieme: questa parola vuol dire 10 e fui, vuol dive tutti gl altri non
esistono, vuol dire solo nor due. Questa parola non ¢ solo un n-
vito, € una carezza, un segno, una promessa e mi fa sentire al set-
timo cielo. Insieme. Insieme a lui.

“Va bene. Posso solo per qualche minuto pero...” concedo 10.
“Da’ qua che ti auto” dice indicando la sacca da ginnastica, che
mi penzola dall’avambraccio, oggi pit pesante del solito perché ci
ho ficcato dentro anche 1l Rocci, 1l vocabolario di greco, per il

tema 1n classe.
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“No, no, lascia stare, grazie” mi affretto a rispondere ritraendo 1l
braccio.

Ci incamminiamo per la via principale ormai deserta. Davanti a
noi lo sciame di studenti dell’'ultima ora s1 € ormai disperso.
“Allora? Dovevi dirmi qualcosa?” chiede.

“To?”

“8i, tu, non vedo nessun altro qui attorno.”

“Ah no, scusa,” balbetto, “volevo chiederti una cosa di politica,
ma alla fine mi1 sono arrangiata a trovare una spiegazione. Niente
d’importante.”

Non mi sento pronta. Non ¢ ancora il momento di darglh la noti-
z1a che c1 riguarda. Non so come potrebbe reagire.

“Non metti piu gli orecchini che ti ho regalato?” chiede.

“Li ho dimenticati a casa tua. L1 avevo tolti I'ultima volta che ab-
biamo...”

“I’ultima volta che abbiamo fatto 'amore?”

“Si.”

“E dove i ha1 messi?”

“Li ho messi dentro al pacchetto di sigarette che tieni di scorta
vicino allo zucchero.”

“Non sarebbero statt meglio su un piattino ad esempio?” Sorride
e 10 continuo a non parlare. “A scuola tutto ok?”

“Si, si, tutto a posto.”

“Eh certo, per una secchiona come te...” mi punzecchia.
“Perché dic1 secchiona?”

“Me I'hai detto tu che hai la media dell’otto e mezzo. Al classico
¢ proprio da secchioni. Dai, ammettilo!”
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Alzo le spalle € non ribatto. Proseguiamo dritto, fianco a fianco.
Poi in un lampo gli chiedo: “Senti, piuttosto, quando c1 vediamo
la prossima volta?”

“Ci1 stiamo vedendo in questo momento, non ti bastaP”

“Si, ma... intendo a casa tua.”

“Non lo so. Oggi arrivano degli amici, vengono da fuori e si fer-
mano da me qualche giorno.”

“Ah” dico soltanto e incasso 1l colpo. M1 odio per averglielo chie-
sto. Mi prenderei a schiaffi. D1 solito vengo lodata per la mia pon-
deratezza. Fausto invece ha la capacita di destabilizzarmi, riesce
sempre a farmi sentire fuori luogo.

Camminiamo ancora per un po’, 10 in silenzio con la testa bassa,
lui al mio fianco, pit loquace e allegro del solito.

“Arrivo fino alla banca, alla fine del vicolo, poi ti lascio” taglio
Corto 10.

“D’accordo, come vuol, signorina” dice serio, mentre gli occhi gl
ridono.

Camminiamo vicini, le nostre mani quast si sfiorano. Fausto ¢ di
buon umore, parla, scherza. Sento 1l suo alito che sa di fumo. Ar-
riviamo all’'ultimo palazzo, quello della banca, al termine della
stradina che sbocca su uno slargo della via principale.

“Ecco, mi fermo qui. Devo andare, a casa mi aspettano.”

Ci salutiamo. Lui prosegue e 10 torno indietro. In realta muovo
solo qualche passo. M1 appiattisco addosso al muro dell’edificio
e da li lo sp1o sporgendomi all’angolo con la testa.
All'improvviso succede qualcosa di inaspettato. Tutt’a un tratto,
mentre me ne sto a sorveghare 1 movimenti di Fausto, sento un
rumore confuso di urla e spari che provengono dall’interno della
banca. M1 ritraggo e resto in ascolto trattenendo 1l respiro. Mi
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trovo sul retro del palazzo che ospita la banca, vicino a una porta
secondaria di accesso. Il vicolo ¢ deserto. Attorno non ci sono
abitazioni, solo negozi, che pero sono chiusi per la pausa pranzo.
A pochi metr1 di distanza c¢’¢ la piccola chiesa di San Pietro.

Le grida e gl spar1 da dentro si ripetono. Sopra la mia testa qual-
cuno con un colpo secco spacca la lastra di una finestra. Grossi
frantumi di vetro piovono a pochi metri da me. D’istinto mi ran-
nicchio a terra addosso al muro e rimango li seduta sui talloni,
con gh occhi chiusi. Quando li rapro vedo un rivolo di sangue
che mi cola sul dorso della mano. Una scheggia di vetro mi si ¢
conficcata nella pelle, appena sotto la nocca dell’indice. Forse ha
tagliato una vena. Alcune gocce mi stanno macchiando 1l cap-
potto. Estraggo piano il frammento con le unghie e con la lingua
succhio via 1l sangue. Tampono la ferita con le labbra.

Sento le sirene della polizia. Le auto si sono fermate sullo spiazzo
della via davanti alla chiesa, a pochi metri dall’entrata della banca.
Lascio libri e sacca da ginnastica a terra, mi rialzo e, con le spalle
appiccicate alla parete, striscio poco a poco fino all’angolo del pa-
lazzo. Fausto ¢ ancora la. Lo vedo senza neanche sporgermi. E a
una ventina di metri, sull’altro lato della strada. E girato verso di
me, immobile, le mani affondate nelle tasche dell’eskimo. Mi ha
visto. M1 fissa muto. Ha lo sguardo pietrificato. La sciarpa rossa
al collo sventola come una bandiera irriverente.

Resto ferma senza fiatare, e lui fa lo stesso, per un tempo intermi-
nabile, finché 1 rapinatori si riversano in strada. Li sento sbraitare.
Grazie al cielo hanno scelto di uscire dall’ingresso principale. Se
avessero utilizzato la porta del vicolo sul retro per me sarebbe
stata la fine. Ora 'immagine di uno di loro si rispecchia nella ve-

trina di una panetteria. Giubbotto corto alla vita, passamontagna
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calato 1n testa e una grossa sacca a tracolla. Tende la mano davanti
a s¢ e iImpugna una pistola. Viene dalla mia parte, per me si mette
male. ['uomo esplode due colpi in aria, pol un altro in basso e
un altro ancora. L'ulimo proiettile colpisce 1l grande cristallo
della panetteria: 1l riflesso dell’'uomo deflagra in una miriade di
frammenti di vetro, che precipitano a terra come una tenda ab-
bassata di colpo da una mano nervosa.

Ormai ¢ poche spanne da me. Per la frazione di un secondo non
fa in tempo a notarmi. Una bestemmia ¢ il suo ultimo grido.
Viene freddato da uno sparo al petto che lo fa contorcere su se
stesso in un’mutile piroetta. Osservo la scena come al rallentatore.
Nell’attimo 1n cul rimane sospeso In aria, ancora vivo, eppure gia
morto, 'uomo allenta la stretta della mano e lascia andare la pi-
stola che cade con un colpo secco e finisce accanto ai miei piedi.
Poi si piega sulle ginocchia e crolla. La testa coperta dal passa-
montagna sbatte con un tonfo sordo sull’angolo di granito del
marciapiede. Il poliziotto che gh ha sparato muove qualche passo
I avantl e ora rivolge 'arma verso Fausto.

Un altro sparo, fortissimo.

Stavolta a essere colpito ¢ 1l poliziotto, che, come 1l rapinatore,
rimane in piedi, sospeso, per un brevissimo istante e poi cade a
terra, la pistola ancora salda nel pugno. Una chiazza di sangue si
allarga sulla divisa in corrispondenza del foro che gli ha trapassato
la carne.

Fausto ¢ scomparso, inghiottito dall’ombra, in un varco tra 1 pa-
lazzi. M1 pare di cogliere 1l riflesso della sua sciarpa rossa ondeg-
giante sulle vetrine dei negozi. Sono sconvolta. Sudo freddo. In-
spiro ed espiro. Mi guardo 1l dorso della mano, 1l taglho ha
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ricominciato a sanguinare. Il sapore salato del sangue sulla lingua
mi riscuote come da un incubo.

Sento ancora un trambusto lontano. Sembra tutto finto come n
un film. Raccolgo 1n fretta le mie cose da terra. Raggiungo la por-
ticina laterale della chiesa li vicino. Mi rifugio all'interno. Nella
penombra non scorgo anima viva. Sono stordita. Il fragore dell’ul-
timo sparo si ¢ annidato come una vespa nelle mie orecchie e
sovrasta ogni altro suono. Il silenzio del luogo sacro ¢ assoluto,
sono le mie narici a percepirlo: un silenzio che odora di cera e
mcenso.

Mi accascio in un banco. Sono scossa da tremori, sento freddo.
Cosi inginocchiata, con le mani giunte e gh occhi chiusi, se qual-
cuno mi vedesse, penserebbe che sto pregando. Invece sto con-
tando. Conto fino a cento, fino a duecento, e poi fino a mille. Per
calmarmi recito come fossero preghiere tutti 1 paradigmi dei verbi
greci che ricordo. E dopo un tempo che mi pare lunghissimo apro
gl occhi. Prendo un fazzoletto dalla tasca per fasciarmi la mano
sanguinante, mi rialzo e decido di uscire. Intingo la punta delle
dita nell’acquasantiera, mi faccio 1l segno della croce e sguscio
fuor dal passaggio da cui sono entrata.

“Carabinieri, mani sopra la testa, non muoverti”.

Mi ritrovo un mitra puntato addosso. Lascio cadere 1 libr1 che s1
sparpagliano al suolo e ubbidisco. Non dico una parola. Rimango
di ghiaccio. Soltanto quando qualcuno mi spinge nel fianco con
un oggetto duro riesco a muovere alcuni passi da robot. E la canna
del mitra.

Mi fanno salire su una camionetta. All'interno sono seduti due
pezzi da galera. L1 hanno presi alla fine, allora. Indossano jeans a

zampa d1 elefante e giacconi a scacchi. Hanno le manette ai polsi.
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Questa umiliazione a me ¢ stata risparmiata. Chissa per quale mo-
tivo. Forse perché sono una donna, forse perché mi ritengono
Innocua, tutto sommato.

Uno dei due rapinatort mi lancia un’occhiata con un ghigno di-
vertito. Sta fissando le macchie di sangue sul mio cappotto. Con-
centro lo sguardo sulla punta delle mie scarpe. Sono agitata, ma
non voglio darlo a vedere.

L’odore che ¢’¢ qui dentro ¢ insopportabile: un misto di sudore
e sporcizia, e patchouli, un profumo che detesto, perché lo asso-
cio mentalmente a1 drogati che si trascinano in giro nelle vie del
centro, sporchi ¢ malfermi sulle gambe, mentre chiedono 'ele-
mosina. Chi fa politica sta lontano dalla droga, bisogna essere lu-
cidi, 1l proletariato lotta contro lo sfruttamento e la droga ¢ sfrut-
tamento, lo dice sempre Fausto.

Mi assale un conato di vomito. Lo reprimo e cerco di control-
larmi. Ci riesco. Mi sforzo di pensare a qualcosa che mi distragga.
Mi vengono in mente 1 miel libri che sono rimasti sparsi a terra
fuor dalla porticina laterale della chiesa. Solo ora realizzo anche
di aver lasciato all'interno, sotto I'imginocchiatoio, la sacca da gin-
nastica con 1l suo pesante contenuto. Una dimenticanza da evi-
tare.

Una brusca frenata mi fa perdere 'equilibrio e scivolo quasi dal
predellino. Finisco col picchiare la testa contro il finestrino.
Siamo arrivati. M1 fanno scendere per prima. In certi casi la ca-
valleria delle forze dell’ordine ¢ grottesca.

In questura mi trattengono giusto 1l tempo di scoprire di chi sono
figha.

“Come mai t1 trovavi nella zona della rapina oggi?” chiede il ma-

resciallo picchiettando con la stilografica sulla scrivania.
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“I’ho gia detto all’appuntato: mi trovavo li per caso. Avevo ac-
compagnato per un tratto un’amica e stavo tornando a casa. Mi
era venuto un dubbio sulla verifica di greco e mi ero appoggiata
un attimo con la schiena al muro del palazzo per controllare una
cosa sul vocabolario. E po1 ho sentito gli spari e le urla.”
“Verifica di greco, quindi fai 1l classico.”

“8i, 1l Prati. Sono al secondo anno, quinta ginnasio.”

“E quelle macchie di sangue come te le sei fatte?” 1l maresciallo
punta la penna verso il mio cappotto.

“Sono caduti del pezzi di vetro da una finestra che qualcuno ha
rotto sopra di me, mentre passavo nel vicolo. Andate a control-
lare, se non ci credete. Una scheggia mi ha ferito” alzo la mano
fasciata dal fazzoletto a riprova di quanto atfermo.

“E quindi t1 sei rifugiata nella chiesa di San Pietro?”

“Esatto.”

“E non hai visto nulla e nessuno?”

“No.”

Non ho la minima intenzione di farmi tirare dentro in un pro-
cesso, neanche come testimone.

Qualcuno bussa alla porta ed entra. E I'appuntato, che si avicina
al maresciallo e gl bisbiglia qualcosa all’orecchio con una mano a
coppa davanti alla bocca. Con un cenno silenzioso 1l superiore lo
allontana. Mentre esce intercetto uno sguardo d’intesa tra 1 due.
“Va bene,” dice 1l maresciallo, una volta di nuovo soli 10 e lui.

Si toglie gli occhiali, Ii appoggia sulla scrivania e fissandomi dritto
negh occhi mi chiede a bruciapelo: “Mi puo ripetere 1l co-
gnome?”

“Keller. Mi chiamo Carla Keller” rispondo 10.

“Keller come 1l politico?”
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“Si, come il politico. E mio padre.”

Il maresciallo si gratta il mento e tira un lungo sospiro.
“D’accordo, signorina Keller, allora, dato che le1 ¢ minore, chia-
miamo suo padre” dice, imperscrutabile, afferrando la cornetta
del telefono.

E incredibile come ironia e disgrazia possano stare insieme nella
stessa frase. In un altro contesto mi verrebbe da sorridere a sen-
tirmi chiamare signorina da qualcuno che non ¢ Fausto. Ma 1l
momento non permette nessun tono umoristico. Piuttosto non so
come Interpretare il brusco passaggio dal tu al lel usato dal mare-
sciallo. Si potrebbe mtendere come una forma di riguardo, ma
anche come la scelta di interporre una maggiore distanza tra noi
m vista di un esito negativo degh eventi. A prescindere da come
andranno le cose, mio padre, solo a sentirlo nominare, ¢ una tra-
gedia. Non fiato. Attendo I'evolversi della situazione. E cosi che
s1 vince, me ’ha insegnato Fausto: quando tutto volge al peggio la
non-azione ¢ la strategia migliore.

La telefonista ¢ rapida e passa la comunicazione al maresciallo in
pochi secondi. Avranno dei numeri brevi, penso, altrimenti non
s1 splega.

“Dott. Keller, come sta?” 1l tono del maresciallo ¢ cordiale.

“Si, un episodio terribile, per tutta la citta. La polizia c1 ha rimesso
un uomo. Due Ii abbiamo presi. Ora vedremo, anche se, a naso,
non mi pare si tratti di brigatisti, sembrano piuttosto dei delin-
quenti dell’ulima ora, banditi senza arte né parte...”

Il maresciallo si alza in piedi con la cornetta in mano e, per quel
poco che 1l filo del telefono glielo consente, si avvicina alla fine-

stra.
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“La chiamo 1n realta per un’altra ragione. Devo dirle qualcosa che
non le piacera. Davanti a me ¢’¢ sua figha Carla. Temo che 1 mie1
ragazzi abbiano peccato di zelo questa volta. La ragazza si trovava
per caso sul luogo della rapina...”

Viene mterrotto bruscamente. Sento I'ira di mio padre, non mi
arrivano le sue parole esatte, ma mi ¢ facile indovinare quel che
sta dicendo.

Dopo qualche istante il maresciallo si affretta a dire: “Si, si, sta
bene, mi sembra solo un po’ scossa...”, € pol aggiunge: “no, stia
tranquillo, non si verra a sapere. Ha la mia parola.”

M1 rilasso, senza darlo a vedere.

“Certamente, quando vuole, Dott. Keller... Perfetto. La saluto”
conclude 1l maresciallo.

Un’ombra di preoccupazione gl passa sul viso, mentre si alza e
mi indica una poltrona.

“Si metta comoda, suo padre sara qui a minuti.”

“Grazie, ma preferisco uscire. Mi manca 'aria” rispondo.
“Capisco. Come vuole.”

Mi scorta fino all'ingresso e passando davanti a1 suot uomini fa un
gesto per tranquillizzarh. “Tutto a posto, la ragazza va a casa.
Viene il padre a prenderla.”

Aspetto fuori dalla caserma. Vorrei sedermi sui gradini, ma sono
certa che gl agenti avrebbero da ndire.

[’auto blu di mio padre non tarda ad arrivare. Lui scende con un
balzo prima ancora che autista abbia completato la manovra di
frenata. Corre verso di me con 1l viso turbato e mi sfiora la spalla.
Interpreto 1l suo gesto come un abbraccio. Tra padre e figha il
contatto fisico non esiste, vietata ogni esplicita manifestazione di
affetto.
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“Carla, stai bene?”

“Si, papa, € tutto a posto.”

Vedo che ¢ preoccupato per me, ma non mi faccio ingannare: tra
poco attacchera con la sua predica.

“Dai, su, sali in macchina.”

Non dico niente e lo precedo sul sedile posteriore.

“Come mai t1 trovavi [i? A casa erano tutti in ansia per te non
vedendoti arrivare per pranzo. Poi alla radio la notizia della ra-
pina... Per fortuna il maresciallo mi ha chiamato subito.”

“Gia” dico 10.

“Allora? Mi spieghi perché er 1i?”

Il secondo interrogatorio ¢ niziato. Mi predispongo a rispondere
a tutte le domande, con gli opportuni aggiustamenti del caso.
“Ho accompagnato una mia amica per un tratto di strada, por mi
sono fermata per controllare alcune parole sul vocabolario di
greco. Sai, avevo la verifica oggi...”

“Ma, santo cielo, sel ferita? Come ¢ successo?”

Mio padre s1 € accorto delle macchie di sangue sul cappotto.
“Niente, papa, davvero, non ¢ niente. Dei vetr1 caduti dall’alto.
Qualcuno ha rotto una finestra durante la rapina. Io ero sotto, mi
sono taglata solo un po’.”

“Hai corso un bel rischio.”

“Si, ¢ vero.”

“E hai visto qualcosa?”

“No, niente. Ho sentito urla e spari, ma non ho visto niente. Ho
pensato di rifugiarmi in chiesa.”

“E por?”

“E pol... niente. Sono rimasta li a pregare e quando sono uscita

¢’era un carabiniere che mi puntava un mitra addosso.”
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Mio padre sospira. Percepisco la sua tensione. Mi vuole bene, lo
50, ¢ lo dimostra contenendo la sua collera. E uno sforzo per lui.
“Carla, al di la di quello che ¢ successo oggl, ti raccomando di
stare alla larga da certi ambienti.”

“Ma questo cosa c’entra adesso?”

“C’entra, c’entra. Quelle teste calde del rossi non portano a nulla
di buono, lo sai. Guai a te se ti immischi con quella gente, te 'ho
gia detto. Sei troppo giovane per capire. E un attimo finire sche-
dati quando partecipi a quei cortel di protesta. I po1 non si sa mai
cosa puo succedere, lo vedi anche tu. Sono tempi difficili...”
“Be’, almeno noi non ci droghiamo” ribatto 10.

“Carla, non essere insolente. Non voglio scandali nella nostra fa-
miglia. Non ce lo possiamo permettere.”

Chino 1l capo sul ventre e stringo le labbra. Una lacrima mi riga 1l
viso, la raccolgo con la lingua.

“E po1,” continua lui, guardando fuor dal finestrino, senza piu
badare a me, “pensaci bene, nessuno lo dice, ma il fanatismo po-
litico, la contestazione esasperata, la lotta armata sono I'altra droga
della vostra generazione. Hanno le stesse caratteristiche
dell’eroina: una fantasia velenosa, un sogno pericoloso che attrae
e poi crea dipendenza, ¢ autodistruttivo, porta solo a un vicolo
cleco e diventa una piaga sociale.”

“Papa?”

“Cosa?”

“Possiamo andare a recuperare 1 miet libri?”
“E dove?”

“Alla chiesa di San Pietro. Sono rimasti li.”
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“Ma certo, va bene” acconsente. Poi si rivolge all’autista: “Fac-
clamo una deviazione prima di andare a casa, torniamo verso il

centro.”

12.

Riesco finalmente a parlare con Fausto, quando, una mattina pre-
sto, andando a scuola, lo incontro per caso vicino a un’edicola di
giornali. Nonostante sia passata una settimana, le notizie sulla
prima pagina dei quotidiani non parlano d’altro che della rapina.
Sono ferma a leggere 1 titoli dei cartelli esposti attorno al chiosco.

Ancora nessuna traccia del quarto complice der rapinatori. Ese-
guito l'esame del guanto di parattina sulle mani der due banditi
arrestati: loro non hanno sparato. Si cerca il fuggitivo e larma
usata per uccidere il poliziotto.

“Guarda, guarda, chi c¢’e: la signorina. Buongiorno!” dice Fausto
sbucando all'improvviso dal nulla.

“Ah, ciao. Non so se & un buon giorno...”

“Cos’e questo pessimismo?”

“Sono successe delle cose negli ultimi tempi...”

“Cosa intendi?”

“Fausto, vieni un attimo” mi avvicino e lo tiro per una manica
dell’eskimo verso una panchina sotto un albero. “Sediamoci cin-
que minuti” gl dico.

La piccola ferita che mi sono fatta durante la rapina sul dorso

della mano destra mi prude. Passo I'indice sinistro sul cerotto che
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la copre e cerco di fare aderire meglio 1 bordi che si sono sollevati.
Sento un piccolo rigonfiamento sotto, forse ¢’¢ gia la crosta, la
pelle guarira, ma 1l segno non andra piu via.

“Cosa c’e¢ che non va?” chiede Fausto, con aria paterna e occhi
pazientl.

“C’¢ che sono incinta, Fausto, ecco cosa ¢’¢” dico a voce bassa
guardandomi in giro e coprendomi istintivamente la pancia con 1l
pacchetto di libri legato dalla cinghia elastica.

Silenzio. Fausto non dice niente. Distoglie lo sguardo da me. So-
spira.

“Ma set sicura? Non ¢ uno del tuoi scherzi, vero?”

“T1 pare che scherzerei su un argomento come questo?”

“Non so cosa dire.” Si alza, mentre 10 rimango seduta.

“Fausto, guardami, ti prego.”

“Ho capito, sel incinta. Quindi che intenzioni hai?” domanda con
un tono d’un tratto ruvido.

“Come, che intenzioni ho? Che intenzioni abbiamo, semmai?”
“Carla, 10 sto per andarmene. Qui ho finito quello che dovevo
fare. Te lo avre1 detto oggl. Magari qualche volta torno e c1 ve-
diamo.”

“Qualche volta torni e c1 vediamo? Fausto, ma t1 rendi conto di
quello che dic1? Aspetto un bambino. Sono sconvolta. La mia vita
¢ sconvolta.”

“Senti, ora vai, che fai tardi a scuola. Cercheremo una soluzione.
T1 chiamo prima possibile. Adesso devo andare, mi aspettano.”
Si gira e se ne va senza aggiungere altro.

Rimango Ii, sulla panchina, da sola, inebetita. Non riesco a cre-
dere che mi abbia iquidato cosi. Non riesco neanche a piangere.
Pero comincio a mettere in fila 1 pensieri. Uno si fa strada in
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modo prepotente: mi rendo conto che questa potrebbe essere
I'ultima volta che vedo Fausto.

Cerco di ragionare. Non so quanto ancora 10 possa tirare avanti
prima che gh altri s1 accorgano del mio stato. I maglioni larghi
alutano a camuffare la situazione, ma si tratta di qualche setti-
mana, poi la pancia lievitera e con la mia magrezza si notera. Il
peso dentro di me sta diventando insostenibile. Prendo una deci-
sione: oggl ne parlero ai miel. Non posso aspettare oltre.

Passo le ore seguenti in apnea. Sento freddo e caldo insieme, fa-
tico perfino a concentrarmi in classe, fatto per me inconcepibile,
dal momento che adoro lo studio. Quando, bene o male, anche
questa giornata giunge al termine, I’angoscia di dover affrontare la
questione con 1 miel genitori mi attanaglia. Anche stasera a tavola
il tema principale di conversazione continua a essere la rapina.
“A Trento non era mai capitata una cosa del genere. La popola-
zione ¢ 1n allarme” dice mio padre.

“Quindi ¢ terrorismo?” chiede mia sorella.

“No, pare di no. Si parla di una banda di spostati” la tranquillizza
mio padre.

“Chissa dove ¢ andato a nascondersi 1l quarto uomo” interviene
mio fratello maggiore. “Non se n’¢ piu saputo niente.”

“Sara scappato all’estero, in Austria o in Svizzera. E chi lo prende
pit adesso?” aggiunge ’altro. “Si vocifera i giro di un tizio con
una sciarpa rossa.”

Il mio cuore perde un battito, ma cerco di non darlo a vedere.
Tengo la testa china e continuo a portarmi 1l cucchiaio alla bocca
soffiando sulla minestra bollente.

“La verita ¢ che la procura della repubblica dovrebbe indagare a
fondo e prendersi la briga di ordinare una perizia balistica per
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capire da quale arma ¢ stato esploso 1l colpo che ha ucciso 1l po-
liziotto. Ma non succedera, gia lo so” commenta mio padre.
“Una pallottola calibro 38 special, scrivono 1 giornali...” dice an-
cora qualcuno, mentre 10 ho un conato di vomito che trattengo a
stento.

“Santo cielo!” urla mia madre, “non potete smetterla una buona
volta di parlare di questa faccenda? Non vedete come sta male
Carla? Ha passato dei momenti orribili € voi continuate imperter-
rit1 a farghel rivivere. Ora basta!”

Mio padre le da ragione, alzando zitto entrambi 1 palmi in segno
di resa.

Colgo la palla al balzo e chiedo di potermi ritirare in camera mia.
Arrivo fino al corridolio, pol torno sui miel passi.

“A proposito, avrel bisogno di un nuovo vocabolario di greco”
dico a voce bassa, mentre tutti gli occhi sono puntati su di me.
“Quell’altro s1 ¢ sfasciato, quando ¢ caduto a terra. Metterlo a po-
sto ¢ impossibile, ¢1 ho provato con lo scotch, ma escono tutte le
pagine...”

“Questo non sara un problema, vero?” mia madre interpella con
lo sguardo mio padre.

“No, no, certo. Domani vai pure a comprarne uno nuovo” bofon-
chia lui.

“Grazie” dico e sparisco verso camera mia.

Se cercavo 1l momento opportuno per parlare a1 miel genitori,
senza I'intrusione dei miei fratelli o di mia sorella, questa volta ho
avuto fortuna, perché mi si presenta da sé nella forma piu sem-
plice: sono loro a venire nella mia stanza dopo cena, preoccupati

per la mia salute.
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Quando s1 affacciano dico soltanto: “Entrate. E chiudete la
porta.”

“Carla, tesoro...” inizia mia madre.

“Mamma, c’¢ una cosa che vi devo dire” la interrompo subito.
Fuori 1l dente, fuori 1l dolore, penso.

“Hai visto qualcosa durante la rapina?” chiede mio padre.
Scuoto la testa.

“Ancora con questa storia della rapma” dice mia madre seccata
con luu.

“D’accordo, d’accordo. Non ne parliamo piu” si scusa mio padre.
“Allora, che ¢’¢?” chiede mia madre sedendosi sul letto accanto
ame e accarezzando la mia spalla.

“Sono incinta.”

L’ho detto. Finalmente I’ho detto.

Mia madre mi guarda con occhi spalancati per un istante, poi si
mette le mani sul viso e comincia a piangere. Mio padre nvece,
terreo in faccia, mi fissa furente, due fessure al posto degh occhi.
Nessuno parla negli istanti successivi. Mi sare1 aspettata frumi di
msulti, raffiche di schiaffi, lanci di oggetti. Invece 1 miel genitori
stanno qui accanto a me, immobill, come stavano esattamente un
attimo fa, ma nel frattempo, in un battito di cigha, tutto ¢ cambiato
e loro non sono pit loro e 10 non sono piu 1o.

Dopo una pausa interminabile mio padre, come mvecchiato di
vent’anni, con un movimento lento si gira, fa qualche passo verso
la porta, la apre adagio e se ne va richtudendosela alle spalle. Mia
madre raccoglie il fazzoletto che le & caduto a terra, si alza e anche
le1 lascia la stanza senza una parola.

Il silenzio ¢ pia doloroso di qualsiasi offesa.
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Mi spoglio e mi infilo nel letto cercando di calmarmi. Mi rigiro
piu e piu volte, ma non riesco a dormire. Sono troppo sconvolta.
Aspetto 1l tempo sufficiente perché siano tutti a letto e mi alzo per
andare a bere un goccio d’acqua. Apro piano la porta, tendo
I'orecchio. Non mi arriva nessun rumore. La casa ¢ immersa
nell’oscurita. Nel corridoio una lama di luce passa da sotto la
porta della camera da letto der mie1 genitori. Li sento che stanno
parlando a bassa voce. Sono scalza e mi avvicino. Appoggio
I'orecchio alla porta.

“Ci mancava anche questa. La campagna elettorale partira tra
poco. Uno scandalo non me lo posso permettere nel modo pit
assoluto. Nessuno di noi se lo puo permettere. Travolgerebbe
tutti. Sarebbe la fine della mia carriera politica. E tu sai cosa vuol
dire. Addio Roma e sogni di gloria!” La voce di mio padre ¢ bassa,
rancorosa. “Quella sciagurata non mette a repentaglio solo 1l suo
futuro, c1 espone tutti al pubblico ludibrio, c1 da in pasto a chi ha
sempre cercato di screditarci. Ci faranno a pezzi. Ci butteranno
nel fango e non ci rialzeremo pi.”

“Gestu Maria, non dire cosi” piagnucola mia madre.

“Non dire cosi, non dire cosi! Cos’altro dovrel dire? Gia mi vedo
1 titolon1 de1 giornali: Keller nei guai per la figlia minorenne in-
cinta. Tramonta lascesa di Keller, la figha lo mette nei pasticer. 11
partito stoppa Keller, la morale prima di tutto.”

“T1 prego, non pensarle neanche certe cose.” Mia madre ¢ sem-
pre piu agitata.

“Invece bisogna pensarci. Ma t'immagini la curia davanti a una
notizia cosi? Il bacino di voti che mi porta andrebbe 1n fumo. FE 1l
partito? Il mio partito? Con che faccia mi presenterei davanti a
tutti loro? Diventerei lo zimbello, altro che 1l presidente! I’avevo
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detto 10 che prima o poi si sarebbe messa nei guai, quell’inco-
sciente. Quei sinistrorsi del cavolo fanno 1l lavaggio del cervello ai
giovani. Ecco dove c1 portano 1l sesso libero e 1l femminismo.
Cosa s1 sono messe mai in teste le donne? Cosa credono di otte-
nere? Alla fine & una cosa sola quella che deve fare una donna:
deve saper stare al suo posto! Questa ¢ la verita!”

“Cosa penst di fare?”

“Cosa penso di fare, cosa penso di fare. Faro quello che posso
per salvare 1l salvabile. M1 inventerd qualcosa per trovare una so-
luzione.”

“Non penserai a...”

“Siamo cattolicl, praticanti tra ’altro, se non lo ricordassi. 11 pare
che 10 ricorrerel a certi sistemi per sbarazzare la strada dagh osta-
coli? Non mi conosci ancora?”

“Scusa, non volevo dirlo...”

“E allora non dire niente. Pensero 10 a tutto. Tu bada soltanto a
che nessuno, e sottolineo nessuno, sappia di questa faccenda.
D’ora in avanti Carla, se le rimane un briciolo di cervello, deve
mettersi in riga. Si ficchi bene n testa di ubbidire e di fare per filo
e per segno quello che le diro di fare. Senza fiatare.”
“D’accordo.”

“Su, adesso mettiamoci gt e cerchiamo di dormire. Domani avro
una glornata pesante in consigho.”

“Che Dio c1 aiuti. Buona notte.”

Il clic di un pulsante cancella la striscia luminosa sul pavimento e
chiude la conversazione. Rimango al buio nel corridoio. Se non
conoscessl 'esatta disposizione der mobili, andrer di sicuro a sbat-
tere contro la cassapanca o le poltroncine o 1 quadri con le grosse

cornici sporgenti. Sento un brivido salire dai piedi, infilarsi su per
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la camicia da notte, percorrere la spina dorsale e arrivare fino la
radice dei capelll. Temo che dovro abituarmi a camminare al
buio anche della mia anima.

13.

Per giorni interi 1 miel non mi rivolgono la parola. Ammutoli-
scono quando entro In una stanza o con un pretesto approfittano
per allontanarsi. Evitano ogni contatto con me, anche visivo. A
colazione e a cena, gli unici momenti i cui la famigha si ritrova
riunita, distolgono lo sguardo per non incrociare il mio. Spero
ogni tanto che un piccolo spiraglio di dialogo s1 possa aprire con
mia madre o addirittura con mio padre, ma mi devo ricredere: 1l
loro silenzio ostinato nei miei confronti prosegue a oltranza. Da
una settimana si comportano come se io non esistessi. £ il loro
modo di punire noi figli, quando disubbidiamo. Ma non era mai
capitato, prima, che quel mutismo forzato durasse piu di uno o
due giorni. I miet fratelli, invece, si comportano normalmente. E
evidente che loro non sono stati messi a parte delle mie vicende
personali. Non fanno caso a me e comunque non si impicciano
di questioni che non li riguardano. Anche mia sorella mostra -
differenza, tuttavia intuisce il mio tormento e mi fa ogni tanto una
carezza di nascosto, come fossi un cane ferito.

So benissimo che questo strano limbo in cui sono stata confinata,
questa intercapedine vuota, questa quiete anomala, tutto questo
precede una bufera che non tardera ad abbattersi su di me come
un flagello. Non mi sbaglio. D1 li a pochi giorni mio padre annun-
cia I'arrivo della catastrofe e lo fa nel modo piu pacato che 10
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possa immaginare. Al pari di un tifone tropicale dalla forza deva-
statrice, esattamente come uno di quegli uragani dalle proporzioni
apocalittiche che vengono battezzati con un nome proprio, allo
stesso modo anche la mia tempesta, prima ancora di scatenarsi,
avra un suo nome. Il nome piu asettico, pitt odioso, pit diabolico
che 10 possa immaginare. Mio padre la chiamera i/ prano.

Dice proprio cosi: “Ho preparato i/ piano, a cui dovrai attenerti
con scrupolo”, come se s trattasse di un programma elettorale, di
uno schema di gioco, di una lista della spesa.

I in piedi davanti a me. Al suo fianco ¢’¢ mia madre. La scena si
ripete, come un déja-vu, In camera mia a cena terminata, una set-
timana dopo il mio annuncio.

Mentre mio padre parla, in testa mi girano a rullo tutte le combi-
nazioni possibili con 1l sostantivo prano: piano di appoggio, piano
di studi, piano di fuga. E il mio modo per esorcizzare la paura.
Quando mui trovo in difficolta mi concentro sulle parole. Le pa-
role mi alutano a sopravvivere.

“Carla, m sta1 ascoltando?”

“Si, papa, t1 ascolto.”

Piano d’azione, piano di battaglia, piano di annientamento.

“Ho organizzato tutto nel minimo dettaglio. Andrai a scuola an-
cora per dieci giorni, pol ti ritireral. Il pretesto ufficiale sara che
frequenterai per alcuni mesi un istituto superiore in Austria, visto
che 1l tuo tedesco ¢ ottimo e sel in grado di seguire le lezioni in
lingua senza fatica. Nel frattempo continuerai a studiare le materie
previste al ginnasio, completando 1l programma, cosi starai al
passo con 1 tuoi compagni.”

Fa una pausa, poi riprende.
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“Ovviamente tutto nella massima riservatezza, nessuno sapra
della cosa. Ho gia parlato con la preside, che accetta I'idea di un
tuo temporaneo trasferimento in una scuola austriaca. Ha posto
un’unica condizione: a settembre, quando tornerai, sosterrai gl
esami di riparazione per tutte le materie del ginnasio che, se su-
perati con esito positivo, t1 permetteranno di essere ammessa alla
prima liceo. Porterai con te libri e vocabolari. Periodicamente t1
faremo arrivare del materiale preparato dai tuoi professori con gh
esercizi e 1 testi da studiare.”

“Porterai con te? Ti faremo arrivare? Ma dove mi mandate?”
chiedo in preda alla disperazione.

“Non interrompere, Carla. Lascia che ti elenchi tutti 1 punti del
plano.”

“Volete punirmi? E questo che volete?”

“Carla, ti ripeto, ascolta attentamente e memorizza bene 1 vari pas-
saggl del prano” prosegue implacabile lui.

“Andrai in Austria. Fino al parto starai in una struttura protetta.
Ci saranno delle persone che si prenderanno cura di te. Non do-
vrai fare niente al di fuori di studiare.”

“E pot cosa succedera? Mamma, tu non dici niente?”

Mia madre non apre bocca, osserva la scena impassibile. E solo
una spettatrice passiva.

“E pot... se Dio vuole tutto tornera come prima” dice mio padre
CON un sospiro.

“Ma 1l bambino?” chiedo con un filo di voce.

“Il bambino...” mio padre sinterrompe e chiude gl occhi per un
istante. “Il bambino verra dato in adozione. Ho provveduto anche

a questo. Il tuo compito ora ¢ solo quello di seguire 1l piano.”
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Seguire 1l piano. Non mi fanno neanche una domanda. Non chie-
dono 1l mio parere, non chiedono chi ¢ 1l padre, non chiedono
da quanto tempo mi sono accorta di essere mcinta. Non chiedono
come mi sento.

Per quanto assurdo, mi viene da accomunare 1l loro comporta-
mento all’atteggiamento che ha assunto Fausto nel miei confronti.
Non posso fare a meno di paragonare 1 due estremi. Da un lato 1
miel genitorl, rigidi, bacchettoni, arcaici, che vanno dritti per la
loro strada e dall’altro Fausto, rivoluzionario, anticonformista,
moderno, 'uomo che fino a poco fa era il mio futuro e che ora
mi ha voltato le spalle. Entrambe le parti s1 allontanano da me, in
direzioni opposte. Un tiro alla fune senza misericordia. E 10, in
mezzo a loro, rimango strangolata da un nodo, stretta In un
groppo, stritolata da un serpente di pietra, che mi toglie 1l fiato e
quasi mi1 uccide.

Quando 1 miei genitori escono dalla stanza, tiro fuori il diario e
scrivo di getto una poesia.

Fino a che punto puo

una donna amare un uomo.,’

Una madre proteggere il proprio bambino?
Una figha odiare il padre?

1] dolore trafiggere la carne?

La vita cambiare corso?

Fino a che punto dovro

aspettare il tempo del ritorno?

Fino a che punto mi spingero,

senza salvarmi anima?



Poi stacco 1l foglio dal quaderno, lo piego in quattro e lo metto
nella tasca del cappotto. Domani devo trovare il modo di dare a
Fausto queste poche righe. Comunicare attraverso una poesia ¢
forse la mia ultima possibilita per fargh capire 11 mio stato
d’animo, per farlo tornare indietro, per tenerlo legato a me.

Al sabato le lezioni finiscono alle dodici. Ho un’ora di tempo
prima che mizi 1l pranzo a casa. Non posso permettermi altri ri-
tardi. Mio padre ¢ stato chiaro, devo rigar dritto. La puntualita ¢
un suo chiodo fisso. Vado 1n fretta sotto casa di Fausto. Il portone
¢ spalancato, appoggiato al muro. Salgo le scale cercando di non
fare rumore. Non voglio incontrarlo, o forse lo voglio da morire.
Mi basta comunque consegnargli 1l biglietto con la poesia. Sono
quasi certa che quelle mie parole sulla carta lo faranno riflettere,
lo faranno ragionare. Il nostro amore non puo finire cosi.
Quando sono al pianerottolo dell'ultimo piano mi pare di sentire
un rumore di passi nell’androne sotto, ma ¢ coperto dal rombo
del motore degh autobus che passano in strada. Se fosse Fausto
non saprei cosa dirgli. Ci farel una figura pietosa, una mendicante
di amore. Rimango ferma per un po’ davanti alla sua porta senza
sapere cosa fare. Per fortuna mi sono sbagliata. Non sale nessuno.
Da dentro la casa di Fausto non arriva nessun calpestio, neanche
un soffio o un respiro. Sara uscito o forse dorme, meglio cosi.
Infilo 1l foglio piegato in quattro sotto la porta e me ne vado. Fuori
dal portone accelero 1l passo verso casa. Qualcuno ha detto che
quando gl de1 vogliono punirci esaudiscono 1 nostri desidert. Ho
pregato 1l mio dio di farmi incontrare di nuovo Fausto ed eccomi
servita. Gli de1 hanno deciso di tormentarmu.

Lo vedo la in fondo alla via, davanti alle poste centrali. Non ¢

solo. Gli cammina a fianco una ragazza con capelli dritti e scuri a
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caschetto. Avra su per giu vent’anni. Le loro mani quasi si sfio-
rano. Ho I'impressione che fino a un attimo fa fossero itrecciate.
Forse lul mi ha notata. Mi ¢ impossibile evitarli e, tutto sommato,
non ¢ quello che voglio.

“Ciao” dice lui, serio in viso. Si capisce con chiarezza che non ha
mtenzione di aggiungere altro né tanto meno di fermarsi a parlare.
“Ciao” nispondo 10 e veloce stendo la mano verso la ragazza per
mmpedire loro di proseguire. “Piacere, sono Carla.”

“Valerie, piacere di conoscerti” risponde lel con accento stra-
niero.

“Non sel italiana?” chiedo.

“Sono francese.”

“Ma parli italiano?”

“Si, mia nonna era di Torino, ’ho imparato da lei.”

o

“Fausto...” mi rivolgo a luil. “I'1 ho cercato a casa, prima, per
quella cosa...”

“Ah si, 1l collettivo. Ne parliamo un’altra volta, ok?”

Gli leggo 1l fastidio negli occhi.

“Comunque ti ho lasciato un appunto sotto la porta.”

“Lo sai che sto sbaraccando...”

“Me I’hai detto, si, ma 1l tempo per leggere due righe ce I'avrai,
no?” dico 10 con 1l tono piu indifferente possibile.

Po1 indirizzandomu alla ragazza chiedo: “Di dove hai detto che
sel, esattamente?”

“D1 Parigr.”

“Parigl! Dev’essere stupenda! Non c¢1 sono mai stata” indago.
Fausto ¢ nervoso e s1 accende una sigaretta.

“I, bellissima, si. Anche a Fausto & piaciuta tanto” dice lei metten-
dogli un braccio attorno al collo.
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“Ma pensa, non I'avrel mai detto, conoscendolo” sorrido con
sforzo sovrumano.

“Si, ¢ venuto a trovarmi durante le vacanze di Natale.”

“Certo, che scema! Me 'aveva detto e me I'ero scordata” dico,
contenendo a stento 1l rancore.

“Adesso dobbiamo andare” dice Fausto guardando I'orologio.
“Quanta fretta!” dice lei e poi, tirando fuori dalla borsa tre carto-
line, mi chiede: “Sai per caso dove posso trovare dei francobolli?”
“Sei nel posto giusto” rispondo indicando 'entrata del palazzo
delle poste. “Qui dentro ne vendono a tonnellate.”

Non ho mai visto una persona piu idiota. Stento a credere che
Fausto possa stare con una cosi.

“I, vero! Allora entro un attimo, se non vi dispiace” dice Valerie
con un risolino. “T'u, non ti muovere” aggiunge strizzando 'oc-
chio a Fausto ¢ mandandogli un bacio a soffio sul palmo della
mano, con un fare che trovo anche pia odioso del suo accento
francese.

Appena 1l pesante portone a vetrl la inghiotte 1l mio furore
esplode.

Caccio un dito tra le costole di Fausto che indietreggia sul marcia-
piede urtando contro un passante.

“T'u se1 un pezzo di merda! Un vero pezzo di merda!” sbotto.
“Datti una calmata, non fare scenate.”

“Ma sentilo! Sembri mio padre. Per chi mi prendi, eh? Quindi,
hai deciso? Te ne vai. Ma bravo! Ci lasciamo cosi, come se niente
fosse?”

“Smettila di dire cazzate, ti ho detto!”
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“Cazzate? Ma t1 ascolti quando parli? Siamo stati felici insieme,
Fausto. Non te lo ricordi? Perché ti comporti cosi? Aspetto un
bambino da te...”

Fausto getta lontano per terra la sigaretta, mi tira a sé e mu afferra
un braccio stringendomi fino a farmi dolorare. Siamo cosi vicini
che potremmo baciarci, ma il suo viso ¢ contratto in un ghigno
che non gl ho mai visto.

“Apr1 bene le orecchie, stupida ragazzina viziata. Noi due non
stamo mai, dico mai, stati insieme. Hai capito? Smettila di rom-
pere 1 coglioni e non farti pii vedere, borghesuccia del cazzo!”
ruggisce dentro il mio orecchio, dandomi alla fine uno strattone
che mi fa barcollare.

Piu che gh msulti e 1l dolore al braccio ¢ la smorfia di disgusto che
gli deforma la faccia a farmi male, una faccia trasformata in una
maschera grottesca, ripugnante, paurosa. Nel repertorio dei mille
volti che Fausto ¢ capace di mostrare agli altri me ne ha riservato
uno che ancora non conoscevo. Ha scelto per me 1l peggiore,
quello dell’odio. M1 ha trattato come l'ulima delle accattone,
come una puttana molesta, come un cane randagio che si scaccia
con una pedata.

Mi allontano. Non voglio pit vedere né lui né la stronza della sua
amichetta francese. Sono sconvolta. Inghiotto lacrime di rabbia e
di umihazione. Riconosco a malapena la strada verso casa. Il
pianto mi offusca la vista al punto tale che mn una viuzza laterale
quasi mciampo addosso a due tossicl. Un ragazzo e una ragazza
semisdraiati per terra che si bucano. Mi sposto sull’altro lato. In
un momento diverso mi assalirebbe la paura di vedermi puntato
addosso I'ago di una siringa. I drogati lo fanno, a volte, in crisi di
astinenza per rubare anche solo poche lire. Oggi, invece, questo
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¢ l'ulimo de1 miei pensieri. Penso solo che Fausto ¢ un vighacco,
un codardo, un traditore. L’esatto contrario di quello che vuol far
credere di essere. Lui e le sue stramaledette poesie di Garcia
Lorca. Giuro a me stessa che gl faro pagare tutto 1l male che mu
ha fatto. Lo odio. Non so come, non so quando, ma un giorno
mi vendichero.

14.

E mio padre ad accompagnarmi in Austria. Guida la sua Merce-
des colore grigio metallizzato senza dire una parola. Mia madre
non ¢ venuta. M1 ha salutato sulla porta di casa come se andassi
mn gita scolastica. Presumo che 1l famigerato piano, frutto della
mente contorta di mio padre, contenga una clausola riguardante
1l distacco da ogni sorta di sentimentalismo, perché la freddezza
dimostratami da mia madre, anche al momento 1n cui ¢1 siamo
separate, puo essere spiegata solo cosi.

Per tutto 1l viaggio guardo fuori dal finestrino. Sono leggermente
aumentata di peso, ma, tutto sommato, entro ancora nei miel ve-
stiti. Nella valigia che mia madre ha preparato ci sono degli orri-
bili abiti prémaman. Iert erano appesi su una gruccia di legno in
guardaroba, mentre lei trafficava avanti e indietro. Ora mi spiego
perché si era affrettata ad andare a Bolzano la scorsa settimana:
voleva evitare di fare acquisti compromettenti nei negozi di
Trento, dove tutti la conoscono.

A Innsbruck ci fermiamo nell’elegante studio medico di un gine-
cologo. M1 sento a disagio. Non avevo previsto questa sosta. Il
dottore mi visita in silenzio. Mentre ausculta la mia pancia con lo
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stetoscopio, oscilla di tanto 1n tanto 1l collo muovendo la testa,
come se ascoltasse un brano di musica classica. M1 fa mettere se-
duta sul lettino ed emette qualche sillaba perché 1o risponda ub-
bidiente ai suol comandi. M1 batte sul petto e sulla schiena con la
punta di tre dita, mi tasta braccia e gambe, con 1l pollice abbassa
la palpebra inferiore del mio occhio destro, lo lascia andare e
passa al sinistro annuendo, mi ispeziona la gola cacciandomi in
bocca uno strumento che sembra un martello. Alla fine bofon-
chiando tra sé¢ sehr gut, sehr guf', mi invita a rivestirmi. Mi fa se-
dere, apre la porta e chiama mio padre nell’ambulatorio. Ci rag-
guaglia con precisione sul mio stato di salute. Ascolto a capo
chino. Capisco che tutto procede bene, ma 1l significato di molt
termini medici mi sfugge. Non ho 1l coraggio di chiedere spiega-
zionl. Ho rinunciato a opporre resistenza, a dire la mia, perfino a
formulare pensiert. Ho rinunciato a vivere. Lascio che gl altri
scelgano per me.

Negli ultimi tempi sono sprofondata in un baratro. Sento addosso
una stanchezza mortale. La vitalita, la forza, la bellezza del giorni
felic1 € divorata da apatia e disgusto. Quello che voglio ¢ solo che
questo periodo finisca prima possibile, in fondo mio padre ha ra-
glone: ogni cosa deve tornare come prima. Voglio cancellare tutto
10 che mi ricorda Fausto, compreso questo bambino, di cur mi
mteressa solo sgravarmi, liberarmi una volta per tutte, togliermelo
d’addosso. Odio questo peso, in tutti 1 sensl. La nausea mi perse-
guita. Rivoglio 1l mio corpo di prima. Rivoglio me stessa.

Dopo la visita dal ginecologo torniamo mn macchina. Il nostro

viaggio prosegue, lontano dalle arterie del traffico principale.

"Trad. Molto bene, molto bene.
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Imbocchiamo una strada tortuosa di montagna, saliamo d’altitu-
dine e dopo un’infinita di tornanti arriviamo a una spianata da
dove parte un tratto sterrato. Solo alberi, prati e sentieri.

“Dove mi porti?” chiedo, solo ora.

“In un convento” dice mio padre.

“Mio Dio, papa, come la monaca di Monza. Non hai un briciolo
di cuore” dico, e subito dopo me ne pento.

Mi ero ripromessa di non rompere 1l silenzio. Luil non replica
nulla e continua a guidare, finché la strada di terra battuta termina
davanti a un grosso muro di pietra. Il muro della mia prigione.
Dietro ¢’¢ il convento, 1solato dal resto del mondo. Quindi ¢ qui
che dovro stare. Niente compagnia, niente contatti con 'esterno,
niente di niente. Mi impongo di non pilangere e ci riesco. Esco
dall’auto con la testa alta. Inspiro 'aria fresca di montagna. Fingo
con me stessa di non essere qui, di non essere me. Quello che mi
mteressa € soltanto lo studio. Il greco, il latino, la letteratura. Ho
fatto bene a portarmi una valigia piena di libri. Oltre ai testi sco-
lastici ho portato anche 1 miei romanzi. Per non cedere allo scon-
forto, mi ripeto in testa quali sono. Anna Karenma di Tolsto,
Uno, nessuno e centomila di Pirandello, Siddharta di Hesse, 1/
deserto der Tartarr di Buzzati... Fare elenchi mi calma. Avro il
tempo di leggere quanto voglio, ¢ 'unico lato positivo di questa
situazione assurda. Saranno 1 libr1 a salvarmi, lo so.

La madre superiora ha il naso pitt adunco che abbia mai visto. Un
becco d’aquila, una prominenza ricurva che sembra vivere di vita
propria, sormontata da un paio di occhiali squadrati, da uomo. E
evidente che 1l suo aspetto, benché ler abbia scelto I'ascetismo
della clausura e la mortificazione del corpo, le procuri ancora

qualche disagio in presenza di altre persone. Lo rivelano 1 suoi
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sguardi obliqui, inquisitori, sospettosi. Sembra uno di quei corvi
messl In gabbia, che cercano comunque di mantenere una certa
dignita animale, squadrando gli altri in modo altezzoso.

Il colloquio in tedesco tra lel e mio padre ignora del tutto la mia
presenza. Parlano di me in terza persona come se 10 non fossi li.
Ma la vera umiliazione arriva al termine dell'incontro, quando la
suora fa firmare a mio padre alcuni fogh e lu toglie dalla tasca
mterna della giacca una busta gonfia avvolta da un elastico verde.
Quando gliela porge, lei la ritira senza una parola e la mette al
sicuro nel cassetto della scrivania chiudendolo a chiave. 11 dio de-
naro. Con quello si compra, s1 nasconde, si tace. Si lavano 1 pec-
cati. Mio padre si alza e stringe la mano della superiora, che ora
con tono solenne si rivolge a me in un italiano stentato.

“Tua stanza pronta. Saluti tuo padre. Adesso parli solo tedesco.
Nur Deutsch, verstanden?®”

Si alza da dietro la pesante scrivania di mogano intaglato con as-
surde scene di arte cinese e, con fare asciutto, si congeda da mio
padre.

“Auf Wiedersehen, Herr Keller.”

“Aut” Wiedersehen, Mutter Oberin” risponde lui. Poi rivolto a
me dice “Comportati bene, mi raccomando” e sparisce nel corri-
doio.

Io non lo saluto, perché non ho piti voce e nessuna voglia di farlo.
Le lacrime mi rigano le guance. Serro mandibola e mascella in
una morsa per non scoppiare in singhiozzi. Mentre resto seduta

m attesa di capire quale sara i1l mio destino qui dentro, mi

*Trad. Soltanto tedesco, capito?
" Trad. Arrivederct, signor Keller.
"Trad. Arrivedercr, madre superiora.
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accarezzo la cicatrice sul dorso della mano. Le dita scivolano su
quel ricordo procurandomi una tenue sensazione di piacere.

La suora punta I'indice prima su una valigia, po1 sull’altra e mi fa
cenno di seguirla.

“Gehen wir. Ich zeige dir dein Zimmer.”

L’interno del monastero ¢ un’oasi di silenzio. Percorriamo le ar-
cate di un chiostro e imbocchiamo una scalinata di pietra. Il piano
superiore odora di sapone di Marsiglia e cera d’api. Sui due lati
del corridoio sono allineate delle basse porticine di legno, sei da
una parte e, sfalsate, non proprio di fronte, sei anche dall’altra. La
tredicesima, 'ultima sulla parete di fondo, ¢ la porta della mia
stanza. La superiora la spalanca stando all’esterno facendomi se-
gno di entrare con I'aria di una carceriera.

“Das Abedenessen ist um sech Uhr. Sei piinkdich”™ dice soltanto
e mi lascia sola.

L’interno della stanza si rivela mighore di quanto mi aspettavo.
Innanz tutto non ¢ poi cosi piccola, poi ha, inaspettatamente, un
che di confortevole. Sotto un crocifisso appeso al muro c¢’¢ 1l letto
coperto da un soffice pilumino candido. Lo tasto con le dita, ¢
morbidissimo. Apro le ante di un armadio che profuma di legno
di cirmolo. Dentro ¢’¢ della biancheria pulita piegata in bell’or-
dine, un cambio di lenzuola e degl ascrugamani. Sotto la finestra
¢’¢ un tavolo con una sedia massiccia di legno scuro. Sulla parete
di fronte al letto qualcuno ha acceso 1l fuoco del caminetto, a
fianco ¢’¢ un cesto colmo di grossi ciocchi di legno, per terra una
pila di vecchi quotidiani con sopra una scatola di fiammuferi. 1l

" Trad. Andiamo. 11 mostro la tua camera.
*Trad. La cena ¢ alle sei. Sif puntuale.
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bagno ¢ piccolo, ma pulito. Dopo la mia perlustrazione qualcosa,
che non avevo notato finora, attira la mia attenzione. E un bic-
chiere, sul comodino, pieno per meta di acqua, con dentro delle
margheritine di prato.

15.

Non ¢ la nostalgia di casa a pesarmi, né la fatica per 1 nuovi ritmi.
La routine religiosa che scandisce ogni singola ora qui dentro non
mi infastidisce, anzi, quasi mi conforta. E la solitudine a intristirmi
piu di ogni cosa. Sono 1solata, taghata fuort dalla realta, vivo in
una bolla fuori dal mondo, un satellite consacrato a quel dio che
mvece di ascoltarmi, mi ha castigata. In questi primi giorni al con-
vento ho capito che cosa ¢ la negazione dell’esistere, il vuoto co-
smico, la follia. Siamo solo 10 e questa pancia assurda che cresce.
Dentro di me non sento piu 1l frullare di farfalle, ma un essere
che s1 muove, cresce e s1 appropria del mio stesso spazio. I libr1
sono I'unico mio sostegno per non cedere alle lusinghe della paz-
zla.

Un pomeriggio piovoso di primavera, mentre sono intenta a stu-
diare con 1 gomiti puntati sul tavolino in camera, sento bussare
alla mia porta.

“ Darf 1ch reinkommen?” chiede una voce flautata.

“Ja, bitte, kommen Sie rein’” mi affretto a rispondere, rassegnata
a qualche sgambetto della superiora.

"Trad. Posso entrare?
*Trad. Si, prego, entri pure.



La porta s1 apre e per qualche secondo da dietro compare solo
una mano che porge un bicchiere con delle violette profumate,
un mazzolino simile alle pratoline, ormai appassite, che avevo tro-
vato sul comodino 1l giorno del mio arrivo. Poi sbuca una giovane
suora dalla faccia rosea e rotondetta. L’avevo gia notata alle fun-
zionl religiose e anche in mensa, non solo perché veste abiti di-
versi dalle altre, ma soprattutto perché emana un’aria serena che
stona tra 1 musi lunghi delle monache anziane.

“Ho portato questi fiori, sono freschi, appena colti” dice n ita-
liano sorridendo.

Dopo giorni di orazioni, salmi e inni religiosi in tedesco, la mia
madrelingua mi suona lieve, mi solleva il morale, &€ come un 1m-
provviso canto di giola.

“Quindi ¢ lei che ha messo 1 fior 1l giorno del mio arrivo qui sul
comodino?” le chiedo.

“Si.”

“Grazie di cuore, davvero. Come mai parla italiano?” chiedo
mentre prendo 1l bicchiere dalla sua mano e aspiro 1l profumo
delle violette.

“I’ho imparato quando studiavo arte a Venezia” dice sottovoce.
“So che ti chiami Carla. Io sono Rosemarie, piacere.”

“Pracere, Schwester Rosemarie, entri per favore” dico 10.
“Diamoci del tu e chiamami solo Rosemarie.”

)

“Va bene. Perché indossi abiti diversi dalle altre?” chiedo.
“Perché sono una novizia.”

“Quindi sei in prova?”

Rosemarie st mette le mani sulla bocca e ride sommessamente.
“Si, sono n prova per 1l Signore, proprio cosi.”

“Invece 10 qui dentro mi sento in prigione” dico.
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“Lo so, per questo sono qui. Per aiutarti.”

“Grazie.”

“Conta su di me. Per le suore di clausura ¢’e la regola del silenzio,
ma 10 penso che pitl importante del silenzio € 'amore verso gh
altr.”

“Quindi corr dei rischi se ti beccano a parlare qui con me?”
“Non esattamente. Non ho ancora preso 1 voti. Come novizia
sono libera anche di andare via in qualsiasi momento. Pero ri-
mango, ho gia deciso: prendero 1 voti tra qualche mese.”

“Non sai quanto pagherel per fare cambio con te” le dico mentre
gli occhi mi s1 riempiono di lacrime.

Mai avrel pensato in vita mia che sareil arrivata a invidiare una
suora. Nel mio immaginario ¢ quanto di piu distante ci sia
dall'idea di donna moderna. Fino all’altro 1en sfilavo nei cortei
con 1l pugno alzato inneggiando al femminismo, a favore
dell’aborto e ora eccomi qui davanti a una monaca, o aspirante
tale, a commuovermi per un po’ di gentilezza.

Gl angoli della bocca mu si sollevano e 1 denti s1 scoprono. Mi
rendo conto che tra le lacrime sto sorridendo. E la prima volta
che succede dopo un’infinita di tempo. I muscoli facciali attorno
alle mie labbra hanno perso I'abitudine a questo movimento e
avverto quasl la fatica a contrarli.

Rosemarie ¢ buffa, ha un viso da buona, le gote rosse, mi solleva
1l morale, mi fa bene.

“Posso chiederti quanti anni hai?” domando.

“Ma certo, mica € un segreto. Ne ho ventisel. L tu?”
“Ne ho quasi sedict.”

“Quando It comp1?” mi chiede.

9”

“Il trentun luglio. E tu
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“Io It ho compiuti da poco, a inizio marzo.”

Evito di fare discorsi stupidi sui nostri segni zodiacali, con una
religiosa non mi sembra il caso, non vorrei fare una gaffe. Tuttavia
per quanto I'argomento possa essere frivolo, ho la sensazione che
Rosemarie non avrebbe niente da ridire a riguardo. Forse farebbe
solo un risolino.

Una campana all’interno delle mura comincia a mandar rintocchi
msistenti.

“Bene” dice Rosemarie. “Ora sara meglio che vada”.

“Grazie. Allora c1 vediamo.”

“C1 vediamo” ripete. Poi indugia un istante, si preme l'indice su
una guancia, pensierosa. “Se ti fa piacere, posso chiedere alla ma-
dre superiora se c1 concede un’ora al giorno per fare conversa-
zione in tedesco. E un osso duro, ma forse in questo caso pud
fare un’eccezione ... Cosa ne pensi?”

“Penso sarebbe la cosa piu bella che potrebbe succedermi qui
dentro!”

Questa breve mterruzione da un senso di leggerezza alla tetrag-
gine che abita le mie giornate. Finalmente una persona che mi
accetta per quella che sono, con tutti 1 miei sbagli. In questa galera
Rosemarie mi appare come un raggio di luce. Per tutto il tempo
I cul staro al monastero lel mi sara accanto, allontanando sempre
il mio senso di colpa e mostrandomi 1l lato bello delle piccole
cose.

Con 1l passare delle settimane 1l mio corpo si modifica di poco,
solo la pancia aumenta appena di volume e il seno si gonfia. Se-
condo ostetrica, che un martedi si e un martedi no arriva fino su
al monastero dal paese piu vicino per visitarmi in infermeria, tutto

procede bene. Mi raccomanda di mangiare, perché, secondo
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delle tabelle piene di numeri e righe che mi mette sotto il naso, 1l
mio peso ¢ inferiore alla norma. Ma 10 non ho appetito e, seb-
bene, grazie al cielo, la nausea de1l primi tempi sia passata, fatico
a nutrirmi. Talvolta, durante 1 pasti con le monache nel refettorio,
1 piatti che mi1 servono tornano indietro in cucina uguali a come
sono usciti, con 1l cibo neanche toccato dalle mie posate. La su-
periora mi sorvegha di sottecchi. D1 tanto m tanto mi capita di
sorprenderla con lo sguardo di traverso fisso su di me. Non ho
piu avuto nessun contatto con la mia famiglia, ma sono certa che
mio padre viene tenuto al corrente da lei sulla mia salute e sul mio
comportamento.

Oggi al termine del pranzo Rosemarie mi si avvicina.

“Vieni, Carla, prima della lezione voglio mostrarti una cosa” mi
sussurra all’orecchio passandomi accanto.

“Va bene” annuisco con la testa.

“Aut Deutsch! Nur auf” Deutsch, bitte!” ci redarguisce la supe-
riora che, arrivando alle nostre spalle come un falco con 1l suo
naso adunco, ha intercettato le frasi in italiano.

“Jawohl, Mutter Oberin"” diciamo quasi in coro 10 e Rosemarie
e chinando 1l capo reprimiamo un moto di ilarita.

Lascio che 1l fruscio della tonaca si allontani e mi avvio adagio
verso 1l chiostro dove Rosemarie mi aspetta. Qualunque cosa mi
faccia uscire della routine quotidiana ¢ ben accetta. E pol sono
certa che Rosemarie abbia in serbo per me qualcosa di carino.
Perché tutto quello che viene da lei ¢ interessante. Fin dal primo
giorno mi ha dimostrato un’umanita e un calore che le persone a

*Trad. In tedesco! Solo i tedesco, per cortesia!
“Trad. Certamnente, madre superiora.
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me piu care avevano smesso di riservarmi. Inoltre apprezzo il
fatto che non mi faccia prediche, non mi assilli con le orazioni,
non pretenda da me atti di fede, non mi vogha catechizzare, non
mi voglia cambiare. Rosemarie, con semplicita, mi sta vicino,
come potrebbe farlo un’amica. Non so come farei senza di lei,
qui dentro.

“Qua, vieni, andiamo per di qua” dice sottovoce, mostrandomi
un passaggio che non ho mai preso.

[’abbazia al suo interno ¢ un labirinto. lo conosco solo 1 percorsi
principali, quelli legati alle funzioni attorno a cui ruota la quoti-
dianitd: la chiesa, la mensa, 'infermeria, la biblioteca.

“C’¢ una piccola cappella privata, che voglio farti vedere” mi an-
nuncia e mi guida fino in fondo a un corridoio. La seguo in silen-
710.

“Le monache non vengono mai a pregare qui, preferiscono la
chiesa, ma 10 c1 vengo spesso, perché la trovo splendida” continua
le1 entusiasta.

Passando da una porta a vetri, che potrebbe essere scambiata per
la normale entrata di una sala anonima, ci troviamo di colpo 1m-
merse in un ambiente che non saprei definire se non come pieno
di spirito e di bellezza. Un angolo in ombra, ma allo stesso tempo
luminoso. Le mattonelle bianche e nere del pavimento tirato a
lucido diffondono un delizioso profumo di pulito. Anche glh altri
ambienti del monastero sono lindi e lustri, ma qui ¢’¢ una nota di
freschezza e di allegria in pit. Nell'unica abside di questo minu-
scolo ncantevole santuario davanti ai nostri occhi st mostra in
tutto 1l suo splendore un vero tesoro d’arte: un’antica pala d’altare
che ntrae la Vergine Maria con un giglio bianco tra le mani. Il
piccolo altare che sta davanti al dipinto assomiglia a una tavola
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preparata per un ospite: su una tovaglha immacolata un piattino
d’argento, un vaso di vetro con fiori freschi, un cero acceso su un
portacandele di peltro. Questa cappella sembra avere la stessa
aura di Rosemarie, dolce e avvolgente e 'ambiente raccolto pare
favorire 1l dialogo con la Madonna ritratta nel quadro, come fosse
un’amica.

“Guarda che meraviglha questa pala d’altare” dice Rosemarie con
lo sguardo rapito davanti a sé.

“E un vero incanto” dico, pensandolo sul serio.

“Questa rappresentazione della Madonna ¢ tra le piu tenere che
abbia mai visto” dice Rosemarie. “Pensa che ¢ opera di un pittore
veneziano del Seicento. La trovo cosi dolce...”

“Ma il Bambino Gesu non ¢’¢” osservo.

“C’¢, ¢’¢! Ma non si1 vede... Guarda bene: ¢ una Madonna 1n at-
tesa.”

“Una vergine incinta. Quasi come me!” dico ridendo.

Con Rosemarie non temo di far battute sciocche, perché let non
mi giudica, mi accetta per come sono e, soprattutto, mi vuole
bene. Credo sia "'unica vera amica che 10 abbia mai avuto.

Nel candeliere, sotto 1l dipinto, il cero si ¢ consumato fino quasi
alla base. Rosemarie rimuove il moncone, prende un nuovo cero
da un ripiano sottostante ¢ me lo mette tra le mani. Accende un
fiammifero e lo avvicina allo stoppino della candela. Poi con gh
occhi mi indica 1l sostegno, sotto 'immagine della Madonna.
“Su, mettila li” dice serena. “Rendiamo omaggio alla madre di
Dio. Spesso c¢1 dimentichiamo che anche lei era una ragazza gio-
vane e Impaurita, quando € rimasta incinta.”

Por si inginocchia sul gradino di marmo davanti all’altare e per

qualche 1stante si raccoglie con gh occhi chiusi e le mani giunte.
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Non mi chiede di imitarla, non pretende gesti di devozione. Ri-
mane soltanto i preghiera con semplicita, senza aspettative, ri-
spettando le mie scelte, mentre 10 resto in piedi accanto a lel. Per
la prima volta da un tempo mterminabile sento una grande pace
mteriore, percepisco un senso di benessere anche fisico. Avverto
che qualcosa si sta sciogliendo dentro di me, la durezza, la rabbia,
I'odio sono svaniti e stanno cedendo 1l posto a un nuovo senti-
mento. Un sentimento delicato. Il mio bambino non si vede an-
cora, ma c’¢. Mi rendo conto che ¢ la prima volta che penso a lui
come al mro bambino, non come a un essere estraneo, di cul vo-
glio disfarmi.

“Proteggi chi da la vita e chi la riceve, Madonnina nostra. Amen”
prega Rosemarie, poi si risolleva facendost 1l segno della croce.
Mi faccio anch’io 1l segno della croce e chiudo gli occhi per un
1stante.

“Dewvi riposare un po’. T1 riaccompagno nella tua stanza” si offre.
“Prendiamo una scorciatoia. Se andiamo di qua c1 arriviamo su-
bito.”

“Va bene.”

“Come sta andando lo studio?” chiede salendo le scale.

“Bene. Sono soddisfatta, riesco a stare al passo con tutte le mate-
rie.”

“Brava, Carla, vedrai che ce la fara1!”

“Ha1 mai studiato latino tu?” domando.

“S1, ma non cosi bene come si fa nelle scuole 1taliane.”

Entriamo nella mia stanza e Rosemarie si sofferma a guardare 1l
tavolo sotto la finestra ingombro di libri e quaderni, la mia posta-
zione di studio.

“Mi piacerebbe vedere come scrivi in greco antico” dice.
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“Ecco qui, guarda” le mostro gl ultimi esercizi.

“Un alfabeto mcredibile!” dice.

Si avvicina mcuriosita e spostando una pila di libri prende in
mano 1l vecchio vocabolario di greco.

“Perché hai messo questo?” chiede indicando lo spago con cui
legato.

“No! Questo no!” esclamo, strappandole di mano 1l vocabolario
e stringendomelo al petto. “Si era sfasciato, ’ho dovuto riparare”
spiego, cercando un modo per minimizzare la mia reazione esa-
gerata.

Lei rimane interdetta per qualche secondo, sbatte le palpebre un
paio di volte e poi sorride. “Scusami, non volevo...” dice.

“No, perdonami tu, Rosemarie. Sono stata brusca. Questo voca-
bolario un giorno mi & caduto e si € sfasciato, ormai non serve
piat” mi giustifico e a dimostrazione di quello che dico, ficco 1l
grosso volume nell’armadio, sotto 1 miel vestiti. “Ne ho dovuto
comprare un altro uguale. Eccolo qui.” Le avvicino un tomo iden-
tico al primo. “Sfoglialo pure se vuo1.”

Le1 da un’occhiata rapida girando qualche pagina e me lo restitui-
sce subito.

“Ora t1 lascio riposare. Ci vediamo piu tardi” mi dice.

“Grazie. A dopo.”

Chiudo la porta e mi metto le mani sul viso. Mi rendo conto che
il mio comportamento sia sembrato a Rosemarie sgarbato oltre
che bizzarro, ma non posso permettermi di dare spiegazioni che
mi costringerebbero a parlare di un episodio che voglio dimenti-
care. Quel vecchio vocabolario ¢ diventato 1l simbolo di tutt 1

miel errori ¢ li dentro ho rinchiuso le mie paure. Nessuno puo
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permettersi di aprirlo. E stata un’imprudenza tenerlo a vista tra gli
altr1 libri, dovevo lasciarlo in valigia.

Per tutto 1l tempo in cul sto al convento non ho contatti con 1l
mondo esterno, non ricevo lettere, non parlo con nessuno, ec-
cetto che con Rosemarie. La superiora mi chiama di tanto in tanto
nel suo studio per consegnarmi un plico sigillato che arriva per
posta da Trento. Sono gli esercizi preparati dai miei professori.
Immagino sia mia madre a ntirarli dalla segreteria del liceo per
poi spedirli qui, senza un biglietto né una riga di saluto, cosi, senza
un briciolo di affetto. Sono dei pacchi anonimi, che arrivano pun-
tuali per ricordarmi il mio dovere. A mia volta, affido alla supe-
riora, per 1l percorso contrario, una cartelletta con 1 compiti che
ho svolto con diligenza, perché siano sottoposti alla correzione
de1 miel insegnanti. Questo scambio ¢ un pendolo che oscilla tra
il mondo di prima e la vita surreale di adesso, ¢ un andirivieni
silenzioso che fa parte del piano spietato di mio padre, tuttavia mi
da la certezza che sto vivendo solo un incubo, che da qualche
parte 11 mio liceo, la mia casa, la mia citta esistono ancora, che
tutto un glorno tornera come prima. Il mio posto ¢ ancora va-
cante. Nessuno puo riempirlo, qualcuno puo restringerlo con la
dimenticanza, ma non puo cancellarlo del tutto. Solo la morte
cancella tutto, definiivamente. Il mio posto ¢ ancora li, pronto ad
accogliermi quando ritornero.

In matematica due grandezze sono legate da una proporzionalita
mversa quando allaumentare della prima grandezza, la seconda
grandezza diminuisce e viceversa. Applico la formula alla mia si-
tuazione e realizzo che calza a pennello: a Trento ho lasciato un

vuoto da colmare che forse ogni giorno si rimpicciolisce, mentre
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qui con la mia pancia che cresce, riempio un eccesso di spazio, in
una dimensione che non mi appartiene.

Il contatto con le altre monache ¢ praticamente inesistente, vestite
di bianco ed eteree sembrano del fantasmi leggeri e taciturni. Flut-
tuano attorno a me senza dare I'idea di percepire la mia presenza.
Ma a fine luglio, 1l giorno del mio compleanno, accade qualcosa
di sorprendente, grazie ancora una volta, ne sono certa, alla sen-
sibilita di1 Rosemarie.

Il pranzo si svolge come sempre nell’assoluto silenzio del refetto-
rio. Non c¢’¢ nulla di conviviale, se non 1l fatto che si ¢ tutte radu-
nate attorno allo stesso tavolo. A fine pasto le monache sono solite
ritirarsi, composte, nelle loro celle per 1l breve riposo del pome-
riggio. Oggl pero ¢’e nell’aria un che di msolito. Ho captato segni
d’intesa e sguardi che giudicherer quasi allegri. L.e monache, dopo
che ¢ stata servita la frutta, non si alzano come di consueto. Indu-
giano sedute a tavola. [.’'unica ad aver lasciato 1l refettorio ¢ la su-
periora. Sto per alzarmi, ma Rosemarie, seduta di fronte a me, mi
fa cenno con gh occhi di attendere. Mentre mi domando se questa
sla una pausa a cui seguira un momento di riflessione o di pre-
ghiera, che mn qualche modo mi comvolge, la superiora entra con
una cesta di vimini e la posa sul tavolo davanti a me. Pol con un
gesto misurato e gentile toglie 1l telo di lino candido che ricopre
la cesta.

Rimango senza parole. La cesta ¢ ricolma di biancheria per neo-
nato. Lenzuola e federe per la culla, salviette per il bagnetto, pa-
ghaccetti, completini, cufhiette, bavaglie, ghettine, babbucce. I capi
sono stati confezionati a mano con un’accuratezza maniacale. Le
monache sorridono annuendo in silenzio. Mani delicate hanno

lavorato ai ferri e all’'uncinetto, hanno tagliato e cucito stoffe
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pregiate impreziosendole di delicati merletti, hanno disegnato
con ago e filo delicati ricami ottenendo come risultato la creazione
di tante piccole opere d’arte. Un dono magnifico: il corredo di un
piccolo principe.

“Danke, Danke. Vielen Dank"” le ringrazio tutte, con le mani
giunte, facendo dei piccoli inchini nella direzione di ciascuna di
loro. Mi commuovo al pensiero delle loro teste anziane, chine sui
lavori di cucito, con gl occhiali inforcati per vederci meglio.
Hanno pensato a me durante tutte quelle ore di lavoro, mi hanno
forse dedicato le loro preghiere. Mi asciugo le lacrime con un faz-
zoletto. Ormai sto entrando nel nono mese di gravidanza, manca
poco al parto.

16.

Sono diventata lenta nel movimenti e 1l mio sonno di notte ¢ in-
terrotto da continui risvegl. L’ostetrica dice che ¢ fisiologico: 1l
corpo si prepara all’evento. Dice anche di non preoccuparmi, la
natura s1 fara carico di tutto, non ¢’¢ nulla che 10 possa fare, devo
solo lasciarmi andare. Le ultime settimane di gestazione sono le
piu faticose. Rimpiango 1l fresco del primi giorni al convento.
Adesso la calura estiva lambisce come un’onda appiccicosa le
mura spesse dell’antica costruzione e penetra all'interno della mia
stanza creando una cappa soffocante. I piedi mi sono diventati
come due ferri da stiro, gonfi e bollenti. Nessuna scarpa mi entra

pit. Anche solo salire e scendere le scale ¢ complicato. Per evitare

" Trad. Graze, grazie. Grazie infinite.

106



di camminare a piedi nudi, ho dovuto arrendermi a calzare un
paio di sandali francescani uguali a quelli delle monache. Una
mortificazione. Mi hanno dispensato dal partecipare alla messa
delle sette del mattino.

Ogni mia giornata, fin dal primo attimo mn cut ho messo piede qui
dentro, ¢ scandita dallo studio e dalla lettura. Ho motivo di cre-
dere che riuscird a essere promossa agli esami di riparazione
senza problemi: 1 commenti scritti dai professor1 suil miel compiti
sono positivi. I libri mi hanno salvato la vita, sono stati compagni
saggl e leali, m1 hanno consolato, sostenuto, incoraggiato. La loro
presenza fedele mi ha impedito di buttarmi dalla rupe su cui sorge
I'abbazia. Ora si tratta di resistere ancora qualche settimana e poi
mi lascero alle spalle questa angoscia. Chissa che effetto mi fara
tornare alla vita precedente. M1 dispiacera soltanto lasciare Rose-
marie che mi ha accompagnato fin qui con una dedizione quasi
materna. In queste ultime settimane, non so come, ¢ perfino riu-
scita a ottenere 1l consenso dalla superiora per dedicare pit tempo
alla mia compagnia. Per poterlo fare ha dovuto posticipare 1l rito
della sua consacrazione al prossimo autunno, quando 10 non saro
piu qui. Le saro grata in eterno. Lei ¢ 1l mio angelo custode. Oggi
la aspetto in camera per rivedere insieme gli esercizi di tedesco,
che ormai ¢ diventato per me una lingua familiare. La sento bus-
sare alla porta.

“Entra, Rosemarie.”

“Ciao, Carla. Come t1 senti oggi?”

“Come una vergine stanca di essere incinta.”

Ridiamo msieme.

“T'1 va di scendere un po’ nel chiostro?” chiede lei
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“Certo, mi fara bene stare un po’ all’aria aperta, ¢’¢ una tale afa
qua dentro!”

Prendo libro, quaderno e penna e mi appoggio al braccio di Ro-
semarie avviandomi per scendere la scala.

“Ho fatto mettere una panchina e un tavolino alllombra.”
“Grazie, Rosemarie, sei sempre gentile. A proposito, volevo chie-
derti una cosa prima di cominciare la lezione.”

“Bene, prima sediamoci e poi chiedimi tutto quello che vuoi. Non
t1 devi affaticare.”

“Conosci una ninnananna in tedesco? Una pero che non abbia
niente a che fare con religione, chiesa, santi ¢ madonne? Senza
offese, ovviamente.”

“Fammui pensare...”

“Qualcosa di semplice, che un bambino possa ricordare nel
tempo...”

“Mi viene in mente una filastrocca che mi recitava sempre mia
nonna prima di mettermi a letto.”

“Dai, dimmi come fa!”

“Fa piu o meno cosi: Schlie8 deine Augen, durchreise die Zeit.
Der Sandmann steht schon lange bereit und ein klemer Stern im
weiten Raum wiinscht dir einen siilen Traum!””

“Wunderschon!?” esclamo.

“Trad. Chiudi gli occhi, attraversa il tempo. L’Uomo della Sabbia é pronto da
tempo e una piccola stella nell’ampio spazio ti augura un dolce sonno!

Si tratta di una filastrocca tedesca, dedicata al’'Uomo della Sabbia, una specie
di omino det sogni, uno spiritello benefico che entra nelle case dove riposano
1 bambini, per cospargere 1 loro occhi con sabbia magica e regalare bei sogni.
Secondo altre varianti della letteratura I'Uomo della Sabbia puo invece assu-
mere il ruolo di una creatura malvagia (ndp.

" Trad. Meraviglioso!
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“T1 prace? Mette un po’ paura all’mizio, ma poi ¢ divertente.”
“Mi piace moltissimo. Dettamela, per favore, che la voglo scri-
vere su un foglio per impararla a memoria.”

Impugno la penna e appunto la filastrocca parola per parola sulle
pagine vuote in fondo alla grammatica tedesca. Poi mi intristisco
di colpo.

“Rosemarie?”

“Sip”

“Me lo faresti un favore?”

“Volentierl, se posso.”

“Vorrel che questa fosse la ninnananna per il mio bambino, an-
che se lui... verra dato a qualcun altro.”

“Carla, lo sai che non...”

“Voglio che sia un filo che c1 tiene legati” la interrompo. “Legati
per sempre. 11 prego.”

Le1 ¢ titubante. Non s1 aspettava questa mia richiesta. Forse la ri-
tiene un capriccio puerile, perfino inutile.

[1dea mi ¢ baluginata nella mente 1er1 notte come un lampo, non
voglio lasciarla andare via. Rosemarie ¢ 'unica che mi capisce,
I'unica che mi vuole bene, I'unica che mi puo aiutare.

“Inventati qualcosa, qualsiasi cosa, ma fai in modo che gli arrivi
come se fosse la mia voce che lo culla ogni sera prima che si ad-
dormenti. Magari un giorno vorra sapere... sapere di me” insisto.
“Non credo sia una buona idea, Carla.”

“T1 scongiuro, Rosemarie!” M1 aggrappo alle sue mani.

“Vedro cosa posso fare.”
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17.

L’ultmo giorno d’agosto ¢ una domenica uguale alle altre. Il
tempo qui al convento ha una dimensione diversa dal resto del
mondo, € sospeso, dilatato, lento. Si vive in una bolla e ogni gesto
viene ripetuto in una routine ipnotica: Laudes, Terz, Sext, Non,
Vesper, Komplet, Lodi, Ora Terza, Ora Sesta, Ora Nona, Vespri,
Compieta, e 'indomani si ricomincia, a ciclo continuo senza so-
sta.

Stando alla finestra della mia camera ho scoperto che la luna
sorge a est come 1l sole. La sera aspetto paziente il suo levarsi per
osservare 1l disco dorato o lo spicchio di imone. Anche stasera,
dopo cena, mi affaccio per prendere una boccata d’aria fresca. Mi
sento stanca e affaticata, pur essendomi oggl risparmiata ogni
sforzo. Nelle ultime due settimane 1l mio peso ¢ aumentato di due
chili e la sensazione & di essere diventata una mongolfiera. Se-
condo lostetrica siamo agli sgoccioli. Hanno deciso di farla dor-
mire qui al monastero, perché sia disponibile giorno e notte.
Chissa quanto avra pagato mio padre per la sua premurosa assi-
stenza.

Osservo 1l cielo dove spesse matasse grigie s1 sono ammucchiate
come un gregge di pecore. Una saetta le trapassa e taglia a meta
’aria, seguita da un fragore assordante. Altr1 boati s1 accavallano
brontolando tra le nuvole. Chiudo in fretta la finestra. Goccioloni
grossi come biglie rimbalzano sui vetri. I temporali mi affasci-
nano, sprigionano l’energia magnetica della natura.

Mentre sono assorta davanti allo spettacolo di lampi e tuoni, bus-
sano alla porta. E Rosemarie.

“Sono venuta a farti compagnia.”
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“Grazie, Rosemarie, ma non ho mai avuto paura dei temporali,
anzi, mi piacciono.”

“Sono venuta anche per portarti questo.”

Mi porge una tela su cui ¢ dipinto un angelo bellissimo dentro un
glardino.

“Fai attenzione, 1l colore ¢ ancora fresco.”

“E, splendido. Ma I'hai fatto tu?”

“Si. Quando ero a Venezia ho frequentato I’Accademia di Belle
Arti e ho imparato non proprio a dipingere, ma, diciamo, a spen-
nellare.”

“E, un regalo meraviglioso, Rosemarie. Grazie.”

“In realta non ¢ per te.”

“Ah, no? Ho inteso male, allora.”

“F, per il bimbo che nascera. La ninnananna, ricordi? Se osservi
bene, vedrai che 1 fiorl e le piante del giardino compongono un
percorso formando le parole della filastrocca.”

“Cosi, quando 1l bambino crescera e imparera a leggere, potra
mettere msieme le lettere della filastroccal!”

“Esattamente.”

“Rosemarie, & genale! Lascia che t1 abbracci!”

Fuori infuria 1l temporale e allimprovviso un tuono esplode. Il
rombo si propaga alto nel cielo. La luce della plafoniera lampeg-
gla qualche secondo, si spegne e poi torna ad accendersi.
“Mettiti qui comoda sul letto, 10 mi siedo accanto a te. Potrebbe
saltare la corrente. Non voglio che tu ti ritrovi da sola al buio” dice
Rosemarie.

“Sono felice che tu abbia esaudito 11 mio desiderio. Sono certa
che questo creera un legame tra me e 1l bambino” dico rimirando

il quadro tra le mani. Avvicino 1l naso e annuso l'odore della
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vernice colorata. Lo poso delicatamente sul tavolo. Sulle dita mi
sono rimaste tracce di colore blu e verde.

“Buhh! Schlief deine Augen! Sono 'Uomo della Sabbia!” alzo le
mani sporche di colore scherzando in tono minaccioso, mentre
fuori scoppia un altro tuono.

“Vieni qui, siediti” dice Rosemarie, mentre con un fazzoletto
cerca di togliermi la vernice dalle dita. “Quello, per la verita, &
I’angelo protettore del bambini” continua. “Pensavo di mettere il
quadro assieme al corredo che le consorelle hanno preparato per
il bambino, cosi potra essere appeso nella sua cameretta.”

“Non so come ringraziarti” dico mentre ho una strana sensazione
e, senza capire come, mi ritrovo seduta dentro una piccola pozza
calda. M1 alzo 1n piedi e sull’'interno delle cosce colano rivoli tie-
pidi che gocciolano fino alle caviglie.

“Oddio, Rosemarie! Mi sono fatta la pipi addosso! Che vergo-
gna!”

“Non ti preoccupare, Carla. Ma credo che non si tratti di pipi.”
“Cioe?”

“Forse s1 sono rotte le acque, capita con le scariche elettriche dei
temporall. Vado a chiamare 'ostetrica. Stai qui tranquilla, torno
subito.”

Mio figho nasce tre ore dopo, nello stanzone dell'infermeria.
Sono assistita dall’ostetrica e da un medico che nel frattempo ¢
arrivato al convento, nonostante le condizioni avverse delle
strade. Rosemarie ¢ al mio fianco. La notte ¢ un crescendo di
spasmi e sofferenze. La schiena mi s’inarca all’arrivo di ogni con-
trazione. Stilettate di dolore mi trapassano da fianco a fianco, dap-
prima a intervalli lunghi, poi con tempi sempre piu ravvicinati. I

minuti sembrano ore e non passano mai. Le fitte s1 fanno
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lancinanti. Mi taghano in due. Nel giro di poco 1l ritmo diventa
una vertigine msopportabile. Non ho pita controllo su me stessa.
Oh Gott, komm mir zu Hilfe. Herr, eile, mir zu helfen. Oh Dio,
vienimi in aiuto. Signore, affrettati ad aiutarma.

Fatemi fuggire da questa gabbia, vi prego, fatemi lasciare tutto qui,
vorrel strapparmi la pelle, uscire dal mio corpo. Abbandonarlo a
terra come un sacco vuoto, la carcassa di un animale. Non mi
mteressa piu niente, le monache si tengano 1l bambino, qualsiasi
cosa, purché questa sofferenza abbia fine. Tra poco anch’io de-
flagrerd come un tuono, se questa tortura non finira subito, mi
sgretolerdo i mille pezzi, diventerd cenere. Bedenke, dall du
Staub bist und zum Staub zuriickkehrst. Ricorda che sei polvere
e polvere ritornerai. Come faccio a liberarmi dalla carne? A non
essere pit10? A scappare? A evitare questo supplizio, che va oltre
la mia forza di sopportazione?

Mi sgolo, piango, sbraito, mi spacco 1 polmoni dalle urla. Perché?
Perché? Vi prego, fate qualcosa. Gli strepiti rimbombano contro
le volte del soffitto. Cercano di consolarmi, di rabbonirmi, ma ho
rotto gl argini della disperazione e aperto le porte al delirio. Rin-
ghio, gratho, mordo. Por dal mio petto sale un verso rauco da
bestia ferita.

Grido di dolore per Fausto, la sciarpa rossa, le poesie di Garcia
Lorca. Tutta lanima mia vorrer che entrasse nel tuo piccolo
corpo. Grido per 'amore, 1l tradimento, la delusione. Fino a che
punto mi spingero, senza salvarmi l'anima? Grido per 1 cortel, le
proteste studentesche, I'incendio a scuola. Grido per 1 ragazzi che
s1 bucano nei vicoli bui e muoiono di overdose con I’ago piantato
i vena. Grido per 1l proletariato, gli spari e 1 poliziotti riversi a
terra in una pozza di sangue. Grido per le ragazze mcinte, le
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vergini stolte, le signorine borghesucce incapaci di distinguere 1l
bene dal male. Grido per il iquido rosa nelle scodelle. Grido per
il piano malefico di mio padre, per 1l silenzio distante di mia ma-
dre, per 'assenza, la solitudine, la nostalgia. Grido per le mona-
che, 1 fantasmi, 'odore d’incenso e di cera di questa prigione.
Grido per 1 fulmini che si abbattono su di me per schiantarmi a
meta. Grido per I'angelo di Rosemarie nel giardino delle nin-
nanne. Grido fino a non sentire pit la mia voce.

Schliel deine Augen, chiudi gli occhi...

I vagiti del bambino pongono fine alla devastazione ¢ mi ripor-
tano dentro gli occhi dolci e attenti di Rosemarie, che mi tampona
la fronte e mi1 accarezza 1l viso spostando le ciocche fradice di su-
dore. I’immensa onda assassina di dolore sl ritira veloce, fugge
davanti alla vita, scompare come 'ombra quando arriva 1l sole,
lascia 1l posto alla luce. Ho oltrepassato lo sfinimento, stavo forse
per morire, ma non sono morta. Sono ancora qui. Le lancette
dell’orologio appeso alla parete di fronte a me segnano mezza-
notte.

Mi adagiano 1l bambino tra le braccia.

“I un maschio” dice, dolce, Rosemarie.

“Dio, t1 ringrazio” dico e non so neanche perché.

“Come lo vuol chiamare?”

Alzo gl occhi bagnati su di lei.

“Non c1 ho ancora pensato” rispondo frastornata. Ho sempre sa-
puto che sarebbe stato un maschio, ma non mi sono mai posta 1l
problema del nome. Incredula, guardo questa creatura che ho
fatto io e mi sento parte del mistero della vita. E un fagotto grin-
70s0 e violaceo, ma a me sembra I'essere piu bello del mondo.

Sulla guancia smistra gl vedo una piccola macchiolina scura.
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“E questo cos’e?” chiedo allarmata.

“Non ¢é niente, Carla, & solo un puntino. Stai tranquilla, 1l bam-
bino ¢ forte e sano. Piuttosto sarebbe meglio scegliere subito un
nome” dice Rosemarie.

Non mi sfugge la vena di preoccupazione nella sua voce, scegliere
subito un nome, come a dire, sbrigati, prima che c1 pensi qualcun
altro.

“Che santo ¢ 0ggi?” le domando.

Rosemarie si avvicina al calendario attaccato al muro.

“Per pochi attimi € nato che era ancora agosto, I'ulimo giorno, il
trentuno agosto” mi informa Rosemarie, mentre si avvicina al ca-
lendario attaccato al muro. Lo stacca e me lo porge per mostrar-
melo.

“Sankt Rarmund Nonnatus” legge ad alta voce indicando la casella
del giorno i fondo al calendario.

“Mai sentito” dico.

“In italhano sarebbe San Raimondo Nonnato.”

“Ma che razza di nome ¢&? Cosa vuol dire Nonnatus? In latino
significa non nato, ¢ questo quello che vuol dire?” chiedo.

“Si, esatto, perché ¢ venuto alla luce quando 1l corpo di sua madre
era gla morto” spiega Rosemarie.

“Ecco, perfetto. Anch’io mi sento un cadavere.” Piango e rido in-
sieme.

“Carla, pensa veloce. Vuol chiamarlo Rarmund, va bene?” Rose-
marie accarezza con un dito il viso del bambino.

“Semmai preferisco Raimondo” rispondo. “Anzi no. Aspetta.
mm . n . 1)

I'roppo da vecchio. Fammi pensare un secondo.

“Domani mattina presto chiameremo 1l prete del paese. Prima

della messa salira al convento per battezzare il piccolo. Cosi ha
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disposto la superiora. I stata categorica, ha detto, subito dopo la
nascita, non un minuto di pit. Ma, dal momento che adesso &
notte fonda, aspetteremo qualche ora prima di chiamare la cano-
nica del paese. Per la scelta del nome hai solo qualche ora.”
“Raimondino. Dino. Ecco si, Dino, si chiamera Dino” annuncio
e 11 bimbo emette un piccolo sospiro.

Ci1 guardiamo e scoppiamo a ridere.

Esattamente una settimana piu tardi, la prima domenica di set-
tembre, lascio 1l monastero e le sue abitanti. Non avrel mai im-
maginato di rimpiangere le mura di quello che, per tanti mesi, ho
considerato un carcere. Lo strazio di dover abbandonare mio fi-
glio oltrepassa ogni parola, ogni gesto, ogni pensiero. Sono tornata
a essere un automa. Non ho pianto. Non ho protestato. Ho solo
obbedito. Muta, sconfitta, distrutta. Non ho pi un grammo di
energia in corpo.

Mio padre attende in macchina, fuort dal monastero, con 1l mo-
tore acceso. Quando mi vede arrivare apre lo sportello e scende.
“Eccotr.”

“Ciao, papa.”

Mi da due pacche leggere sulla spalla, prende 1l mio bagaglo e
pol mi fa cenno di salire dietro. Meglio cosi. L'idea di farmi 1l
viaggio con lui a fianco mi da la nausea. Sul sedile posteriore po-
tro starmene rintanata senza dover parlare.

“Come stai?” chiede appena partiamo.

Mi esce un sorriso che € una smorfia.

“Bene, sto bene.”

“Carla, d’ora in po1 non ne parleremo pit. Non ne parlerai piu.
Con nessuno. E un capitolo chiuso ormai. Lasciati tutto alle
spalle. Ora, per stare bene, devi solo dimenticare.”
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“Dimenticare...” dico 10 reclinando 1l capo all'indietro sul sedile.
Nel lunotto sfrecciano rami di abeti e larici. S1 agitano su e giu,
sembrano braccia che smaniano per salutarmi. Crao, Carla, stai
bene. Sono anche le ultime parole che mi ha detto Rosemarie,
abbracciandomu stretta. Io, invece, non sono riuscita a dirle nulla.
Il nodo alla gola non mi permetteva di parlare. Rosemarie,
I’amica piu cara. Rosemarie, che mi ha aiutato a sostenere 1l peso
del mio errore e degli errort degli altri. Rosemarie, che non mi
tradira e manterra fede alla sua promessa, ne sono certa, ¢ conse-
gnera la filastrocca a coloro ai quali verra athdato 1l bambino.
Dino, il mio piccolo Dino. E chiaro il colore dei suoi occhi.
Lostetrica ha detto che nei primi mesi puo variare, ma 1o ho visto
I’azzurro del mie1 occhi dentro 1 suoi. I capelli, invece, non Ii ha
presi da me, 10 sono bionda, lui ¢ cosi scuro...

Dino, mio piccolo Dino...

Schiliel8 deine Augen, chiudi gh occhi...

“Carla?” dice ancora ancora mio padre, guardandomi nello spec-
chietto retrovisore.

“Sip”

“Un’ultima cosa. Non provare mai, in nessun modo, a contattare
qualcuno all'interno del monastero. Devi taghare 1 ponti e basta.
Intesi?”

“D’accordo” rispondo fiacca.

“E ora, davvero, non ne parliamo pii” chiude lui.

Non ne parhamo pii. Non ne parleremo piu per il resto della

vita.
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DUE

2010

1.

C’¢ una cartolina nella cassetta della posta. La intravedo dalla fes-
sura ¢ la sfilo con un’unghia senza usare la chiave. I indirizzata a
me e, come le precedenti, non riporta la firma di chi ’ha scritta.
Una cartolina anonima. Da quando abito qui ¢ la prima che ri-
cevo. In fondo, I'aspettavo o forse speravo che arrivasse. Rimango
a fissare il cartoncino lucido. E I'immagine di una chiesa gotica
con un grande tetto. Gli spioventi interamente ricoperti di maio-
liche brillano di smalti gialli e verdi formando una geometria a
zigzag, che fissata con insistenza crea un effetto ipnotico di leggera
vertigine. e punte acuminate dei profili neri sembrano contenere
qualcosa di spietato, di tribale. Vienna, tiro a indovinare, e sono
certa che ¢ giusto. Chiudo gli occhi e li rapro dopo un istante per
leggere la didascalia sul retro, che conferma in quattro hngue:
Wien, Stephansdom - Vienna, St. Stephen’s Cathedral - Vienne,
Cathédrale de Saint-Etienne - Vienna, Duomo di Santo Stefano.
A scrivere ¢ sempre la stessa mano. Una calligrafia maschile, in-
chiostro blu, tratti nitidi, quasi uno stampatello, con qualcosa di
vagamente Insolente o, forse, di infantile. Ignoro il suo aspetto,
ma so esattamente chi ¢ 'autore di questi messaggi.
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Il timbro postale, sul retro, ¢ stato impresso esattamente al centro
del francobollo. Dentro al cerchio d’inchiostro € ribadito 1l luogo
di partenza, Wien, Vienna, sotto cul ¢ indicata la data del
19.01.2010. Un colpo secco, messo a segno in modo perfetto.
Con la mente vago e mi chiedo se questa precisione sia da attri-
buire a una traccia ancora esistente dell’irrefrenabile ossessione
austroungarica per I'accuratezza o se sia soltanto frutto di una ca-
sualita nella stampigliatura meccanica. Addirittura, volendo dare
ragione a una subdola congettura che mi s1 sta isinuando sotto la
pelle, s1 potrebbe trattare di un monito del destino, che mi spia
da sempre e ora si fa esplicito. Piu lo osservo e piu quel timbro,
stampato con cura millimetrica sopra il francobollo, mi sembra
un tirassegno, la premonizione di qualcosa che sta per mchio-
darmi, una freccia che, scagliata con mira infallibile, si conficca
dritta nel cuore del bersaglio.

Oggi ¢ 1l 15 marzo 2010. La cartolina ha viaggiato quasi due mesi
per raggiungermi. In un gesto primordiale che mi viene sponta-
neo davanti agh oggetti sconosciuti, la porto al viso e la annuso.
Percepisco un lieve sentore di legno. La giro tra le mani e guardo
di nuovo I'immagine del duomo rivestita dalla pellicola traspa-
rente. Passo 1 polpastrelli sulla superficie liscia. Con la punta
dell'indice c1 tamburello sopra tre volte. D’accordo: accetto la
sfida, sono qui, ti aspetto.

Apro la borsetta, lascio cadere la cartolina in uno scomparto e

salgo 1n casa.

119



2.

“Mamma, dove sono le mie scarpe da calcio nuove? Non le trovo
da nessuna parte!” La voce di uno dei gemelli mi arriva affannata
dal piano di sopra.

Evidentemente 11 tintinnio delle chiavi lanciate nel contenitore
svuotatasche d’argento lo ha avvisato della mia presenza. Lo sento
correre agitato da una stanza all’altra. Apre e chiude cassetti e ar-
madi con foga.

“Non si saluta pia?” gli grido di rimando, mentre, rapida, infilo la
cartolina dentro 1l cassetto della consolle.

“Hai ragione, scusa, mamma, ma sono di fretta.” La sua voce &
quasi rotta dal pianto.

“Prova a guardare sotto 1l letto di tuo fratello. T1 avra fatto uno
scherzo” suggerisco.

“Non le trovo!” Giacomo scende la scala tutto spettinato e rosso
mn faccia. Dietro di sé trascina la sacca da allenamento che lo segue
come un cane al guinzaglio, sbattendo su ogni scalino. “Mamma,
uffa! Non c1 sono da nessuna parte! E adesso come faccio? 1.al-
lenatore sicuro che mi sgrida se non mi presento. Le scarpe vec-
chie le ho gia buttate via. Cosa faccio adesso?” Trattiene a fatica
le lacrime e la stizza.

“Su, non perderti d’animo per cosi poco.” Lo stringo i un ab-
braccio e mi piego a baciargli la testa. “Conta fino a dieci, poi
torna su a cercarle con calma e vedrai che le trovi. Hai controllato
sotto 1l tuo letto?”

“Giusto, non ci avevo pensato! E 'unico posto dove non ho guar-
dato.” In un attimo Giacomo sguscia da sotto le mie braccia e
sparisce di nuovo al piano di sopra.
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“Trovate! Mamma, sei un genio!” Ora scende 1 gradini due alla
volta, mentre siinfila la felpa. “Stasera lo pesto, mio fratello, giuro.
Mi ha fatto fare tardi per la partita, quel cretino”.

“Su, non dire cosi, lo sai che Pietro ti vuole bene.”

“Pero rimane un cretino” dice Giacomo, mentre lancia le scarpe
nella sacca e strattona la zip per chiuderla.

“Calma, Gilacomo, fai con calma” gl dico mentre lo vedo tirarsi
sulla testa 1l cappuccio della felpa e schizzare fuori casa in un ba-
leno.

“Crao, vado!” Il saluto mi arriva amplificato dalla tromba delle
scale, mentre la porta sbatte cosi forte che alcune croste di mnto-
naco si staccano da sopra lo stipite.

“Plano, santo cielo!” gl urlo dietro.

Sulla mensola ¢ rimasto 1l cartoccio della merenda. Mi precipito
a spalancare 1l portoncino d’ingresso.

“Aspetta, Glacomo! Hai dimenticato...”

Inutile. Troppo tardi. La cabina dell’ascensore ha gia inghiottito
I’occupante e la sua rabbia per portarl a piano terra.

Richiudo la porta e mi chino a raccogliere le scaglie di muro ca-
dute sul parquet per buttarle nella spazzatura. Che pace, tutto
d’un tratto. Capita di rado che 10 sia sola in casa. Ho qualche mi-
nuto per dedicarmi alla sottile ansia che si ¢ mfilata dentro 1 miei
pensiert. Torno al cassetto dove ho nascosto la cartolina e la tolgo
da li. Osservo ancora quella scrittura ormai familiare. Il mittente
ha frugato di nuovo nelle pieghe della mia vita e, ancora una volta,
¢ riuscito a scoprire dove abito. Ma non ¢ questo a preoccuparmi.
Sapevo che prima o poi sarebbe accaduto, nessuna illusione di
sfuggirgli. A inquietarmi, ora, non ¢ 1l timore di essere stata rin-

tracciata, ma I'idea che questa cartolina possa essere 'ultima della
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corrispondenza che mi ha inseguita per anni. Questo assurdo car-
tegglo a senso unico, che con 1l tempo si ¢ mfittito e ha riempito
di immagini illustrate provenienti dai posti piu disparati un’intera
vecchia scatola di latta di biscotti Plasmon, e arrivato al capolinea.
Quando, per trovare la giusta collocazione alle prime tre o quattro
cartoline, avevo scelto quel contenitore di metallo dorato, mi era
passato per la mente un pensiero, un presentimento. Avevo in-
tuito che quella scatola sarebbe stata della grandezza giusta per
custodire tutte le cartoline che sarebbero arrivate in futuro, non
una di pit. E ora che la scatola ¢ piena fino all’orlo, so di aver
mdovinato la misura delle mie paure.

Conservo questo piccolo archivio personale in un vano a ribalta
sotto la libreria in sala. Sul coperchio del cofanetto, di fianco alla
figura della pubblicita dei biscotti con 'uomo nerboruto della Pla-
smon che scolpisce la colonna con 1l martello, ho incollato un’eti-
chetta adesiva: Bollette acqua e gas, utile deterrente contro ogni
curiosita. Nessuno si metterebbe mai a frugare li dentro. Ne sono
certa. Senza contare che 10 sono pure 'unica in famigla a posse-
dere la chiave della cassetta della posta. Ritiro, seleziono, leggo e
se superfluo butto via.

Alberto detesta la corrispondenza. Al punto tale che le lettere in-
dirizzate a lui imangono chiuse a giacere per giorni, li, sul mobile
dell'ingresso. Dopo una o due settimane 10 msisto perché le legga
oppure le getti via. Allora di solito mi chiede di aprirle e di fargh
un riassunto del contenuto. Io sbuffo, ma poi leggo tutto per bene
al posto suo e gli spiego 1n poche parole di che si tratta. Chissa,
forse in questo modo spera di farmi credere di non avere segreti

per me, ma non sono cosi ingenua.
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1l telefono di casa squilla. E di sicuro lui, 'unico che si ostina an-
cora a chiamare sul fisso.

“Sono 10, tutto bene?” La voce di mio marito mi riscuote dai girt
di pensieri.

“Tutto a posto, grazie.”

“Sel passata a ritirare 1 miel abiti in lavanderia?”

“Si, gia stamattina. Li trovi appesi nella tua cabina armadio.”
“Grazie, fron Woman.”

“Stai tornando? I ragazzi, It hai gia presi?”

“Sto andando a prendere 1 gemelli a fine allenamento e do uno
strappo a casa anche a Chiara, ma non mi fermo. Ho una cena di
lavoro.”

“D’accordo.” Riattacco.

Negli ultimi tempi Alberto ¢ spesso fuort la sera. So fare uno piu
uno, ma non ho ancora deciso se ho vogha di tirare le somme.
Non sono pronta ad affrontare discussioni che non so dove ci
porterebbero. Anch’io dispongo della mia liberta, benché non ne
abbia mai approfittato. Lui non chiede e non da spiegazioni. A
volte lo detesto. Ma un matrimonio di lungo corso ¢ fatto anche
di questi aspetti. Ci sono giorni in cul sono convinta di amarlo
ancora e altri che mi fanno pensare che siamo prossimi alla fine,
ma con tre figl adolescenti I'argomento ¢ rimandato a data da
definire. Non se ne parla proprio.

Il cellulare vibra nella tasca del cappotto appeso all’attaccapanni.
“Mamma, posso andare a fare sleepoverdalla mia amica stasera?”
“Ciao, Chiara, stasera meglio di no.”

“T'1 prego mamma, dai...”

“Chiara, domani hai i1l compito di matematica in classe.”

“OKk, ma quando allora?”
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“Vediamo che voto prendi in matematica, pol ne parliamo.”
“Cosa c’e per cena?”

“Lo sformato di verdure preparato da Miriam.”

“Va bene, mamma, torno tra poco.”

Che fatica. M1 sento imprigionata in una cabina di regia dome-
stica. E richiesta la mia supervisione su ogni cosa. Ogni tanto mi
placerebbe mollare tutto e scappare via. Ma come si fa? In fondo
¢ mia la colpa, sono stata 10 ad abituarli male. Le mie uniche pa-
rentesi di respiro sono 1 viaggi di lavoro. Quando per la mia pro-
fessione di interior design assisto clienti in altre cittd e rimango
fuori casa per qualche giorno, mi sembra di volare. Parto sempre
con la giola nel cuore, leggera come una libellula. Marito e figh
sanno che durante la mia assenza si devono arrangiare. Vietato
disturbarmi. In quelle occasioni mi riapproprio della mia esi-
stenza e provo una grande soddisfazione a essere solo me stessa,
senza un ruolo secondario di supporto.

Apro 1l frigo. Dello sformato di verdure che Mirtam doveva cuci-
nare neanche 'ombra. Possibile che se ne ne sia dimenticata
un’altra volta?

Suona di nuovo 1l cellulare.

“Buonasera, signora Carla.”

“Buonasera, Miriam.”

“Ho dimenticato...”

“Si, ho visto, Miriam, ha dimenticato di fare lo sformato.”

“Mi scust tanto, signora. Se vuole vengo li a prepararlo ora.”
“No, pazienza, cerchero di cavarmela da sola.”

“Perd mi sono ricordata di comprare la torta Sacher. I.’ho messa
nel primo scomparto della dispensa.”

“Va bene. A domani.”
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Alzo gli occhi al cielo, accendo 1l forno e comincio a lavare zuc-
chine e carote nel lavello di marmo.

Se non ci fossi 10, vorrel vedere come va avanti la baracca. Chiara,
la nostra prima figha, con la disarmante franchezza degh adole-
scenti, mi definisce una freaking psycho. La prima volta che I'’ho
sentita rivolgermi questo epiteto stavo guidando. Le avevo chiesto
di vertficare 1 compiti der fratelli. Ricordavo a memoria la lunga
lista delle consegne di tutte materie e le avevo snocciolate ad alta
voce una per una, prima che lei potesse aprir bocca. Chiara, se-
duta tra Glacomo e Pietro sui sedili posteriori, controllava la lista
sui loro diari della scuola e assentiva man mano che 10 elencavo.
Quando ho terminato, nello specchietto retrovisore ho visto lo
stupore sul suo viso.

“Mamma, ma sel una assoluta freaking psycho! Come fai a ricor-
dati tutto?”

Ho sorriso alla battuta. “Intendi dire una control freak, forse?” le
ho chiesto.

“No, mamma, molto peggio: ¢ lo stadio successivo. Una freaking
psycho vuol dire una pazza sclerata. Insomma, una psicopatica,
senza via di ritorno.”

“Ah, grazie!” ho riso.

A ripensarci quell’appellativo non mi da particolare fastidio, anzi,
mi diverte. Credo che a suo modo esprima un complimento.
Forse Chiara intende dire che il mio ruolo di supervisore ¢ ormai
arrivato a un livello da record. E, tutto sommato, non ha tutti 1
tortl. So perfettamente come sono fatta. Non ¢’¢ centimetro della
casa che 10 non conosca alla perfezione. Sono una specie di rab-
domante domestico in grado di scandagliare mentalmente ogni

singola stanza alla ricerca di quello che serve. Saprei individuare
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a occhi chrusi non solo tutti 1 mie1 abiti, le giacche, 1 pantaloni, ma
anche 1 foulard, le camicette di seta, 1 maglioncim di cachemire,
colore per colore, compreso 1l cassetto, 1l ripiano e lo scomparto
dove stanno. E lo stesso sono 1n grado di fare con 1 completi e le
cravatte nel guardaroba di Alberto, perfino con 1 calzini colorati
nel cassetti dei gemelli e le mille cianfrusaglie sulla scrivama di
Chiara. Si, in effetti, riconosco che qualcosa di ossessivo nel mio
comportamento ¢’¢. Ma elenchi, liste e parole sono sempre stati
il mio modo di difendermi dal caos. E in fondo penso di aver
raggiunto un’eta che mi consente di guardare con distacco e be-
nevolenza a1 miei difetti e, perché no?, anche di riderci sopra
senza farmi troppi problemi.

Il mio rapporto maniacale con gli oggetti raggiunge 'apice con 1
numerosi libri che stanno in casa. Benché siano sparsi in ogni
stanza, I rintraccio subito, se voglio, uno a uno. Conosco il posto
esatto dove sta ogni singolo romanzo che ho letto, so dove sono
riposti 1 saggl che Alberto ama e vado a colpo sicuro anche
quando devo scovare, sepolta dentro una cassapanca, una vecchia
rivista d’arte che mi serve per lavoro. Ho I'insana abitudine di non
disfarmi mai det libr1 che compro. Li ho sempre tenuti tutti, fin
da ragazza, me li sono portati dietro n tutte le case m cui ho abi-
tato. Ho perfino conservato come reliquie 1 vecchi dizionari usati
al liceo e ho trovato per loro la giusta collocazione sul ripiano piu
alto della libreria, con un’unica eccezione: il vecchio Rocci, 1l vo-
cabolario di greco, che aveva subito un triste destino di sfascio ed
era diventato mutilizzabile. Ho deciso di tenerlo separato daglh
altri e 'ho relegato al buio, nel vano delle cartoline, ficcato sotto
la scatola di latta. Gira e rigira, 1l pensiero compie le sue
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evoluzioni, ma torna li: alla cartolina di oggi. Una fitta di inquie-
tudine mi punzecchia di nuovo.

Preparo la tavola con quattro tovagliette all’americana. Pori salgo
di sopra a farmi una doccia. Mezz’ora dopo controllo la cottura
dello sformato con uno stuzzicadenti. E quasi pronto. Riconosco
il motore della macchina di Alberto che entra in garage.

3.

I gemelli entrano n casa chiassosi, seguiti da Chiara, taciturna.
“Forza, ragazzi, veloci, andate tutti e tre a fare la doccia. Tra venti
minuti si cena” i sprono. “E se fate 1 bravi stasera ¢’¢ la Sacher!”
“Siii!” i sento urlare all’'unisono mentre si lanciano sulla scala che
porta al piano di sopra.

Per ultimo arriva Alberto, mi bacia in fretta sulla guancia, butta il
cappotto sul divano e trattiene Chiara per un braccio. “Tu ti fermi
un attimo con nol. Sediamoci di la con la mamma” dice.

Non so come nterpretare questo tono perentorio, dal momento
che Chiara non c1 ha mai dato problemi, non credo che si tratti
di qualcosa che riguarda la scuola.

“Ufta, che palle!” sbuffa Chiara e si lascia sprofondare sul divano.
“Chiara, cosa ¢ successo?” chiedo.

“Ma niente. E capitata una cosa e siccome ci ripetete sempre di
avvisare se vediamo qualcosa di strano, ’ho detto a papa.”
“Detto cosa?” nsisto.

“Quando sono uscita, dopo 'ultima ora, fuori dalla scuola c’era
un tipo. Stava li appoggiato a un muro e mi fissava.”

)

s1 inquieta Alberto.
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“Nel senso che mi fissava, guardava verso di me. Ero con le mie
amiche, ma lui guardava me”.

Gli occhi di Alberto incrociano per un attimo 1 miel. Io rimango
immpassibile, benché un pensiero oscuro mi attraversi la mente.
“Ma sel sicura? Magari era li ad aspettare qualcuno?” domanda
Alberto.

“No, perché quando mi sono incamminata mi ha seguito con lo
sguardo e pol ¢ andato dall’altra parte”.

“E le tue amiche?”

“Sono rimaste li a chiacchierare ancora un po’.”

“Ma che tipo era?”

“Un tipo”.

“Alto, basso? Grasso, magro? Che eta aveva?” Il tono di Alberto
s1 fa secco. Avverto la sua apprensione.

“Un tipo normale, con 1 capelli corti, scurl, né alto né basso, né
magro né grasso. Che ne so quanti anni aveva, per me dai venti in
su sono tutti vecchi.”

“E non ricord altro?” la incalza 1l padre.

“Fumava una sigaretta. I aveva un giubbotto di pelle e un paio di
jeans.”

“Tutto qui?” chiede ancora Alberto.

“Si, tutto qui. Sentite, magari era uno che non aveva niente da fare
e s1 trovava li per caso” si spazientisce Chiara e si alza di scatto.
“E adesso, se non vi dispiace, vorrei salire a farmi la doccia.”
“D’accordo, vai. Ma prometti che se rivedi quel tipo o noti ancora
qualcosa di strano c1 avverti” dice Alberto.

“Promesso” dice Chiara con aria di sufficienza.

“Questa faccenda non mi piace” dice Alberto, una volta rimasti
soli 10 e lui.
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“Stai tranquillo. Chiedero alle altre mamme della scuola. Non
diamo troppa importanza alla cosa” cerco di sdrammatizzare.
“Non sottovalutiamo I'episodio.”

“Certo, ma senza spaventare Chiara.”

“Forse ¢ meglio parlarne agh insegnanti?” chiede Alberto.

“Ora c1 penso e vedro cosa fare.”

Mentre si infila 1l cappotto lo accompagno alla porta. In fondo al
corridoio vedo riflesse le nostre due immagini che oscillano cam-
minando fianco a fianco. Mi domando se siamo ancora una cop-
pla, una coppia vera.

“Con chi vai a cena?” chiedo tutto ad un tratto.

Alberto ¢ sorpreso davanti al mio improvviso interesse e abbozza
un SorTIsSo.

“Con colleghi, le solite persone del mondo della finanza. Faro
tardi, non aspettarmi sveglia.”

“D’accordo.”

La mano di Alberto ¢ gia sulla maniglia della porta, ma con un
movimento rapido la blocco sovrapponendoglh la mia. Al tatto
sento la sua pelle fredda.

“Cosa c1 sta succedendo?” gl chiedo, lasciando subito 1l contatto
con la sua mano e facendo un passo indietro.

Lui ¢ di spalle. Emette un respiro profondo e si gira lento verso
di me. Atteggia il viso a stupore. “Niente. Perché lo chiedi?”
“Come fa1 a dire mente?”, abbasso la voce perché 1 ragazzi non ci
sentano. “Lo sa1 benissimo che le cose tra nol non funzionano piu
da un po’ di tempo.”

Ho scelto 1l momento sbagliato. Ma non ¢ mai il momento giusto.
La mia non vuole essere una scenata di gelosia, sebbene ne abbia
tutta P'aria.
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“Non cominciare con le tue paranoie” dice Alberto, ora seccato.
“Paranoie?”

“Senti, chiamale come vuo1” dice tornando indietro a chiudere la
porta che separa la zona giorno dal corridoio, in modo che le no-
stre voci rimangano 1solate dal resto della casa. “Ne abbiamo gia
parlato tempo fa” sospira. “Abbiamo una casa pazzesca, tre figl
meravigliosi, la salute ¢’¢, 1l denaro non manca, non capisco cosa
vuol di piu dalla vita.”

“Scopare. Ad esempio.”

“Carla, non essere volgare.”

“Ma tu lo sa1 da quando non lo facciamo pi?”

“Senti, adesso basta. Devo andare.”

“Be’, te lo dico 10: ¢ dall’'ulimo compleanno dei gemelli: 15 set-
tembre dello scorso anno. Oggi & il 15 marzo. Non so se mi
spiego.”

“Devo andare. Ci vediamo.”

Alberto esce sbattendo la porta. Stavolta non raccolgo le briciole
di intonaco che si staccano dalla parete. Rimango ferma a fissarle
per qualche istante. E il suo classico atteggiamento. Un muro di
gomma. Lui ¢ disposto ad affrontare 1 nostri problemi solo se si
tratta de1 ragazzi, come ¢ accaduto stasera per 1l fatto capitato a
Chiara, ma quando discutiamo di noi due mette la testa sotto la
sabbia. Potevo forse aspettare un momento migliore per tirare
fuort 'argomento. Non avevo programmato di parlargliene cosi.
Chissa cosa mi ¢ preso. Forse un moto d’orgoglio, di ribellione,
la voglia di sentirmi di nuovo viva. O magari ¢ stata la cartolina a
farmi riflettere, a scatenare la mia reazione. La verita ¢ che 1l no-
stro matrimonio sta attraversando una crisi profonda. Ci era gia

successo 1n passato, ma stavolta ¢ diverso.

130



Se fosse per lui la situazione resterebbe invariata a vita, lo so. E
vero che non sarebbe 1l tipo da abbandonare me e ragazzi e che
questo suo lato generoso, In un certo senso, gli fa onore, ma 1o
adesso ho 1niziato ad avvertire una nuova consapevolezza. Ho bi-
sogno di un cambio di prospettiva. Sento che stiamo raggiun-
gendo 1l imite oltre 1l quale ¢ pericoloso spingersi.

Mi specchio nel grande riquadro con la cornice dorata. Tutto
sommato, per 1 miel cinquantun anni, non sono da buttare via. I
capelli biondi, con qualche filo argento, mi1 arrivano alle spalle, la
pelle del viso ¢ compatta, gli occhi vividi. Faccio un passo indietro
per inquadrami meglio nel rettangolo che mu riflette, tiro su la
gonna e scopro 1l ginocchio, le gambe sono slanciate, 1 polpacci
torniti, le cosce affusolate. M1 metto di fianco, 1l seno ¢ ancora
pieno e sodo. E allora cosa ¢’¢ che non va in me? Niente. In me
tutto funziona a dovere. LLa domanda ¢ mal posta, dovrei piuttosto
chiedere cosa ¢’¢ che non va in Alberto, sempre cosi chiuso e
sfuggente, al hmite dell’anaffetivo. Come padre ¢ meraviglioso,
nulla da eccepire, ma come marito negl ultimi tempi lascia a de-
siderare. Sorrido tra me per avere pensato che lascia a desiderare,
perché proprio di desiderio si tratta o, per 'esattezza, di calo del
desiderio, non verso il genere femminile, ne sono certa, ma verso
sua moglie.

“Mamma, abbiamo fame!”

“Mamma, dove sei? Vieni per favore!”

“Arrvo.”

I tre ragazzi sono gia seduti a tavola.
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4.

“Mamma, ci fai gli hamburger anche domani?” chiede Giacomo.
“Si, pero senza sformato di verdure, faceva schifo quello di sta-
sera” aggiunge Pietro.

“Basta richieste e basta lamentazioni, avete avuto anche la Sacher
stasera” dico, ammettendo pero a me stessa che ha Pietro ragione:
da sempre 1 piatti che cucino assorbono 1 miel stati d’animo.
“Chi vuole un mandarino?” chiede Chiara pescando dalla coppa
della frutta.

“Io! 10!” rispondono in coro 1 gemelli alzando le mani e pren-
dendo al volo gli agrumi lanciati dalla sorella.

“Chiara, per favore, evita di tirare la frutta cosi” la rimprovero.
Ciintratteniamo ancora un po’ a tavola. Guardo 1 miei figli mentre
scherzano tra loro e mi rendo conto che sono distanti anni luce
dall'immaginare che tra breve qualcuno potrebbe entrare di pre-
potenza nella nostra vita e sconvolgerla. Che impatto potrebbe
avere su di loro sapere che esiste una persona con questo potere?
“Ora, se avete finito di mangiare, vol due salite in camera vostra,
vi lavate 1 denti, mezz’ora di playstation e poi si dorme. Intesi?”
dico rivolta a1 gemelli.

“Va bene, mamma” dice Giacomo.

“Ok, mamma” gli fa eco Pietro.

Chiara ha 1l permesso di stare alzata di piu.

“Vuol una tisana?” le chiedo.

“No, grazie. Stiamo ancora un po’ a tavola 10 e te da sole” dice.
“Va bene. Rimaniamo qui a parlare se vuoi.” Ho I'impressione
che vogha dirmi qualcosa.
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“Mamma, chi pensi che possa essere quell'uomo che stava da-
vanti alla scuola?”

“Non ne ho idea. Magari, come hai detto tu, era uno che passava
di Ii per caso. Sei una bella ragazza e si sara incantato a guardarti.”
“Ma non aveva lo sguardo di uno che mi guarda incantato. Non
lo so. E stata una sensazione particolare, difficile da spiegare. Non
ho avuto paura, ma ho sentito come se lui cercasse proprio me.”
“Non ti allarmare ora, ma su sempre vigile. Domani vedro di ve-
nire a scuola per parlarne con 1 professor1.”

“Ok, sono esausta. Vado a dormure.”

“Buona notte, tesoro.” L’accarezzo sui capelli e le do un bacio.
E il momento dei miei rituali domestici, piccoli gesti che hanno il
potere di calmarmi. Tutte le sere, prima di coricarmi, mi accerto
che ogni cosa sia al suo posto, riordinata, pulita, rassettata. Ana-
lizzo con cura gh spazi della zona giorno. M1 muovo lenta, poso
gl occhi qua e la, su mobili e oggetti. Con pochi tocchi, sempre
gli stessi, allineo 1 cuscini sui divani, raddrizzo gh orli dei tappeti,
tiro le tende, spengo le lampade lasciate accese. Mi piace I'idea di
andare a dormire dopo aver passato tutto in rassegna. I come una
medicina per me, mi fa stare bene.

Ma stasera 1l perimetro del piccolo giro d’ispezione comprime
un’urgenza, che mi sforzo di ignorare, senza riuscirci. I pensieri
ruotano attorno a un perno: la scatola di latta. Mentre sistemo la
cucina, la mia testa & gia i dentro, a frugare.

Risciacquo 1 piatti nel lavello, i metto nella lavastoviglie e con la
mente cerco di ridisegnare quello strano flusso di cartoline. La
primissima era stata spedita dieci anni fa da un piccolo paesino
sperduto n mezzo alle montagne, di cui ignoravo I'esistenza. Ri-

traeva un paesaggio invernale, una coltre di neve da cul spuntava
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un campanile rosso con la classica punta a cipollone. Going am
Wilder Kaiser, Tirol diceva la scritta sull'immagine, riferendosi
proprio al nome del posto, non a un mvito pubblicitario, come,
sulle prime, avevo distrattamente creduto.

Quella volta, presa alla sprovvista, avevo pensato: che stranezza,
nessuno scrive piu cartoline al giorno d’oggl, tanto meno a noi, il
postino avra sbaghato la consegna. Invece la destinataria ero pro-
prio 10: Carla Keller. Il mio nome era stato scritto con caratterl
distaccati e impersonali. Gl stessi che avrebbero potuto compi-
lare un modulo amministrativo. Via, numero civico, codice di av-
viamento postale e citta, tutto era esatto. Contro ogni attesa, pero,
la penna che aveva riempito quei campi si era fermata li. Il riqua-
dro per 1l messaggio era rimasto vuoto. C’era stata un’esitazione,
la penna sospesa in aria, poi la scelta di non scrivere niente. Nes-
suna parola. Nessuna firma. Non un graffio né un’impronta o una
sbavatura d’inchiostro. Solo un assurdo rettangolo bianco. Ma a
me quel silenzio, quel niente diceva tutto. Il passato tornava a galla
come una sorgente zampillante e marrestabile.

Finisco di sistemare la cucina e vado in lavanderia. Esamino le
tute da calcio dei gemelly, strofino 1l prodotto per le macchie sulle
chiazze di erba e fango e le lancio in lavatrice. Avvio 1l programma
rapido, venti minuti. Mentre 1l lavaggio completa 1l suo ciclo, vado
allo scomparto che contiene delle cartoline. La copertura di me-
tallo della scatola s1 ¢ incastrata e per aprirla devo forzare ai lat
spingendo verso l'alto. Il coperchio cede e si solleva con uno
sbuffo d’aria. Per la pressione dello scatto alcune cartoline traboc-
cano e si spargono sul pavimento. Le raccolgo e le passo 1n rasse-
gna rimettendole nella scatola. Sono arrivate da tanti posti diversi.
Berlino, Praga, Parigi, Sarajevo, Madrid, Zurigo. Altre invece
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sono state spedite da localita che non conosco. Una vera e propria
collezione. M1 siedo al tavolo di cristallo della sala e rimango a
osservare quella scatola come un’urna funeraria. Contiene le ce-
neri del mio passato. Por mi prende un ghiribizzo, svuoto la sca-
tola sul tavolo e sparpaglio tutte le cartoline. M1 metto a contarle.
Una, due, tre... Non le avevo mai contate prima. Con quella di
oggl, sono cinquantanove. Le dispongo con la parte illustrata
verso I'alto in cinque file da dieci e una da nove. Come giocando
a un gigantesco solitario, una dopo l'altra, le giro per lasciare sco-
perto 1l messaggio scritto dietro. Poti le riordino per data di arrivo
e le rimetto dentro la scatola.

Nella seconda cartolina e nelle altre che sono seguite 1l mittente
ha concesso qualcosa di pi, ma pur sempre poco: si ¢ deciso a
scrivere qualche parola nel rettangolo bianco. Una riga o due al
massimo, senza riempire troppo lo spazio dei saluti, senza mo-
strarsi veramente. Brevi frasi isignificanti. Mai niente di perso-
nale. Per lo piu classiche espressioni stereotipate come cart saluti
da... oppure un saluto da... seguite da un nome geografico. A
volte, in occasione del Natale o della Pasqua, la formula dei saluti
variava, limitandosi, tuttavia, a un semplice augurio di buon Na-
tale o buone feste. Niente di pi.

La laconicita non ¢ I'unico lato oscuro di questa folle corrispon-
denza. In passato ho dovuto prendere atto che, anche traslo-
cando, cambiando quartiere o addirittura trasferendomi i un’al-
tra citta, venivo ugualmente raggiunta dalle cartoline, che st muo-
vevano come quegh animali domestici che, se abbandonati lon-
tano, tornano a casa da soli, scodinzolando felici per aver ritrovato
la strada e 1l padrone. Cosi, mi sono arresa all'idea di essere sco-

vata ovunque andassi, anzi, con 1l tempo, quello strano gioco a
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nascondino ha cessato di turbarmi e ho accettato la sfida, pur es-
sendo chiaro che era una lotta impari, dal momento che tra 1 due
vinceva sempre chi st nascondeva, cioe lui. A poco a poco 1l fasti-
dio di essere rintracciata ha fatto posto in me alla convinzione che
I’abilita del mio interlocutore fosse una forma di intelligenza a cui
ero obbligata a rendere omaggio con un silenzio complice.

In tuttt questi anni, 1l gesto quotidiano di ritirare dalla cassetta
della posta 1l plico della corrispondenza e stogharlo velocemente
per vedere se c’era, per caso, una nuova cartolina era diventato
una sorta di pesca della fortuna. Mi sentivo ogni volta come un
bambino davanti alla macchinetta del pupazzi al luna-park. Quasi
sempre rimanevo a mani vuote, ma poteva capitare che, come per
magla, un nuovo trofeo si materializzasse tra le mie mani. K allora
la sensazione che provavo era un groviglio indescrivibile di gioia,
eccitazione e timore. Queste cartoline volevano dire chiaramente
che lui non era scomparso dalla mia vita, ma era solo mvisibile.
Il bip della lavatrice mi avvisa che la centrifuga ¢ finita. Chiudo
con cura la scatola e vado di la. Lancio nell’asciugatrice 1 panni
bagnati, accosto lo sportello e premo 1l pulsante d’avvio.

Torno n sala e mi1 siedo su una poltrona tenendo la scatola sulle
ginocchia, mentre ne accarezzo gli angoli smussati come fosse un
gatto raggomitolato. In effetti, rifletto, dopo I'ultimo trasloco a
Bergamo, ¢ accaduto qualcosa di insolito: le cartoline hanno ces-
sato di arrivare. E pitt di un anno che siamo entrati in questa casa
e per dodict mesi la cassetta della posta ha restituito solo bollette
da pagare, avvisi di giacenza per 1l ritiro di raccomandate e pub-
blicita de1 supermercati vicini. Nient’altro. Fino a questa mattina
supponevo che la corrispondenza si fosse interrotta in modo de-

finitivo, per una ragione piu oscura di quella che all’'inizio 'aveva
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generata. Invece mi sbagliavo. Ora mu ¢ chiaro: quest'intervallo
potrebbe rappresentare solo la pausa prima della tempesta. 11
conto alla rovescia ¢ cominciato. Dovro stare molto attenta d’ora
mn pol. Si € formata una crepa che potrebbe mandare tutto in fran-
tumi, un’onda gigantesca che potrebbe travolgere me, Alberto e 1
nostri figli.

Sollevo 1l coperchio della scatola e prendo la cartolina che sta so-
pra tutte le altre, quella arrivata oggi, per esaminarla ancora una
volta. Nello spazio sul retro sono state scritte due semplici parole,
all’apparenza mmnocue come un soffio d’aria. Invece potrebbero
segnare un epilogo, 1l classico palpito delle ali di una farfalla che
provoca I'uragano dall’altra parte del mondo.

Inspiro, trattengo ed espiro. Lo schema del messaggio ¢ quello di
sempre: un breve saluto e nessuna firma. Il senso pero, questa
volta, ¢ diverso. A presto, dicono le due parole e non lasciano
scampo. Che 10 lo vogha o no, lui ha scelto per entrambi. Mio

figlio, 1l mio primo figho, vuole conoscerma.

5.

A presto... ripeto sottovoce a ogni gradino della scala che porta
alla zona notte. Si ¢ fatto tardi. Dalle stanze del ragazzi non arriva
nessun rumore, segno che dormono. Per me mvece si prospetta
una notte insonne. Devo pensare a come affrontare questo argo-
mento con Alberto. Devo trovare le parole giuste. Come reagirei
se lui mi dicesse che ha un figlio, nato prima che c1 conoscessimo,

che mi ha sempre tenuto nascosto? Non so darmi una risposta. k£
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In ogni caso per un uomo non ¢ la stessa cosa. Io quel figho I’ho
portato in grembo e I’ho partorito. E diverso.

Mi strucco, mfilo la camicia da notte e mi butto a letto. Chissa a
che ora tornera Alberto. Accendo la televisione. Trasmettono
uno speciale sul Titanic con una nuova teoria sul suo affonda-
mento: I'urto contro I'iceberg avrebbe aperto lo squarcio nella
chigha della nave solo perché 1 bulloni, con cui era stata costruita,
erano di scarsa qualita, di ferro, anziché di acciaio, come mvece
avrebbe prescritto 1l progetto in origine. Rabbrividisco. La sorte
continua a mandarmi segnali. Per 1l mio rigore Alberto mi ha af-
fibbiato 1l nomignolo di Zron Woman. Sono una donna di ferro,
non di acciaio. I'1ceberg sta per colpirmi. Ora basta. M1 impongo
di scacciare le assurde associazioni che mi si formano nella mente.
Spengo lo schermo e cerco di dormire.

Non riesco a prendere sonno. Guardo 'ora: ¢ quasi mezzanotte.
La mia testa ¢ un mulinello. Penso a quando c1 stamo conosciuti
io e Alberto, vent’anni fa. E stato uno dei moment piu belli della
mia vita, cosi perfetto da sembrare la scena di un film. Mi trovavo
a Venezia per I'maugurazione di una mostra di arte contempora-
nea. Era una sera d’estate e 1l vernissage si teneva sulla terrazza di
un albergo di lusso. D1 fronte, sullo sfondo della laguna, la Basi-
lica di Santa Maria della Salute scintillava di bagliori arancio e
viola. Nonostante 1l caldo insopportabile, 'atmosfera era magica.
Ero impegnata a salutare gh ospiti stranier1 intervenuti numerosi,
ma tra una stretta di mano e l'altra ero riuscita a defilarmi per
qualche 1stante. I.’afa mi toglieva 1l respiro. Mentre tutti erano in-
tenti a chiacchierare e godersi 1l tramonto, mi ero avvicinata al
banco dei drink e avevo pescato un cubetto di ghiaccio dal sec-
chiello dello champagne per passarmelo su collo e braccia. Avevo
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bisogno di refrigerio. In quell’esatto istante Alberto mi si era ma-
tertalizzato davanti, afferrandomi la mano per presentarsi. Non
avevo avuto modo di posare 1l ghiaccio.

“May I introduce myselt? My name i1s Alberto Martini.”

“Nice to meet you, ma se preferisce, si senta libero di parlare in
italiano.”

Il cubetto di ghiaccio era rimasto intrappolato nella stretta delle
nostre mani. Eravamo scoppiati a ridere.

“D’accordo, Miss Ghiaccio Bollente, il mio accento inglese non
¢ impeccabile come 1l suo, ma ho delle ottime referenze, tra cui
una memoria da elefante e un discreto senso dell’humor. Pro-
pongo a questo proposito di saltare 1 preliminari e di darci del tu.”
“Peccato” avevo risposto lanciando 1l cubetto i un vaso di fiort.
“Cioe?” aveva chiesto lui.

“Peccato, perché 10 trovo 1 preliminari affascinanti”.

“In questo caso riavvolgo 1l nastro e riparto da capo. Posso?”
“D’accordo, sorprendimi.”

“Innanzi tutto non pensavo fossi italiana. Zigom alti, occhi allun-
gati. K pot sel cosi...”

“Cosi come?”

“Cosi bionda!”

“Incredibile, vero? Contemporaneamente bionda e italiana.” Fa-
ticavo a restare seria.”

“Ma le origim?”

“Mitteleuropa. I mier nonni erano austriaci, originari dell’'Unghe-
ria.”

“Di1 cosa t1 occupi?”

“Di arte. Sono la curatrice della mostra.”

“Mmm, molto interessante.”
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“E tu cosa fai nella vita oltre ad affasciare le signore con 1l tuo
humor?”

“Faccio un lavoro piuttosto monotono: finanza, borsa, azioni, in-
somma, gestisco soldi. Una noia mortale.”

“E. come mai ti trovi qui?”

“Investimenti. Sto valutando di acquistare alcune opere d’arte. In
questo campo sono uno sprovveduto e avrei bisogno di una
guida.”

“Allora vieni che ti presento un paio di persone.”

“No! Alt! Fermati. Il mio infallibile fiuto per gh affari mi dice che
ho gia trovato la persona giusta e che ¢ esattamente qui davanti a
me.”

“Come curatrice non posso sbilanciarmi sulle opere della mo-
stra... non sarebbe professionale.”

“Non mtendevo questo. T1 chiedo di farmi da consulente nella
mia attivita.”

“Ma come puoi farmi una proposta del genere se nemmeno mi
conosci?” Avevo riso scuotendo la testa.

“Qui t1 sbagli. Ho letto qualcosa sulla curatrice della mostra, che,
ammetto, non avrel mai collegato a una donna come te.”

“In che senso?”

“Vediamo se ricordo bene: Carla Keller, critica d’arte, studi clas-
sicl, laurea mn architettura a Venezia, master in consulenza inter-
nazionale a Londra, specializzazione in mercati di arte contempo-
ranea a Parigi, esperta di tendenze del mercato dell’arte, profonda
conoscitrice delle problematiche legate alla falsificazione delle
opere d’arte, numerosi contatti nell’ambito tra artisti, collezionisti,
gallerie e curatori di musel, lingue conosciute oltre all’italiano: in-
glese, tedesco, francese e spagnolo... Ho dimenticato qualcosa?”
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“Wow! Una memoria davvero prodigiosa. Hai citato riga per riga
la mia biografia nel catalogo della mostra.”

“Sono certo che non ¢ tutto.”

“In effetti manca la cosa piu importante...carattere testardo, de-
terminato e poco incline a1 compromessi. Quindi lascia perdere,
non ti conviene, credimi. E ora se mi vuoi scusare, ho delle per-
sone che mi attendono” lo congedai, lieta di liquidare quello che
consideravo uno sbruffone. Ma lui mi aveva bloccata prenden-
domi le mani tra le sue, fresche e asciutte, nonostante quell’umi-
dita opprimente.

“Credimi, t1 prego. Nel primi tre minuti in cul faccio la cono-
scenza di una persona capisco chi ho di fronte. So scegliere le
persone giuste. E tu se1 la persona giusta per me” mi aveva detto.
Forse era stato proprio quel contatto tra le nostre mani, cosi deli-
cato e solido allo stesso tempo, che mi1 aveva convinto a cedere.
Otto mesi dopo c1 eravamo sposati.

Forse era perfino stucchevole a quei tempi Alberto, ma non mi
dispiaceva I'idea di averlo sedotto cosi su due piedi. Oggi di quel
romanticismo non € rimasta traccia. Alberto non ¢ piu lo stesso
uomo. L 10 non sono piu la stessa donna. Se c1 incontrassimo
adesso per la prima volta non so se sceglieremmo di condividere
la nostra vita. Non c1 guardiamo piu negli occhi, parliamo solo
quando ¢ necessario e soprattutto tra nol non c¢’¢ nessuna attra-
zione fisica. Lo vedo distratto, ha la testa da un’altra parte, ma in
fin de1 conti poco mi importa. A volte pit che noia provo verso
di lu fastidio. Mi rigiro sul fianco e mi obbligo a rimanere ferma
immobile in questa posizione, nella speranza di addormentarmu.
Poco dopo spalanco gli occhi, Alberto ¢ rientrato a casa. Ho sen-
tito la porta che si apriva e chiudeva. Non ho vogha di parlargli,
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ora. Fingo di dormire mentre lui si corica accanto a me e nel giro
di mezzo minuto s1 addormenta.

Nei brevi intervalli in cui riesco ad assopirmi sogno a piu riprese
la mia citta di origine, Trento, circondata da montagne che ta-
ghiano la luce di sbieco. Piazza Duomo con la fontana del Nettuno
¢ 1mmersa in una solitudine spettrale. Sul muro livido della catte-
drale, la ruota della fortuna, incastonata nel rosone allegorico di
pletra da piu di sette secoli, inizia a muoversl, prima adagio e pol
In maniera sempre piu vorticosa. La dea della sorte governa 1 raggi
del cerchio. Vestita con una tunica che le arriva a1 piedi gira la
ruota con una mano e con l'altra regge un pendolo che, a guar-
darlo bene, ¢ una donna appesa per 1 piedi con la testa ciondo-
lante all'ingiu. 11 corpo della donna oscilla avanti e indietro in una
sequenza incessante. M1 avvicino e riconosco, con orrore, gl oc-
chi e 1l sorriso di quella donna penzolante: appartengono a me.
D’un tratto la scena cambia e il duomo ¢ quello di Vienna. Le
tegole gialle e verdi sono ricoperte di neve che si scioglie colando
in rivoli colorati lungo le pareti. Al'improvviso un corteo di pro-
testa avanza verso la piazza con un frastuono di urla e strepiti.
Arrivano a centinaia, studenti e operai. In mezzo a quella flumana
di gente sono costretta a sfilare per non rimanere stritolata.
L’odore acre del sudore misto al patchouli mi1 da 1l voltastomaco.
I visi dei manifestanti sono coperti da maschere nere. Sventolano
in alto bandiere rosse su cui campeggia uno slogan. E lo stesso
che tutti gridano a gran voce, a ripetizione, con 1l braccio alzato e
il pugno chiuso. Qualcuno mi spintona e mi incita a unirmi al
coro di voci, ma le parole faticano a uscirmi di bocca e mi si stroz-
zano 1n gola. In un crescendo sonoro la folla ripete a tamburo lo

slogan dieci, venti, cento volte, finché un’onda inghiotte tutto. Mi
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sveglio di soprassalto. Fuori albeggia. Un’eco di quell'urlo scan-
dito da mille bocche mi & rimasta nelle orecchie: A presto! A pre-
sto!

6.

Mi alzo sperando che insonnia e mcubi non abbiano lasciato
troppe tracce sul mio viso. Stamattina ho un appuntamento im-
portante in studio. Una glovane coppia di chienti mi aspetta per
discutere 1l progetto di arredo della casa che andra ad abitare.
Dopo colazione Alberto e 1 ragazzi escono di casa, mentre 10 r1-
mango In attesa della donna di servizio. Devo darle alcune dritte
sulle pulizie di oggl. Sono le otto passate e dovrebbe essere gia
qui, ma ¢ tipico suo essere sempre in ritardo di qualche minuto.
La chiave scatta nella serratura.

“Buonglorno, signora Carla.”

“Buongiorno, Miriam. Devo uscire tra un attimo. Oggi s1 ricordi
di cambiare la biancheria da letto, compresi 1 coprimaterassi e le
sottofedere.”

“Certo, signora. M1 scusi ancora per la dimenticanza di 1er1. Per
cena oggl preparo 1l ragu, va bene?”

“Benissimo. Grazie. La saluto, vado.”

“Ah, signora, volevo dirle che sotto al palazzo, fuori dalla portine-
ria, ¢’é una persona che la aspetta.”

“Una persona che aspetta me?”

“Si, un giovanotto che ha chiesto al portiere se le1 ¢ in casa.”

“E lul cosa ha risposto?”
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“Ha detto che non lo sapeva. Allora ho pensato di dirgh 10 che
probabilmente le1 era ancora in casa, perché non esce mai prima
delle otto ¢ mezzo.”

“Miriam, forse ¢ meglio evitare di dare informazioni agh scono-
sciutt.”

“Ma 1l ragazzo ha detto che aveva un appuntamento con lei.”

A questo punto mi gioco la carta della smemoratezza. Non voglio
che Miriam, curiosa com’e, s'impicci dei fatti miei. Mi invento la
prima bugia che mi viene in mente.

“Ma certo!” esclamo. “Mio nipote, 1l fighio di mio fratello. Me ne
ero completamente dimenticata.”

Mi salvo all’'ulimo con questo espediente che puo tornare utile
se per caso Miriam dovesse fare cenno dell’incontro a Alberto o
al ragazzi. Entrambi 1 mie1 fratelli maggiort hanno figh ormai
grandi che lavorano a Milano e ogni tanto passano a trovarci. Una
circostanza altamente verosimile. Scendo in ascensore e rag-
giungo 1l piano terra. Mi guardo intorno senza vedere nessuno.
Esco dal portone.

Lui ¢ 1i, sull’altro lato della strada. E il ragazzo descritto da Chiara,
ha addosso gli stessi abiti e sta fumando una sigaretta. Una fitta mi1
trapassa lo stomaco. La genetica ha generato un clone. Adesso
posso dargli un volto. La somiglianza con Fausto ¢ strabiliante, 1
capelli castani, la carnagione mediterranea, la barba scura. E bello
di un bello profondo e noncurante. Quando mi vede da un tiro
alla sigaretta e poi la butta, ancora accesa, dentro un tombino. Un
gesto che stana in me un ricordo annidato: ho gia visto la scena
mille anni fa, in un’altra vita. Per tutto questo tempo il mio passato

¢ stato un fiume carsico che scorreva parallelo e invisibile,
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nascosto dal silenzio, ma ora il corso d’acqua ha trovato i1l modo
di sgorgare m superficie. Mi prende una sensazione di strania-
mento.

Attraverso la strada e mi avvicino a lui senza parlare. Adesso ca-
pisco 1l turbamento di Chiara. Sono stati 1 suol occhi a colpirla.
Pur assomigliando in maniera incredibile a suo padre, ha gl occhi
perfettamente 1dentici a1 miel, stesso taglio obliquo, stessa inten-
sita di azzurro. Chiara non avrebbe mai potuto immaginare la sua
1dentitd, ma 'intuito ’ha messa sulla strada giusta: ha ravvisato,
senza saperlo, qualcosa di famihare.

Lo osservo muta, 1n attesa che sia lui a dire qualcosa. Sulla guancia
sinistra ha quel piccolo neo, lo ricordo bene.

“Clao” dice semplicemente, guardandomi dritto negli occhi.
“Dino?” chiedo n un soffio, non sapendo nemmeno se quello sia
ancora 1l suo nome.

“Sl, sono 10” sorride.

Ora so com’¢ 1l suono della sua voce e per la prima volta vedo 1l
suo viso adulto, 1l suo sorriso. Ho provato spesso negli anni a fi-
gurarmi 1l suo aspetto. Talvolta mi succedeva di soffermarmi a
guardare qualche ragazzo mcontrato per strada che poteva avere
su per giu la sua eta. Mi chiedevo se fosse lul o no. Chissa se era
mai capitato che ci fossimo sfiorati camminando per le vie di una
grande citta o se per caso avessimo qualche volta incrociato 1 no-
str1 sguardi in un parco o i un museo o nella sala d’attesa di un
aeroporto. La risposta ¢ davanti a me: non c1 eravamo mai visti
prima. Ne sono certa, ’avrel riconosciuto. I suol occhi sono 1 miei
occhi. Per il resto lui ¢ identico a Fausto.

Passano attimi lunghi. Dopo 1l breve saluto miziale lui non dice

pit niente. Se ne sta zitto e mi guarda, come aspettando che sia
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10 a parlare. E 10, allo stesso modo, rimango li, davanti a lui, 1p-
notizzata. Le parole mi si bloccano in bocca, la lingua & incollata
al palato, come nell'incubo della notte scorsa.

“Cosa vuol fare?” riesco finalmente a chiedergli, titubante come
un automa.

“Niente, volevo solo conoscerti.” Nella sua semplicita la risposta
¢ sconcertante. Intercetto nella pronuncia un lieve accento tede-
sco, era prevedibile.

“Scusa... non so cosa dire, sono confusa.”

“Stai tranquilla. E normale sentirsi cosi.”

“Vuoit salire per un caffe?” chiedo indicando 1l portone di casa
alle mie spalle.

“No, assolutamente. Vediamoci con calma in un altro posto, non

-

qui.
“Va bene. Sto andando a un appuntamento di lavoro, ma posso

disdirlo.”

“No, non ¢ necessario. Non ho fretta. Vediamoci dopo.”

“Come vuol. Tra un paio d’ore avro finito. Possiamo trovarci in
Piazza Pontida, ¢ qui vicina.”

“Si, so dov’e. Va bene, t1 aspettero la per le undici” dice. E poi,
dopo un attimo di esitazione, aggiunge: “Se deciderai di non ve-
nire... per me va bene ugualmente. Me ne andro e non ti cerchero
pi.”

“No, no, Dino. Verro. Tu aspettami.”

Con la rapidita di come ¢ apparso, scompare, al punto che mi
chiedo se ho avuto un’allucinazione. Mi incammino verso lo stu-
dio e mi rendo conto che nel nostro breve scambio di parole non
¢l slamo nemmeno toccatl, non ¢’¢ stato nessun tipo di contatto

fisico. Leffetto della sorpresa mi ha lasciata tramortita, cerco di
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concentrarmi sul punti da discutere con 1 clienti, ma nella mia
testa tutto s1 mescola in un grande disordine. Affiorano ricordi
che avevo sepolto. Dino appena nato. Dino tra le mie braccia.
L’odore acre della sua testolina. Il minuscolo neo sulla sua guan-
cia che cercavo di cancellare leccandolo con la punta della lingua.
La mia disperazione al momento di separarmi da quella piccola
creatura che mi apparteneva di diritto. All'improvviso il passato ¢
cosi vivido da annullare 1l presente. Come ho potuto vivere la mia
vita, mentre c’era, in altra parte del mondo, il piccolo Dino che

cresceva senza di me? Come ho potuto?

7.

A runione finita dico a1 miei collaboratori che ho un impegno e
che staro via qualche ora. Mi incammino verso Piazza Pontida.
Inspiro ed espiro. Mille domande mi affollano la mente. Ma ora
il senso di colpa verso Dino soccombe di fronte alla preoccupa-
zione di proteggere la mia famigla. Forse sono stata troppo pre-
cipitosa, avrel dovuto prendere tempo, non accettare di rivederlo
subito, gia in mattinata. Sarebbe stato pitu prudente incontrarlo
con un legale o quanto meno con un tesimone. Ma come potrel
trovare, cosi su due piedi, una persona fidata in grado di alutarmi
i un frangente cosi delicato? Devo rimanere lucida e ragionare.
Perché si ¢ fatto vivo? E venuto per farmela pagare? Per minac-
ciarmi? Per ricattarmi? Forse vuole dei soldi. Perché si ¢ appo-
stato davanti alla scuola di Chiara? Qual ¢ la vera ragione che lo
ha spinto a cercarmi? Il suo atteggiamento non ha lasciato trape-

lare nulla. Per 1l poco che c1 siamo detti mi ¢ parso un giovane
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uomo sereno ed equilibrato, sebbene non sia da escludere che
sotto quelle sembianze miti s1 possa nascondere un pessimo ca-
rattere e allora tutto potrebbe succedere. Una manciata di secondi
non basta a giudicare una persona. La verita ¢ che non conosco
le sue intenzioni. Per me ¢ un perfetto sconosciuto. Devo tenerlo
a mente senza farmi travolgere dalle emozioni quando lo vedo.
Eccolo 1a, accanto all’edicola dei giornali.

Non so bene come comportarmi. Lo raggiungo mentre ancora mi
chiedo quale atteggiamento assumere. Attanaghata dall’'imbarazzo
compio un gesto tra 'assurdo e 1l grottesco. Allungo il braccio e
gli porgo la mano per salutarlo con un certo distacco. E lui, ina-
spettatamente, accorcia subito la distanza tra noi, prendendo la
mia mano per stringerla tra le sue e la bacia, senza staccare gh
occhi da1 mie1. Quando scioglie la presa sento come se mi avesse
rovistato 'anima.

“Questa come te la sei fatta?” Dino indica la piccola cicatrice sul
dorso della mia mano.

“E, una lunga storia e non vale la pena di parlarne ora. Abbiamo
tante altre cose da dirci. Camminiamo, ti va? Possiamo andare in
Citta Alta, salendo dalle mura.”

“Volentieri. C’e¢ un bellissimo sole oggi.”

Stare all’aperto da un senso di maggiore liberta. Il cielo limpido
permette alle parole di disperdersi senza fare troppo male. Ci av-
viamo muovendo alcuni passi lenti, fianco a fianco. Di nuovo,
nessuno di noi due parla. La pesantezza di questo silenzio mi r1-
sulta insopportabile.

“Quindi sa1 'italiano?” gh chiedo, rompendo 1l ghiaccio.

“Si, 'accento tedesco ¢ forte, ma sono praticamente bilingue. Da

ragazzo venivo sempre in Italia a fare le vacanze a casa di amici
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de1 miei genitori e ¢l rimanevo tutta 'estate. Po1 da grande c1 sono
tornato spesso per lavoro.”

“E come fa1 di cognome?”

“Weiss, tipico cognome tedesco. Austriaco, nel mio caso.”
“Vorrel chiederti tante cose, Dino. Troppe, forse.”

“Comincia con una” mi sorride.

“Come sel ruscito a trovarmi dopo tutti questi anni? E come sa-
pevi che avevo ricevuto la tua ultima cartolina?”

“Ci1 sono riuscito grazie al mio lavoro.”

“In che senso? Cosa fa1?”

“Lavoro all'Interpol, servizi informatici.”

“Una specie di hacker ufficiale? Una spia?”

“Non esattamente” ride. “Diciamo che mi occupo di dati. Ho ac-
cesso ad alcuni database che mi permettono di ricostruire fatti e
di rintracciare persone.”

“Questo spiega tante cose... Ecco come sel riuscito a seguirmi
ovunque 10 mi spostassi” dico.

“People tracking, tracciamento delle persone. Non ¢ cosi difficile
per uno che fa il mio mestiere.”

“Mi stai rivelando una tua identita professionale segreta...”

“Si, mi fido di te.”

“Dino, tu capisci che in questo modo 10 mi1 sento sotto tiro?”
“Posso capirlo, ma ti prego di credermi, non voglio farti del male.
Né a te né alla tua famiglia.”

“Voglio essere sincera: ¢’¢ qualcosa che non mi convince.”

“Che cosa?”

“Come hai fatto a sapere che la cartolina era gia arrivata? Che
I’avevo ricevuta? Mi sel comparso davanti proprio il giorno dopo
che I’ho ntirata dalla cassetta della posta.”
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“Il giorno m cui ’hai ricevuta ero in zona. Un appostamento, si
dice cosi 1n 1taliano, no?”

“Si dice stalking in italiano, come n tutte le altre ingue, imma-
gino” ribatto, sapendo di prendere una strada pericolosa. Lo sto
accusando. Voglio vedere la sua reazione.

Dino sospira, si passa una mano tra 1 capelli e pol ammette “Si,
se vuol chiamalo cosi. Ho sorveghato 1l tuo portone per alcuni
giorni. Poi I'altro ier1 ho visto che prendevi la cartolina. I ’hai te-
nuta tra le mani e ’hai portata vicino al viso.”

“Quindi tu mi stavi pedinando...”

Dino s1 accende una sigaretta, aspira e butta il fumo verso I’alto.
“Ero sull’altro lato della strada.”

Comincio a sentirmi in trappola.

“Sai che potrel denunciarti? Perché I'hai fatto?”

“Perché volevo conoscerti. Solo per questo. Volevo vederti, par-
larti, come stiamo facendo ora. Niente altro.”

“Se mu spii da anni, ormai saprai tutto di me. Cosa vuoi esatta-
mente?”

“Conosco solo 1 fatti, quello che sta fuori, non quello che sta den-
tro di te.”

Ecco dunque cosa vuole. Vuole sapere perché. Perché 'ho ab-
bandonato, perché 'ho cancellato dalla mia esistenza, perché la
mia vita ¢ continuata come se niente fosse. Vuole entrare nelle
pieghe del miel errori per screditarmi, annientarmi.

“Non devi temere” dice lui, quasi leggendomi nel pensiero. “Non
sono qui con cattive intenzioni. Volevo mcontrare mia madre, la
mia vera madre. Questo ¢ I'unico vero motivo, credimi.”
Annuisco senza aggiungere altro. Superiamo un’anziana signora
con due piccoli cani che abbaiano stizziti. Attraversiamo Porta
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San Giacomo e c1 spostiamo sul perimetro delle mura veneziane
che dominano la planura, dove la vista si allarga a tutto 'orizzonte.
“Che vista!” esclama Dino forse cercando forse di portare un po’
di leggerezza alla nostra conversazione. “E queste mura! Come
sono potenti!”

“E, vero. Sono come enormi braccia di pietra. Pitl avanti ¢’¢ un
punto panoramico da dove, nelle giornate limpide come questa,
s1 riescono a vedere 1 grattacieli di Milano” dico 10, pensando al
contempo all'insensatezza della scena e delle mie parole: come si
fa a dire tali banalita a un figlhio abbandonato e ritrovato dopo
trentacinque anni? I una situazione surreale.

Mentre camminiamo lancio ogni tanto lo sguardo verso di lui e
mi chiedo chi sia veramente. Un mostro di autocontrollo venuto
dal nulla carico di vendetta per distruggermi, per vendicare I'in-
giustizia subita da bambino? Oppure un individuo che, nono-
stante ’abbandono in tenerissima eta, ha raggiunto una certa sta-
bilita per affrontare le difficolta della vita con un sorriso? Mi ha
perdonata davvero? In entrambe le 1potesi ¢’¢ un’unica certezza:
Dino mi sta smascherando. Nonostante sia uscito allo scoperto
facendosi vivo, non significa che 10 sia salva. Non posso ancora
congedare la sentinella attenta e vigile che ¢ in me, sempre pronta,
In tutti questl anni, a prevenire ogni possibile passo falso. Adesso
la prudenza serve pit che mai. Il mio mondo rischia di dissolversi
da un momento all’altro, basterebbe un gesto, una parola da parte
sua. Se, per esempio, lul si presentasse da Alberto o dai mie1 figh
raccontando la verita? Il fatto che si sia spinto cosi vicino a Chiara
I’altro 1er1 indicherebbe proprio che sia intenzionato a muoversi
i questo senso. O per lo meno che ci stia pensando. Alberto
forse capirebbe, ma 1 ragazzi non me lo perdonerebbero mai. E
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questo per me sarebbe troppo doloroso. In fondo alla mia co-
scienza ho sempre saputo che questo giorno prima o poi sarebbe
arrivato, solo che non sono pronta. Non voglio a rinunciare a
quanto ho di piu caro.

“Mia figha Chiara ti ha notato fuori dalla scuola” dico all'improv-
VISO.

“Perdonami, speravo non mi avesse visto.”

“T1 chiedo di non farlo pi.”

“Volevo solo vederla e, forse, farmi un’idea di come eri tu alla sua
eta.”
“Chiara ¢ una ragazzina sveglia, ma ¢ ancora piccola, non voglio
che si spaventi.”

“Mi dispiace. Non avrel dovuto.”

“F, tutto cosi assurdo.”

“Non ¢ assurdo, ¢ reale. Ma non temere, davvero. Capisco quello
che sta1 provando. Se questo ¢ troppo per te, te 'ho gia detto,
possiamo salutarci e non rivederci mai pitt. Non voglio spaventare
te o la tua famiglia. Scusami ancora per Chiara. E stato un errore.
Non si ripetera. Staro lontano dalla tua famiglia.”

Davanti a noi ¢’¢ una panchina libera e c1 sediamo.

D’un tratto vedo Dino sotto un’altra luce. Mi fa compassione que-
sto ragazzo che ha avuto 1l coraggio di cercare sua madre, che lo
ha respinto una prima volta e ora sta facendo la stessa cosa. Mi
sento a disagio. Io sono qui a difendere con 1 denti la mia vita, la
mia famiglia e dimentico una cosa fondamentale: sono stata 10 ad
abbandonarlo, quando era un neonato. E vero che mio padre fu
I'artefice di quel piano scellerato, ma se 10 avessi voluto, avrei po-
tuto fuggire, cercare aiuto da qualche parte, tenermi 1l bambino.
Non ne ho avuto il coraggio.
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La pacatezza di Dino, la sua voce paziente, lo sguardo lmpido
cominciano a smuovere in me uno strano sentimento. E come un
senso di maternita tardivo, fuori luogo. Sono n debito verso di
lui, in un modo indefinibile, disallineato. Dino, nella sua tranquil-
lita, m1 sembra sincero. C’¢ solo un lieve velo enigmatico sul suo
viso, forse un tratto che ha ereditato da me.

“Dino...”

“Dimmi.”

“Il tuo nome...”

“Si, ¢ nmasto quello che mi hai dato tu. I mie1 genitort adottivi
hanno deciso di lasciarmelo. M1 hanno sempre detto la verita.”
“Dino...” scuoto la testa. “Come posso 10 ora, qui accanto a te,
dopo trentacinque anni, dirti solo mi dispiace? Cosa ti aspetti da
me? Vuoi che ti dica che mi vergogno? Che ti chiedo perdono?”
“No, no! Fermati! Non sono venuto per sentire per questo.” Dino
s1 fa serio.

“E allora perché ser qui?”

“Sono qui per conoscerti, te I’ho detto. T sembra cosi strano?”
Mi sta dicendo la verita, ne sono sicura. Avvicino una mano al
viso di lui e chiedo: “Posso?”

“Certo.”

Gli tocco la barba con una carezza. I peli che sembravano ispidi
sono mvece morbidissimi.

“Sel cosi grande, ormai.”

Lui spegne la sigaretta sotto 1l tacco degli stivaletti e s1 allontana di
qualche passo per buttare 1l mozzicone i un cestino. Poi si siede
di nuovo accanto a me, mi prende le mani e le scalda tra le sue.
“Le tue mani sono fredde, tu tremi.”

“Ero troppo glovane, Dino.”
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“Lo so.”

“Avevo sedict anni.”

“Non piangere. Io t1 sono grato comunque. Hai scelto di met-
termi al mondo, potevi anche decidere di non farlo”.

Siamo seduti talmente vicini che le nostre teste quasi si toccano.
“Ho cosi tante domande da farti, Dino.”

“Chiedi, senza paura.”

Per quanto superflua cerco un’ulteriore prova della sua identita e
la ottengo all'istante.

“Schliel8 deine Augen...” sussurro.

Dino m’interrompe. Alza gl indici e comincia a muoverl al ritmo
di un maestro d’orchestra intento a dirigere un concerto. “Dur-

9
com-

chreise die Zeit. Der Sandmann steht schon lange berett ...
pleta la strofa.
“ 3 \. - 7 - - - »
Conosci la ninnananna...
“Si, e ho conosciuto anche suor Rosemarie” dice Dino. “Nella
mia cameretta di bambino 1 miei genitori avevano appeso 1l qua-
dro con I'angelo. Quando sono cresciuto mi hanno detto di lel.
Allora ho voluto rintracciarla per sapere di pit. Era stata trasferita
m un altro monastero in Austria. La prima volta che c1 siamo n-
contrati abbiamo fatto una lunga chiacchierata. Tra noi & nata
un’amicizia profonda. Ogni tanto, quando potevo, tornavo a tro-
vl P
varla.
“E le1 ti ha parlato di me?”
“« \1 ~f - v. o - - - : ~ o - o -
E stata molto riservata, non ha voluto dirmi molto, ma mi ha
alutato a fare luce sui miei primi giorni di vita, questo si.”
“Rosemarie, e come sta ora? Non I’ho pit vista da quando sel
nato...”
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“Era molto malata negli ultimi tempi. E morta un paio di anni fa,
purtroppo.”

“Quanto mi dispiace. E stata la persona pit dolce che abbia co-
nosciuto.”

“Mi1 ha raccontato che er1 giovanissima, spaventata e sola e che lel
aveva cercato di alutarti e di starti vicino.”

“Gia... senza di lel non sarei sopravvissuta.”

La notizia della morte di Rosemarie mi ha messo addosso una
grande tristezza.

“E 1 tuoi genitori adottivi? Che mi dici di loro?” Cambio discorso
per non cedere di nuovo alle lacrime.

“Ah Mutti und Vatll Sono due persone meravigliose. Hanno una
certa eta. Da bambino mi vergognavo ad andare in giro con loro
perché sembravano 1 miei nonni. Ci vogliamo molto bene, sono
stato davvero fortunato.”

“Sono felice che la vita ti abbia ripagato almeno in parte del torto
subito. To...1.0 mi1 sento cosi fuori posto, colpevole, impotente...
non riesco a descrivere quello che provo.”

“Il passato non s1 pud cambiare, ma c¢’¢ 1l presente: viviamo in
quello. Quando sono riuscito a capire chi er1 e dove vivevi, diect
anni fa, ho pensato di scriverti una cartolina. I poi ho continuato
a farlo, dovunque mi trovassi. Era come un filo ivisibile che mi
legava te. Ero certo che tu sapevi che ero 10 a scrivere. Non volevo
avvicinarmi troppo a te, alla tua famiglia, non volevo e non voglio
farvi del male...”

“Hai una ragazza?”

“No, per 1l momento ho sposato 1l lavoro. Solo qualche storia. In
futuro si vedra.”

“Da quanto sel a Bergamo?”
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“Da un paio di setimane.”

“Cosa pensi di fare ora?”

“Niente. Non ho progetti, cio¢, non ho progetti per noi due, se ¢
quello che intendi. Le cose restano come sono. Non voglio che
tu cambi la tua vita.”

“Dove abiti?”

“A Vienna, ho una casa non lontano dai miei genitori. Per lavoro
viaggio molto e rimango all’estero per periodi lunghi. Difficile
programmare. Mai avuto una relazione stabile per questo mo-
tivo.”

“Quindi ora tornerai a Vienna?”

“Non subito. C’e una cosa che voglio fare e mi serve il tuo aiuto.”
“Cioe?”

“Voglio conoscere mio padre. Il mio padre biologico.”

Non mi aspettavo questo colpo. So benissimo di essere I'unica a
poter fornire quel nome. Nessuno al mondo ha mai saputo chi ¢
'uomo che mi ha messa incinta a quindici anni. E un segreto che
ho mantenuto sepolto 1n me.

“Dino, per me sono troppe queste emozioni, tutte insieme, all’im-
prowviso. Devi darmi un po’ di tempo...”

“Posso aspettare.”

“E, comunque non credo che la tua sia una buona idea.”

“Penso di avere 1l dintto di sapere chi ¢, non credi?” dice Dino
CON un SOITISO rassicurante.

“Lasciami riflettere, non ¢ facile per me parlarne. Magari la pros-
sima volta che ci1 vediamo. Ora si ¢ fatto tardi, vorrei tornare in-

dietro.”
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“Va bene. Prenditi tutto 1l tempo che vuorl. Io mi fermo qui ancora
per un po’.” Estrae di tasca un foglietto e scarabocchia qualcosa.
“T1 lascio 11 mio numero di cellulare. Chiama quando vuor.”
“D’accordo.”

“Un’ultima cosa...”

“Dimmi.”

“Con che nome ti devo chiamare?”

“Carla. Chiamami Carla.”

8.

Dopo la discussione che ho avuto ier1 sera con Alberto ho poca
voglia di tornare a parlargli di situazioni spinose ¢ mi rendo conto
che lesistenza di un figlo che il proprio coniuge ignora non ¢ tra
1 temi pia semplict da affrontare per una coppia in crisi, ma ho
deciso di farlo. Non posso aspettare, sono troppo esposta. Fuori
il dente, fuort 1l dolore. Cosi lo chiamo e gh chiedo se possiamo
vederci in un locale per bere qualcosa prima di cena. Scelgo un
baretto fuort dalla nostra zona, dove nessuno ci conosce. Alberto
¢ imprevedibile nelle sue reazioni e vorrei evitare di dare spetta-
colo.

Arriviamo nello stesso momento, 10 con la mia macchina, lui con
la sua. Le parcheggiamo affiancate. Entriamo nel bar e c1 sediamo
a un tavolo. Raccolgo 1 pensiert prima di miziare a parlare, ma lui
mi precede.

“Perdonami per ieri sera, sono stato maleducato...”

“No, non fa niente. Sono cose che capitano.”

157



“Lo so che c1 sono state parecchie tensioni tra noi ultimamente.
E tu hai ragione a voler andare a fondo. Non sto bene neanch’io
In questa situazione, credimi. Per me tu e 1 ragazz siete la cosa
piu importante.”

“Gi1a. Ma adesso non si tratta di questo” sospiro.

“C’¢ qualcosa?” si allarma.

“Si, c’e qualcosa. Niente di grave. Direi piuttosto qualcosa di im-
portante. Qualcosa che ci riguarda.”

“Non tenermi sulle spine, per favore.”

“Alberto, quel ragazzo che Chiara ha visto 1eri davanti a scuola ...”
“Oddio, non dirmi che ¢ un pedofilo.”

“No, no! Spero di no, almeno.”

“Cioe? Spiegati.”

“Non so come dirtelo, ma ¢ una persona che ha a che fare con
me.”

Alberto mi guarda imcredulo e scuote la testa. “No. Non puo es-
sere” dice.

Io rimango 1n silenzio.

“Mio Dio, Carla, non mi dirai che hai una storia con un ragazzo.”
“Sei sulla strada sbaghata, Alberto.”

“Allora, chi ¢?” Il suo cellulare squilla. Lo toglie dalla tasca, da
una rapida occhiata al nome del chiamante e interrompe la suo-
neria. “Allora?” incalza.

“Tanti anni fa, ero giovanissima, ho commesso un errore. Uno
dei1 piu gravi che una donna possa commettere. Ho avuto un fi-
glo.”

“Un... un figho?”

“Si, un maschio.”

“Ma non me I’hai mai detto...”
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“No, non te ’ho mai detto. Quando c1 siamo conosciuti non ho
ritenuto di dovertelo dire e poi, quando la nostra storia & diventata
mmportante, pensavo non fosse giusto coinvolgerti nel mio pas-
sato. Apparteneva a una parte di me che non esisteva piua. Avevo
impiegato anni a elaborare quel dolore e non volevo tornarci so-
pra. Nessuno ha mai saputo niente di quella nascita, a parte 1 mie1
genitorl. Per me era una storia finita.”

Il cellulare di Alberto suona di nuovo. Stavolta lo silenzia e lo
appoggia sul tavolino. “Vai avanti” dice.

“I’ho partorito in una localita nascosta, in Austria, in un convento
di clausura e dopo pochissimi giorni me ’hanno portato via. Mio
padre aveva organizzato un’adozione. Sai com’era fatto: le appa-
renze prima di tutto. Sono tornata a casa e tutto ¢ ripreso come
se nulla fosse successo. Non ho piu saputo niente di lui e non ho
mai avuto I'intenzione di cercarlo. Ma lui s1 ¢ fatto vivo con me.
L’ho incontrato oggi per la prima volta da allora, non sapevo
neanche che faccia avesse.”

“Quanti anni avevi quando ¢ successo?”

“Sedic1.”

“Mio Dio, poco piu che una bambina.”

“Si, 'eta di Chiara...”

“E perché lui s1 trovava davanti alla sua scuola ieri? Che cosa vo-
leva fare?”

“Mi ha detto che voleva solo vederla. Non vuole iterferire con la
nostra vita.”

“Mi sembra mvece che lo stia facendo. E poi, scusa, uno si pre-
senta cosi dopo trentacinque anni, dice di essere tuo figlo e tu gl

credi. Come fa1 a esserne certa?”
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“Alberto, sono certa che sia lui al tremila percento. Tutto coincide
i quello che dice. E poi ha un segno qui sulla guancia, un neo,
che aveva quando ¢ nato.”

“Ma potrebbe essere comunque uno squilibrato. Come fai a sa-
pere chi ti trovi di fronte? E un perfetto sconosciuto in fondo.”
“Tutto puo essere, d’accordo, ma non ha Iaspetto di uno squili-
brato. Mi sembra un ragazzo mite. Sta cercando di ricostruire le
sue origini. Ne ha diritto. Sono stata 10 ad abbandonarlo, in fin
dei conti.

“Si, ma 1 tuoi sensi di colpa arrivano con un bel po’ di ritardo.
Non credi?”

“Non essere sarcastico, Alberto. E una situazione delicata.
Quando si tratta di sentimenti ¢’¢ bisogno del massimo rispetto.
Non puol immaginare 1l mio stato d’animo. Né quello di allora
né quello di adesso.”

“Scusa, ma capirai che per me ¢ un fulmine a ciel sereno. £ mi
preoccupo soprattutto per 1 nostri figl, se quello va pure in giro a
spiarli...”

“Non succedera pii. Ne abbiamo parlato. Loro non verranno a
sapere niente. Almeno per i1l momento. Forse un giorno, ma
adesso sono troppo piccoli. Sarebbe devastante. Lui su questo ¢
stato chiaro: non vuole farci del male.”

“E1n tutto questo casino mi aspetto che se ¢’¢ un figlo ci sia anche
un padre, no? E qualcuno che conosco?”

“Non ha importanza. Ma se puo renderti piu sereno, sappi che
non I’ho mai piu rivisto. M1 ha lasciata appena ha saputo che ero
mcinta.”

“Complimenti, un vero gentleman.”

“Acqua passata, ormai.”
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“Cosa conti di fare adesso?”

“F, una situazione piuttosto sconvolgente. Devo ragionarci sopra.”
Spero che Alberto non mi chieda di piu.

“Si ¢ fatto tardi. Devo andare” dice.

“Ma non ceniamo msieme?” chiedo.

“No, stasera ho dei1 client1.”

C1 alziamo, lui paga alla cassa e usciamo dal locale.

“Non faro tardi” dice. Entra in macchina e parte.

Io salgo in auto e prima di mettere in moto resto ferma per un
po’ a pensare. Appoggio la nuca sul poggiatesta e chiudo gli occhi
per qualche istante. Qualcuno bussa al finestrino. E il barista. Ab-
basso 1l vetro.

“Signora, scusi, ha dimenticato questo” dice e mi porge 1l cellulare
di Alberto.

“Grazie.”

Metto 1l telefonino in borsa. Accendo 1l motore, poi lo spengo.
Riprendo dalla borsa il telefonino. Non conosco 1l codice di
sblocco, altrimenti sare1 tentata di sbirciare nelle chiamate e nel
messaggl. Solo se arrivasse una chiamata potrei rispondere senza
codice... E la chiamata arriva, proprio adesso. Lo schermo st 1llu-
mina e appare 1l nome Andrea. Premo 1l pulsante per accettare la
telefonata. Accosto 'orecchio senza parlare.

“Ciao, amore. Perché non rispondevi? T1 ho chiamato tre volte”
dice la voce di una donna. Avra trenta, forse quarant’anni.”

Io sto zitta.

“Pronto?” msiste. “Alberto, mi senti?”

Chiudo la telefonata. Mi sale la rabbia. Mi sento come una tigre
chiusa i gabbia. Prendo a pugni 1l volante. Vorrel spaccare tutto.
Inspiro ed espiro. Devo calmarmi e ragionare. Una cosa ¢’¢ che
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posso fare: aprire le sbarre della gabbia e fuggire. Si, me ne andro
via con un perfetto sconosciuto. Partird con Dino, se accettera,
prima possibile. Correro 1l rischio. Andremo msieme a cercare 1l
suo vero padre. Non sara facile avere un appuntamento con Fau-

sto, ma c1 provero.

9.

Ho detto a Dino che suo padre vive a Roma e gli ho proposto di
andarci msieme per vedere se, con la dovuta cautela, sara possi-
bile stabilire tra loro un primo contatto. Dino ha accettato imme-
diatamente 1l mio mvito. Detto, fatto. In un paio di giorni ho pro-
grammato tutto. Partiremo oggi. Ci siamo organizzati in modo che
lui andra a stare presso alcuni suol amici, mentre 10 alloggero in
un albergo del centro. Ho mnformato Alberto che per un periodo
sard a Roma per lavoro. Del resto ho alcuni progetti che mi aspet-
tano 1a da qualche mese e questa € 'occasione glusta per iniziare
a occuparmene. Stare lontana da lui per un po’ mi fara bene.

Mi rendo conto che questo viaggio € una pazzia, una ripicca con-
tro Alberto, ma lo voglio fare. Non riesco a resistere un minuto
di pia accanto a mio marito. Scoprire che ¢’¢ un’altra nella sua
vita ¢ stato un colpo durissimo. Ignoro quanto questa donna conti
per lui, di certo conta molto per me. Sttamo entrambi recitando
una parte, fingiamo che tra nol non sia successo niente, ma lui sa
benissimo che 10 ora so. Prima di portarlo allo scoperto preferi-
sco allontanarmi per un po’. Devo evitare di agire in maniera im-
pulsiva, di dire o fare qualcosa di cui potrer pentirmi. Ho bisogno

di prendere le distanze anche per fare chiarezza dentro di me, per
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capire cosa voglio esattamente. Cosi avro modo di darmi e dargh
il tempo di riflettere.

Sono passati appena tre giorni dal primo incontro con Dino e mi
sembra incredibile che il corso degli eventi sia mutato a tal punto.
Stando cosi le cose, questo mio figlio che viene da lontano e dal
passato ha la precedenza. Ci siamo sentiti ieri per gli ultimi dettagh
e abbiamo deciso di prendere lo stesso treno. Condividere il
lungo tragitto c1 dara 'occasione di conoscerci, di raccontarci
delle nostre vite.

In studio per qualche giorno la mia presenza non sara necessaria,
per fortuna ho una squadra in grado di tamponare le mie assenze
senza contraccolpi professionali. A casa ho sistemato tutto in ma-
niera tale che la mia lontananza non si senta troppo. Miriam s1
occupera delle incombenze domestiche e dei ragazz1 e Alberto
sara costretto a rinunciare a qualche cena dr lavoro per stare con
loro.

Stamattina, prima di uscire, quando era ancora buio, sono entrata
m punta di piedi in camera de1 gemell, volevo vederli un’ultima
volta prima di andarmene. Sono cosi buffi quando dormono...
Giacomo non riesce a stare fermo neanche nel sonno e attorcigha
sempre tutte le lenzuola. Pietro mvece resta immobile come una
statua e si risveglia nella posizione esatta in cui si ¢ addormentato.
Ho raccolto da terra una felpa e dei calzini sporchi, poi ho ri-
chiuso la porta senza fare rumore. Da sotto la porta della camera
di Chiara non filtrava nessuna luce, segno che anche lei stava an-
cora dormendo. Non ho aperto la porta per timore di svegharla.
Mi sono fermata fuori, limitandomi ad accarezzare la la manigha
con la mano, come fosse il suo viso. Ho salutato Alberto che era
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ancora a letto mezzo addormentato e sono scesa git con la valigia.
Fuori, 1l taxi stava gia aspettando.

“Eccoti qua” dice Dino sorridendo, fermo sul marciapiede della
stazione con un giornale sotto 1l braccio. M1 da un bacio sulla
guancia e si offre di portarmi 1l bagaglio.

“Ciao, Dino. Grazie ma faccio da me. Non sono ancora una vec-
chia signora.”

“Come vuol tu, Carla.”

I la prima volta che Dino usa il mio nome. Mi fa uno strano ef-
fetto pronunciato da lui, mi conferisce un ruolo intimo che non
saprel come definire. Sono la madre di un trentenne cresciuto da
un’altra madre. E una strana condizione di maternita attempata.
Forse la mia ¢ piu paragonabile alla figura di una zia o di una
sorella maggiore. Le cose senza nome non esistono, diceva mio
padre. E a smentirlo ¢ 1l fatto che 1l mio sentimento, pur non
avendo un nome, esiste. Esiste al di fuor dei vincoli famihiari, de1
riconoscimenti ufficiali, al di fuor1 dagh schemi. Per 1l momento
1l mio sentimento s1 chiama Dino, 1l piccolo Dino non nato, che
s1 ¢ fatto uomo nascendo una seconda volta, per me. La cosa che
desidero piu di tutte ora & conoscere meglio questo mio figlio, che
ho perso e pot ritrovato.

Il vagone ¢ occupato da poche persone, per lo piu professionisti,
mmpegnati al telefono per risolvere problemi di lavoro. Nessuno
fara caso ai nostri racconti. Sistemo il bagaglio e mi siedo sul se-
dile di fronte a Dino.

“Viaggl sempre cosi leggero?” indico lo zaino appoggiato a terra.
“Mi basta poco. Sono abituato a poche cose. Spostandomi spesso
per lavoro so esattamente quello che mi serve.”

“Piccolo bagaglio, grande viaggiatore” dico.
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Per un po’ mi concentro a guardare fuori dal finestrino. Sul vetro
impolverato qualcuno con la punta delle dita ha scritto, 7 /love you,
e pol, forse pentito, ha tirato sopra una riga, la dichiarazione di
un amore prima voluto e poi rinnegato. Prendo dalla borsetta un
fazzoletto di carta e strofino 1l vetro finché diventa trasparente.
“Hau 1l sole negli occhi” dice Dino. “Vuoi che c¢1 scambiamo di
posto?”

“No, t1 ringrazio. Il sole mi piace.”

“Vuoi dare un’occhiata?” mi porge il quotidiano.

“Preferisco parlare un po’ con te. Dai, raccontami della tua vita
sentimentale, delle persone che ami.”

“Come t1 dicevo, non ho mai avuto storie serie. Diciamo che sono
ancora alla ricerca dell’anima gemella.”

“Ma come erano le ragazze che hai frequentato finora?”

Dino emette un piccolo sboffo d’aria dal naso e sorride scuotendo
la testa.

“Allora?” lo incoraggio.

“Non erano ragazze.”

Impiego qualche secondo per elaborare I'informazione. “Non
I’avrel mai detto” dico poi.

“Perché?”

“Mah, non saprel, forse perché hai un aspetto assolutamente ma-
schile. Sel un ragazzo cosi... posso dirlo? Cosi figo. Sei diverso da
quei gay che ostentano di esserlo.”

“I’aspetto non c’entra” dice Dino. “Si tratta di qualcosa che parte
da dentro” dice toccandosi con un dito la fronte e 1l petto all’al-
tezza del cuore.

“E 1 tuol genitori lo sanno?”
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“Sanno tutto. Non ci siamo mai nascosti niente. All'inizio per loro
¢ stato uno shock, ma poi hanno accettato la cosa e da allora mi1
hanno voluto anche pit bene di prima. Adesso lo sa1 anche tu.”
“Gi1a. Anch’io non me lo aspettavo, per la verita, ma non cambia
assolutamente niente. Parlami del tuo lavoro. Dicevi che t1 sel
preso un periodo di riposo.”

“Il mio non & un lavoro come gli altri. E difficile parlarne. Da
protocollo non posso neanche farlo.”

“Non volevo essere invadente, scusa.”

“No, non lo se1 affatto. M1 trovo a un momento di svolta nella mia
vita professionale. Ho deciso di voltare pagina. Una volta che avro
finito questo periodo di ferie penso che mi licenziero.”

“E cosa farai?”

“Voglio entrare nella cooperazione iternazionale. Se tutto va
bene andro in Africa con una organizzazione umanitaria. Hanno
gia accettato la mia domanda. Ora si tratta solo di compilare un
po’ di carte e aspettare la chiamata.”

Il controllore passa a chiederci 1 biglietti e dopo che se n’¢ andato
rimaniamo 1n silenzio per qualche minuto a guardare fuori dal
finestrino. Nel cielo s1 sono addensate alcune nuvole.

“E tu invece? Sel felice?” mi chiede a sorpresa.

“Non mi posso lamentare. Ho una bella famiglia e un buon ma-
rito.”

“Che tipo era mio padre? Ti va di parlarne ora?”

Aspetto qualche istante prima di rispondere e poi mi decido. E
giusto che Dino sappia la verita.

“Quando ’ho conosciuto mi sembrava 'uomo piu bello del
mondo. Tu gli assomigl in modo straordinario. Pur essendo piu

grande di me di una decina di anni, a quel tempo era glovane
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anche lui. Era uno studente universitario. Non voglio biasimarlo
per quello che ha fatto, ormai sono passati tanti anni...”

“E cosa ha fatto?”

“Semplice: mi ha lasciata, appena ha saputo che ero incinta. E
fuggito a gambe levate.”

“E por?”

“E pot... non I’ho piu rivisto. Dalla mia vita si1 ¢ volatilizzato.”

“E come sai che abita a Roma?”

“Tuo padre ¢ una persona piuttosto in vista.”

“I, un personaggio famoso?”

“Direl che riesce spesso a far parlare di sé. La stampa si interessa
a lui, ma non nel modo in cui pensi tu.”

“Che vuoi dire?”

“T'uo padre ¢ un politico.”

“Un politico conosciuto, quindi?”

“Si, credo che le sue vicende siano note anche all’estero.”

“E chi ¢? Come s1 chiama?”

“I il senatore Fausto Sacchini.”

“Mem Gott!"” esclama Dino passandosi le mani tra 1 capelli, in
un gesto che, ne sono certa, spesso avevo visto fare anche a suo
padre.

“Vuoir dire proprio quel senatore?” chiede.

“Si, quel senatore” confermo.

“Anche in Austria 1 giornali scrivono di lui...”

“Lo posso immaginare. Diciamo che ¢ un tipo che fa parlare di
sé. I un camaleonte. Ha sempre fatto politica. Negli anni & pas-

sato attraverso tutto 'arco costituzionale, partendo dalle frange di

" Traduzione: Dio mio!
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estrema sinistra per arrivare dove ¢ ora. Ci sono parecchie ombre
nella sua vita, ma ¢ un intoccabile.”

“E non lo hat mai piu incontrato?”

“No. Non & mai capitato. Neanche per caso.”

“Non mi aspettavo una notizia cosi...” dice Dino rabbuiato.

“Iert ho chiamato piu volte la sua segreteria per chiedere un ap-
puntamento a nome mio. Non ho specificato i1l motivo. Hanno
detto che mi richiameranno a breve per fissare la data, ma, se non
te la senti possiamo lasciar perdere.”

“Io credo... credo, nonostante tutto, di volerlo conoscere.”
“D’accordo.”

“E cosa gl dirai?”

“Gl diro la verita: che vuol incontrarlo.”

“E t1 credera?”

“E perché non dovrebbe?”

10.

“Gliel’ho gia detto piu volte al telefono, signora, 1l senatore Sac-
chini ¢ m viaggio. Non tornera prima della prossima settimana.
Non era necessario che lei venisse fin qui per verificare di per-
sona” dice la ragazza con un fare da padrona del castello. Ricono-
sco la voce stridula che ha risposto alla mia chiamata due giorni
fa. E Iassistente parlamentare di Fausto e in questo momento mi
sta guardando con aria di sfida da dietro una scrivania ingombra
di pratiche.

“Ma almeno lei lo ha avvisato che lo sto cercando?” chiedo pic-
cata.
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“Il senatore ha un’agenda fittissima di impegni. D1 richieste d’in-
contro, come la sua, ne riceve almeno una decina alla settimana.”
“Quindi sarebbe cosi cortese da dirmi a che punto sono nella wai-
ting list del senatore?” comincio a spazientirmi.

La segretaria scartabella di malavoglia un plico di fogh disordinati,
s1 ferma su una pagina, scorre con 'unghia laccata di marrone
alcune righe, stringe le labbra e chiude gl occhi qualche secondo,
per un rapido calcolo mentale. Po1 li apre e dice “Sara ricontattata
all'mmcirca tra un mese.”

“Un mese? Ma lei scherza! Io ho urgenza di parlare al senatore.”
“E non mi vuole anticipare di che si tratta, giusto?”

“Giusto. E una questione riservata.”

“Signora, non vorrel essere scortese, ma temo di aver gia sentito
parecchie volte frasi come la sua. Il senatore sugl appuntamenti
¢ inflessibile. Dovra attendere.”

“Ha almeno annotato i1l mio nome?”

“Senta, se la fa stare piu tranquilla, le leggo 'appunto che ho
scritto. Eccolo qui: Carla Keller, ha chiamato cinque volte, que-
stione privata, dice che ¢ urgente, chiede di essere ricontattata al
numero...”

“Va bene, va bene” la interrompo. “Grazie per la preziosa colla-
borazione. La saluto.”

Le giro le spalle e mentre esco da quel bugigattolo di ufficio vado
a urtare un uomo sul quarant’anni in completo blu e cravatta a
righe, che evidentemente stava dietro la porta.

“Mi perdoni” si scusa.

“Non s1 preoccupi” rispondo, ma non faccio in tempo muovere
un passo che 'uomo mi tende la mano con un sorriso.

“Piacere, sono 1l deputato Edoardo Caruso.”
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“Carla Keller, piacere.”

“Se non ricordo male, c’era un certo senatore Keller in Parla-
mento.”

“Era mio padre. E morto cinque anni fa.”

“Mi1 dispiace. K che cosa la spinge a cercare con tanta foga il se-
natore Sacchini, se posso sapere?”

“Quindi lei ha orighato...”

“Orighato...” minimizza lu1 con un gesto roteante della mano.
“Ho sentito qualcosa passando sul corridoio. Sa, qui in Parla-
mento anche 1 murl hanno orecchie.”

“Lo conosce per caso?”

“Chi? Sacchini? Si, molto bene. Siamo dello stesso partito.”

“E avrebbe forse 1l suo cellulare?” azzardo.

“Ho 1l suo cellulare e, se vuole, lo posso avvisare che lei lo sta
cercando. Cosi accorciamo 1 tempi di attesa” ammicca.

“Grazie, sarebbe davvero cortese da parte sua.”

“Vuole darmi 1l suo numero, cosi lo passo al senatore perché la
ricontatti?” chiede 1l deputato tirando fuori dalla tasca carta e
penna.

“Non serve. Bastera che gl dica che puo trovarmi all’'Hotel de
Russie.”

“D’accordo. Glielo diro” dice 'uomo rimettendo 1n tasca 1l notes,
leggermente deluso.

“Bene, allora la saluto, onorevole. Conto sulla sua gentilezza.” Gli
porgo la mano e mi avvio decisa verso 'ascensore.
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11.

Purtroppo dopo alcuni giorni devo constatare che I'incontro ca-
suale con 1l deputato, su cui facevo molto conto, non ha favorito
la mia posizione nella lista d’attesa: Fausto continua a non farsi
trovare. Il nostro viaggio a Roma sta rischiando di trasformarsi in
un giro a vuoto rispetto al vero scopo per cui siamo partiti. I miel
mmpegni di lavoro con 1 nuovi chienti e le belle passeggiate con
Dino sono gli unici motivi che ancora mi trattengono, ma tra poco
sara ora di1 tornare a casa.

Stamattina ho invitato Dino a fare colazione all'interno dell’al-
bergo.

“A cosa pensi?” mi chiede Dino mtingendo la brioche nel cap-
puccino.

“La notte scorsa ho riflettuto a lungo sulla situazione in cui ci tro-
viamo. Dobbiamo essere realisti, Dino. E passata una settimana
da quando siamo arrivati qui e di tuo padre neanche 'ombra. Ho
scritto mail e telefonato varie volte. Ma, niente. Neanche lo strac-
cio di una risposta.”

“Peccato, speravo proprio di incontrarlo” dice Dino.

“Capisco la tua delusione, ma credo di conoscere abbastanza tuo
padre per sapere che se ha deciso di non vedermi, non ¢’¢ modo
di convincerlo.”

“Pensi che sarebbe una buona idea se provassi a contattarlo 10?”
“T'emo che sarebbe una pessima idea.”

“Non c1 sara proprio modo di vederlo secondo te?”

“Ogni momento che passa le possibiliti diminuiscono. E meglio
rassegnarsi ¢ cominciare a pensare di tornare. Domani o al piu

39

tardi dopodomani vorrei ripartire. Tu cosa farai:
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“Non sarebbe meglio aspettare ancora qualche giorno?” suggeri-
sce Dino ignorando la mia domanda.

Un cameriere si avvicina al tavolo. “Signora Keller?”

“Si, sono 10.”

“C’e una telefonata per lei, se vuole seguirmi.”

“Sia cortese, chieda 1l nome della persona che sta chiamando.”
“Subito, signora” risponde 1l cameriere allontanandosi.

“Credi che sia lu1?” domanda Dino illuminandosi.

“Ne sono certa.”

“Perché allora non vai a rispondere subito?”

“Mi prendo un minuto del suo tempo. Lui s1 ¢ preso molto di piu
dalla mia vita.”

Il cameriere torna al tavolo e chinandosi al mio orecchio sussurra
con aria compita “E il senatore Sacchini, signora”. Poi fa un cenno
d’ossequio e si ritira.

“Visto? Si parla del diavolo e spuntano le corna!” esclamo.

Mi dirigo con flemma alla saletta dietro la reception, dove un te-
lefono appoggiato su un ripiano di marmo trilla incessante. Mi
schiarisco la voce e sollevo 1l ricevitore.

“Pronto.”

“Mi dicono che ¢’¢ una splendida donna misteriosa che mi sta
cercando con ansia. Perdonami se ti ho fatta aspettare.” La voce
di Fausto ¢ 1dentica a quella di un tempo, ora solo velata dall’abi-
tudine al fumo.

“T'ra tutte le frasi che potevi scegliere dopo trentacinque anni hai
scelto la pegglore. Ma non sono venuta fin qui per farti la pre-
dica.”

“Touché. Cosa posso fare per te, madame?”
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Sorrido. Fausto non cambia mai. Mi ha elevata dal livello signo-
rina a quello di madame.

“Vorre1 parlarti. Non per telefono, ovviamente. Possiamo incon-
traci?” gh chiedo.

“Va bene. Dimmi tu dove.”

“Facciamo al mio albergo.”

“D’accordo. Stasera?”

“Va bene, a stasera allora. Vieni nel giardino dell’albergo. Ti
aspetto alle otto.”

“Non manchero”.

Sono tentata di ribattere anche a questa battuta, ma non voglio
cadere nel tranello della provocazione, quindi appoggio 1l ricevi-
tore. Che pezzo di merda, penso, crede pure di fare lo spiritoso:
non manchera, dopo aver mancato in tutto.

12.

Questa sera mi sento un po’ nervosa. Ho cambiato 1dea tre volte
sull’abbighamento da indossare. All'inizio ho messo un paio di
Jeans con una camicia bianca di seta, che po1 ho sostituito con una
blusa 1n fantasia colorata, ma ’abbinamento non mi convinceva.
Alla fine ho optato per un semplice abito nero con una scollatura
mcrociata. Mentre ritocco 1l trucco, per quanto odioso sia questo
pensiero, non posso evitare di chiedermi come mi trovera Fausto.
Mi passo 1l mascara sulle cigha e studio i1l mio viso nel piccolo
specchio allungabile fissato al muro. Lo tiro verso di me inclinan-
dolo di lato. Nella grande parete a specchio alle mie spalle s1 crea

un effetto ottico che moltiplica un’infinita di volte la mia
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mmmagine riflessa. Tante copie di me si affollano dietro la mia
persona e mi scrutano curiose, in attesa della mia prossima mossa.
Scendo 1n giardino volutamente qualche minuto prima dell’ora
dell’appuntamento e mi siedo in fondo, in un angolo appartato,
m modo da osservare con discrezione 1 movimenti di chi va e
viene. Di solito Fausto ¢ puntuale, o almeno, lo era. Tra poco s1
materializzera davanti a me in carne e ossa. Chissa come sara.
Quando, spesso, viene fotografato negl articoli di giornale o ri-
preso negli studi delle trasmissioni televisive, appare in ottima
forma, ma carta stampata e telecamere non sono attendibili. Non
¢ un’emozione da poco, rivederlo. Con Dino ho evitato di far tra-
pelare 1l mio stato d’animo, ma a me stessa non posso mentire.
Nonostante siano passatl trentacinque anni, non posso fare a
meno di ricordare che un tempo ho amato Fausto alla follia, ero
disposta a tutto per lui. Ora, per allontanare questi pensieri e
schermarmi psicologicamente lascio che una sottile perfidia mi
entr1 nell’animo, nella speranza malevola di poter cogliere mn lu
una qualche debolezza, 1 primi segni della vecchiaia, occhi cer-
chiati, macchie scure sulla pelle, capell radi. Magari scorgero se-
gni anche piu sgradevoli: la barba trascurata, un tic nervoso, un
tremolio alle mani. Questo mi aiuterebbe ad affrontarlo.

Otto rintocchi di campana battono lontani, quando Fausto entra
nell’atrio antistante al giardino. Lo vedo affacciarsi in avanti tra le
plante mentre gira la testa a destra e a sinistra. Tra le dita ha un
sigaro acceso. Colgo in lui un lieve imbarazzo. E evidente che I'at-
tesa non fa parte della sua vita. I capelli sono ancora folti e mossi,
solo brizzolati sulle tempie e tirati all'indietro, 1l viso € abbronzato,
I’abito blu scuro di sartoria gli cade in modo perfetto, le scarpe
stringate nere sono spazzolate a dovere. L’aspetto ¢ elegante e
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curato. Devo mettere da parte le mie illusioni su possibili sciatte-
rie o goffaggini. Il fascino di Fausto ¢ sempre lo stesso, ha solo
dismesso 'eskimo per indossare 1l doppiopetto. Ora qualcuno lo
riconosce ¢ gli s1 avvicina per salutarlo. Lui stringe mani, da qual-
che pacca sulle spalle e s1 disimpegna 1n fretta, avanzando circo-
spetto tra 1 tavolini verso 1l centro del giardino.

Mi godo la scena senza muovermi. Quando finalmente mi vede,
alza una mano e mi sorride da lontano. Mi raggiunge. Io non mi
muovo dalla poltrona in cui sono seduta ¢ quando mi ¢ accanto
gli allungo la mano. Lui accenna un inchino e prendendo delicato
le mie dita tenta un baciamano.

“Non & necessario. Siediti.” Sfilo svelta la mano dalla sua e gli
mdico 1l divanetto di fronte a me.

“Grazie, anch’1o sto bene” dice Fausto sedendosi.

“Non se1 divertente” dico, mentre osservo 1l suo viso, che le rughe
rendono ancora piu attraente di come lo ricordavo.

“Cercavo solo di essere gentile. Allora, mia cara, qual buon vento
t1 porta a Roma?”

“Tranquillizzati, né un vento di guerra né un vento di passione.”

“In ogni caso mi fa piacere rivederti.”

“Bando ai convenevoli, Fausto.” Ho intenzione di andare dritta al
punto.

“D’accordo. T ascolto. Perdonami, non t1 ho chiesto: disturba se
fumo?” accenna al sigaro.

“Fai pure” dico, mentre noto spuntare dal polsino della camicia
un Rolex d’oro. So di comportarmi in modo talmente brusco da
rasentare la maleducazione, ma & pi forte di me, non riesco a
trattenermi. Una sottile vena di rivalsa pulsa in me. “Chi ’avrebbe
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mai detto, eh? Alla fine c1 se1 finito dentro anche tu.” Scuoto la
testa e lo fisso negli occhi.

“Finito dove?”

“Ma nella cara, vecchia, soddisfatta borghesia” dico enfatizzando
le parole, una a una. “Quella stessa borghesia che detestavi, se
non sbaglio.”

“Mi biasimi forse per aver fatto carriera politica?”

“Fausto, tu non ha fatto carriera politica, tu ti se1 prostituito per la
carriera politica. I diverso. Ma lasciamo stare questi discorsi. Non
sono qui per questo.”

Un cameriere si avvicina per 1l servizio al tavolo.

“Cosa prendi, cara?”

“Un Hugo con St-Germain.”

“Un Hugo con St-Germain per la signora ¢ un Negroni per me”
ordina Fausto.

Segue un silenzio, durante 1l quale con lo sguardo c1 soppesiamo
a vicenda. Mi chiedo come prendera la notizia che sto per dargli.
Devo essere pronta a tutto.

“Prima che tu dica quello che mi devi dire, lascia che sia 10 a dire
una cosa” mi precede lu.

“Dr’, 1 ascolto.”

“L’onorevole Caruso non scherzava quando mi ha detto che sel
uno schianto.”

Non mi sfugge I'occhiata fugace che fruga dentro al mio décolleté,
seguita da una smorfia compiaciuta.

“T'rovo che ogni tuo apprezzamento sia fuori luogo, Fausto. Oltre
che fuori tempo massimo” gl rispondo sostenendo imperturba-
bile 1l suo sguardo.
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“Be’, m1 sembrava un bel modo per rompere 1l ghiaccio...” dice
lui inarcando le sopracciglha.

“Bene, ora parliamo di cose serie.”

“D’accordo, mi taccio.” Lui aspira una nuova boccata di fumo e
mi mnvita con un gesto della mano a parlare.

“Saro breve, Fausto. Si tratta di nostro figlo.”

Per un atimo ho I'impressione che non abbia capito, perché ri-
mane a fissarmi con un mezzo sorriso congelato sulla faccia. Poi
lo vedo sbiancare e riprendere il suo colorito in pochi secondi.
“Sta1 sereno. Dopo tutti questi anni non sono certo qui per ricat-
tart1.”
“Non lo penserel mai.”

“Vedo che la notizia pero ti sorprende.”

“Si, In tutta onesta, non immaginavo che not avessimo... un figlho.”
“Pero sapevi che ero rimasta incinta di te. Non puol negarlo, an-
che se non ci slamo piu rivisti.”

“Ma 10 pensavo che tu poi avessi scelto di...”

“No, non ho abortito, se ¢ quello che intendi. Ho partorito tuo
figlo m estate. Tu te ne ert gia andato da un pezzo.”

“Hai avuto un bambino a sedict anni?” Fausto ¢ incredulo.
“Esattamente. Ho avuto un bambino, a sedici anni. Tuo figho.”
“Ma dove € nato? A Trento?”

“No, 1 un posto protetto. Nessuno ha ne mai saputo niente. La
mia gravidanza ¢ stata sapientemente occultata.”

“No, no, aspetta. Qualcosa non mi torna. Tu sei sposata, hai de1
figlt ancora piccoli, non ho mai sentito dire che tu abbia un figho
grande.”

“Vedo che sel bene informato. Ho una splendida famiglia, infatti.

Tengo molto alla mia riservatezza e non pubblico niente di

177



personale online. Se cerchi il mio nome n internet escono solo
mformazioni professionali. Come fai a sapere che sono sposata e
ho de1 figh?”

“Ho saputo di te per caso qualche anno fa da tuo padre, 1l sena-
tore Keller. Ero a una cena di gala insieme ad altri parlamentari.
Mentre eravamo li 'hanno chiamato al telefono per informarlo
che avevi appena avuto due gemelli. Per festeggiare ha offerto
champagne a tutt.”

“Mio padre...”

“Lu sapeva di no1?”

“Nessuno sapeva di noi, Fausto. Non ho mai rivelato il tuo nome.
E nessuno me ’ha mai chiesto, a dire 1l vero.”

“Ma non capisco perché, dopo tutti questi anni, ti fai viva solo
adesso.”

“Fosse per me non mi avresti piu rivista per 1l resto della tua vita,
te lo garantisco. Ma ¢ lui che ti vuole conoscere.”

“I cosa vuole da me?”

“Non ha problemi di soldi, se ¢ questo che temi1.”

“Allora vorra approfittare della mia posizione per chiedermi qual-
cosa?”

“Ha saputo chi set solo pochi giorni fa. Prima non ne aveva la
minima idea. E rimasto piuttosto sorpreso...”

“Quindi cosa vuole da me esattamente?”

“Conoscerti. Vuole conoscerti.”

“F ridicolo, non trovi?”

“T1 nesce cosi difficile pensare che una persona non abbia se-
condi fini?”

“Dimmi qualcosa di pit su di lui. Come si chiama, cosa fa, dove

vive.”
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“Si chiama Dino Weiss. Appena nato fu adottato da una coppia
austriaca. [.’anno di nascita dovresti ricordarlo. Era 1l 1975. Abita
a Vienna, dove vivono anche 1 suoi genitori adottivi. Lavora i
campo informatico, conosce I'italiano, perché ha sempre avuto
rapporti con I'Italia, amicizie e lavoro. E un bravo ragazzo.”

“I, sposato? Ha figli?”

“No, ¢ single.”

“E tu sel rimasta in contatto con lul durante questi anni?”

“No. Mio padre, da buon politico, al tempo aggiusto le cose
modo tale che 10 non lo vedessi pit. Ti ricordo che ero una ra-
gazzina quando ’ho messo al mondo... Poi, una volta cresciuta,
ho scelto di non interferire nella sua vita. Cercarlo poteva essere
un atto d’egoismo, rischiavo di sconvolgere 1l suo equilibrio e
quello della sua famigla. Non sarebbe stato giusto.”

“Quindi?”

“Si1 ¢ fatto vivo lui con me, qualche giorno fa.”

“Lau ¢ venuto da te? Cosi dal nulla?”

“Esatto. E difficile spiegare quello che ho provato quando me lo
sono trovata di fronte. Era come se fosse spuntato fuort da un’al-
tra dimensione, come se avesse bucato la membrana del tempo.”
“Ma tu sei sicura che sia lui?” La stessa domanda che mi ha fatto
Alberto.

“Sono sicura” sorrido.

“Un bel colpo di scena.”

“Se vuol vederla cosi...”

“I'rentacinque anni non sono pochi.”

“Una vita. Ora siamo grandi, Fausto, ¢ finito 1l tempo delle caz-
zate. E lui che chiede di conoscerti, non I'ho certo spinto io a

farlo. Dimostrami che sei un uomo, stavolta.”
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“Fammici dormire sopra una notte” dice lui e si alza frugandosi
nelle tasche. “Questo ¢ il mio numero privato. Sentiamoci do-
mani.
“Te ne vai g1a? T1 ho forse spaventato?” domando con 1ronia.
“Sono contento di averti visto” si congeda lui brusco.

“Non lo spegni?” chiedo indicando 1l sigaro appoggiato nel posa-
cenere.

“Il sigaro va lasciato morire. Basta attendere e si spegne da solo”
risponde mentre gia ¢ lontano.

13.

“Come ¢ andata?” mi chiede Dino la mattina dopo, quando ci
mcontriamo ai giardini di Villa Borghese.

“Nel complesso bene, ma non come mi aspettavo.”

“St rfiuta di vedermi?”

“No, questo no. Pero mi ha chiesto tempo. La notizia lo ha colto
di sorpresa. Diamogli un paio di giorni per metabolizzare.”
“D’accordo.”

“Facciamo due passi. Ho bisogno di sgranchire le gambe” pro-
pongo.

Le piante sono cariche di fiori colorati. La primavera sta esplo-
dendo. Un bimbo inseguito dalla madre rincorre un merlo che gli
zampetta davanti a piccoli scatti.

“Non te 'ho detto finora, Carla, ma ti sono grato per quello che
stai facendo per me.”

“Non dirlo neanche per scherzo!”

“Tutto questo tempo lontana dalla tua famigha...”
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“Non t1 preoccupare. Posso permettermi di rimanere a Roma an-
cora per qualche giorno. Loro se la cavano egregiamente quando
10 sono via. Capita ogni tanto che 10 viaggl per lavoro, non ¢ la
prima volta.”

“Spero che tu non ti annoi a stare con me.”

“Ma cosa dici, Dino? Io sto bene con te. E tu, invece? T1 sel mai
annoiato nella vita?”

“No, non mi annoio facilmente. Trovo sempre qualcosa di inte-
ressante da fare. Forse ['unica volta in cui ho provato davvero una
nola mortale ¢ stato un giorno quando ero piccolo, avro avuto
dieci anni. Eravamo i vacanza in Tirolo. Un pomeriggio mio pa-
dre, Vat, s1 era messo in testa di portarmi a cercare funghi. Non
conosceva la zona, ma era sicuro che i avremmo trovati. Aveva
un fiuto incredibile. Mutti, mia madre, quel giorno non aveva vo-
glia di venire nel bosco e c1 aveva lasciati andare da soli. Abbiamo
camminato per almeno un paio di ore, che a me gia sembravano
un’eternita. A un certo punto abbiamo cominciato a respirare il
tipico profumo dei funghi. Va#rha annusato I’aria e mi ha indicato
con 1l bastone una grande macchia sul lato di un ruscello. Erano
centinaia e centinaia di finferli.”

“Che soddistazione!”

“Si, ma vuoi sapere come ¢ andata a finire?”

“Certo, sono curlosa.”

“In quel momento c1 siamo resi conto che avevamo lasciato i
macchina 1 sacchetti per portare a casa 1 funghi. Vasrha sempre la
testa tra le nuvole. Eravamo a mani nude, ma non potevamo la-
sciare li tutto quel tesoro.”

“E quindi?”
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“Quindi mio padre si ¢ inventato una soluzione. Con un coltellino
ha tagliato alcuni rami sottili dai cespugli intorno a noi, si € seduto
comodo su una pietra, Ii ha pulii dalle foglie e ha cominciato a
mtrecciarli. Si era messo in testa di fare un cesto. Tirava, incro-
clava, stringeva. Lavorava, lavorava e non finiva pit. All'inizio ero
curioso di vedere come sarebbe venuto 1l cesto, ma pol mi sono
stufato. Sono state le ore pit nolose nella mia vita. Dovevo stare
li fermo a osservare lui che provava e riprovava 1 vari passaggl.
Intanto 1l sole stava calando e sentivo anche un po’ di freddo. Fi-
nalmente Var ha finito 1l suo lavoro e, soddisfatto del risultato, ha
riempito 1l cesto di funghi. Io lo alutavo e gh chiedevo di fare pre-
sto perché 1l sole era calato e cominciava a fare buio. Vatr ¢ cosi,
un ingegnere perfezionista, molto distratto. Mia madre intanto,
giu al paese, non vedendoci tornare, aveva dato I'allarme. Ormai
era notte. Scendendo dal monte a un certo punto abbiamo sentito
dei1 cani che abbaiavano. Poco dopo, tra gh alberi, abbiamo visto
delle luci. Erano le torce degli uomini del soccorso. E finita che
mio padre per scusarsi ha regalato tutti 1 funghi che avevamo rac-
colto. Ha tenuto solo 1l cesto, da portare a casa come trofeo.”
“Dev’essere proprio una brava persona, tuo padre.”

“Si, ma vive nel suo mondo.”

“I, la prima volta che mi parli dei tuoi genitori.”

“Non ne parlo mai a nessuno. E il mio modo di proteggerli.”

“E com’e Mutti?”

“Il contrario di Vaa. E una musicista, suona ’arpa. Pur lavorando
nel mondo dell’arte, ha 1 piedi ben piantati per terra, ¢ una donna
pratica e molto ordinata.”
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“Anch’io, sai, sono super ordinata. A casa mi prendono sempre
n giro per questo. Si vede che era destino che tu avessi una madre
cosi.”

“E, a te? E mai capitato di annoiarti®” mi chiese.

“Quasi mai, ho troppe cose da fare” sorrido. “Pero, mentre par-
lavi, mi ¢ venuto in mente un episodio che mi ¢ successo parecchi
anni fa, quando avevo cominciato a lavorare. Una situazione si-
mile alla tua, in cut non ho potuto muovermi per ore.”

“Dai, racconta!”

“Sono rimasta chiusa dentro a un museo.”

“Ma come ¢ possibile?”

“T1 ho gia detto della mia passione per Iarte. Spesso mi chiama-
vano come curatrice di mostre. Una volta uno sponsor voleva or-
ganizzare una grande esposizione di opere di Paul Klee a Milano.
Al tempo molti dei quadrt di Klee erano al Kunstmuseum di
Berna, in Svizzera. Appena ricevuto I'incarico mi sono trasferita
la per un periodo. Volevo esaminare per bene tutti 1 quadri prima
di decidere quali scegliere. Passavo le giornate dentro 1l museo. Il
personale ormai mi conosceva. Una sera, prima della chiusura,
avevo fatto tardi davanti a un quadro che mi aveva letteralmente
ipnotizzato. LLa materia sulla tela ti comunica un senso di potenza
che ¢ indescrivibile. Ero li, non so da quanto tempo, seduta sul
divanetto di pelle al centro della sala, davanti a quel capolavoro,
quando nelle sale attigue hanno cominciato a spegnersi le luci.
Volevo approfittare degl ultimi minuti di apertura per fissarmi in
testa alcune 1dee da usare per la mostra. In poche parole, mi sono
fermata troppo a lungo e non ho fatto in tempo a uscire. Mi hanno
dimenticata 1a dentro. Era troppo tardi quando me ne sono resa
conto, avevano gia chiuso tutto. Ma il peggio era che avevano pure
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mserito 1l sistema d’allarme. Dai lucernari del soffitto della sala
filtrava ancora un po’ di luce. Mi sono detta: quando mai mi rica-
pitera di passare una notte da sola con Paul Klee? Cosi ho deciso
di rimanere li, immobile, sdraiata sulla panchina di pelle imbot-
tita, per non attivare 1 sensori dell’antintrusione. Ho tenuto gl oc-
chi fissi sul quadro finché ho potuto, pol sono piombata nel
sonno. M1 ha trovata cosi, addormentata, alle cinque del mattino,
una guardia. Mi sono svegliata con una pistola puntata contro.”
“Memn Gott!” Dino con la scarpa calcia un sassolino sul viottolo.
“Si, e non era neanche la prima volta ... Ma questa ¢ un’altra sto-
ria. Quel giorno a Berna me la sono cavata solo perché conoscevo
il tedesco. Ho potuto spiegare chi ero all’'uomo della sicurezza ed
evitarmi una denuncia.”

“Hai rischiato grosso” dice Dino serio.

“Gia.”

“A proposito di ricordi...” Dino cambia tono e all'improwviso si
fa serio. “Hai mai sentito parlare di una sparatoria che ¢’¢ stata a
Trento nel *75? E 'anno in cui sono nato. Era rimasto ucciso un
poliziotto.”

Mi sento 1l sangue gelare. “Si, la ricordo” rispondo e poi nel modo
piu serafico possibile chiedo: “Perché mi far questa domanda?”
“Le persone da cui sto qui a Roma sono colleghi dell’'Interpol. 11
ho sentiti parlare del caso e mi ha incuriosito. 11 figlio del poli-
ziotto ucciso ha voluto far raprire le indagini. Non ¢ mai stato
trovato 1l colpevole e neanche 'arma che ha sparato.”

A un tratto Dino mi appare sotto la luce di inquisitore.

“Quindi, ne hai sentito parlare?” insiste.

“Si, certo, non si parlava d’altro in quei giorni. 1l fatto aveva scon-

volto la citta. Ma di questa storia 1 tuoi colleghi cosa dicono?”
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“Pare stia saltando fuori una pista collegata al terrorismo, gruppi
armati, forse brigatist1.”

“Capisco, una brutta storta. Andiamo a prendere un caffe? Poi
devo lasciarti perché ho appuntamento con 1 miei clienti” svio il
discorso.

Nel pomeriggio torno in albergo e mi corico in stanza, ma non mi
riesce di rilassarmi. Fisso gli stucchi bianchi sul soffitto e rifletto
sulla domanda inaspettata di Dino. Voglio credere che si sia trat-
tato di pura coincidenza. Tuttavia un campanello d’allarme ¢ scat-
tato in me. M1 sto mettendo in una posizione scomoda. Quello
che mi mfastidisce piu di tutto ¢ dover chiamare Fausto per I'en-
nesima volta. Non mi entusiasma per niente I'idea di dargli la cac-
cia e mi ricorda un antico copione che, avevo giurato a me stessa,
non si sarebbe mai piu ripetuto. Rincorrerlo ¢ umihante, d’al-
tronde ho bisogno di capire se ha deciso di vedere Dino o no. E
tempo di hquidare questa faccenda e tornare a casa. Tiro fuori
dalla borsa 1l biglietto da visita che Fausto mi1 ha lasciato con 1l suo
numero. Nell'istante i cui prendo 1l cellulare per chiamarlo, 1l
telefono dell’albergo sul comodino squilla.

“Signora Keller, 1l fattorino le sta portando in camera il messaggio
di una persona che ha chiamato mentre lei era assente.”

Dopo qualche minuto sento il fruscio della carta che striscia leg-
gera sul pavimento sotto la fessura della porta. Hanno consegnato
una busta. La apro. “Per cortesia, chiamami. F.” Finalmente un

segnale d’'interesse da parte di Fausto. M1 sento meglio.
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14.

Fausto vuole che c1 rivediamo stasera. Mi ha mvitata fuori a cena
e ha insistito per passare a prendermi. Quando esco dall’albergo,
da un’auto blu parcheggiata sull’altro lato della strada scende I'au-
tista, apre lo sportello posteriore e mi fa salire. Mi siedo sul sedile
accanto a Fausto. Un buon profumo legnoso di tabacco aleggia
nell’abitacolo. Dovrel forse sentirmi a disagio per questa circo-
stanza, invece 1l mio cuore fa un balzo di gioia. Sto forse impaz-
zendo?

“Buonasera, madame” mi saluta Fausto, baciandomi la mano.
“Crao, Fausto.”

“Ho prenotato in un ristorante in Lungotevere. E tra i miei prefe-
riti. Il posto ¢ un’antica dimora storica. Spero ti piaccia.”

“Non ho dubbi che sara perfetto. Non capisco pero il motivo di
questa cena.”

“Be’, la scoperta che mi hai fatto fare merita di essere festeggiata,
no?”

“Se t1 riferisct a Dino, vorrei sapere cosa hai deciso.”

“Ho deciso che lo vedro.”

“Quando?”

“Presto, forse gia domani sera, ma prima ho bisogno di parlare
con te.”

Arriviamo a una graziosa villa in stile liberty immersa in un giar-
dino. Al primo piano si trova la sala ristorante sontuosamente ar-
redata: a colpire lo sguardo ¢ la grande parete a vetrata in ferro
battuto, esempio spettacolare di Art Déco anni Venti. Ogni detta-
glio ¢ studiato meticolosamente. I pavimenti di marmo tirati a lu-

cido, le colonne, gl stucchi e 1 lampadari chandelier conferiscono
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all’ambiente uno stile barocco che nel suo genere non mi dispiace
affatto.

“Spero sia di tuo gradimento” dice Fausto.

“Non male” rispondo, mentre un cameriere ci accoglie facendoci
strada verso una saletta appartata.

“Ho preferito riservare uno spazio per noi” dice Fausto. “Da qu1”
indica la finestra “si pud6 ammirare un pezzo di mura aureliane.”
“Molto suggestivo. Roma ¢ la pancia del mondo, i fondo” dico
sbirciando dalla finestra prima di accomodarmi a tavola.

“Bene” dice Fausto allegro. “Io ho fame. E tu?” Senza aspettare
la mia risposta, fa un cenno rivolto al cameriere “Ordiniamo!”
La cena si rivela all’altezza della location. 11 cibo ¢ squisito, 1l ser-
vizio impeccabile. Chiacchieriamo di inezie, qualche commento
sul cibo e sui vini. Poi su viaggi e citta visitate. La conversazione
resta superficiale finché Fausto dice: “Non so praticamente niente
di te. Oltre prenderti cura di due gemelli, cosa fai nella vita?”
“Oltre a1 gemelli, ho anche una figha di sedici anni, un marito, e
un lavoro.”

“Di1 cosa ti occupi?”

“Sono architetto, mi sono specializzata in interior design. Pro-
getto, disegno e arredo case. Per qualche anno dopo la laurea ho
lavorato nel campo dell’arte, seguivo mostre di quadri come cu-
ratrice. Poi, dopo 1l matrimonio e 1 figli, ho scelto un lavoro che
mi permette piu liberta e mi da anche maggiore soddistazione.”
“Mi ricordo che larte ti praceva ...” dice Fausto meditabondo.
Lo fisso € non so perché mi torna alla mente 'immagine di un
nodo. Il nodo di pietra nelle colonne dell’abside del duomo di
Trento. Un nodo damore, forse?, aveva detto quel giorno
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Fausto, mentre facevamo 'amore per la prima volta. Chiudo gh
occhi un 1stante.

“T1 senti bene?” chiede lui preoccupato.

“Si, non € niente. Un capogiro, ma & passato.”

“Bevi un goccio di vino, ti fara bene” dice alzando 1l calice.

“E tu, come te la passi? Stai con qualcuno?” chiedo.

“No. Come mmmagino saprai dalle cronache, mai sposato, mai
nessuna relazione stabile. Sono rimasto uno sciupafemmine.”
“Fra gia tutto previsto” commento.

“Sai, prima ti ho mentito” dice di punto in bianco.

“Ah si? Non ¢ certo la prima volta” sorrido dissimulando 1l mio
mteresse.

“Piu esattamente: non ti ho mentito, ma tt ho detto solo una
mezza verita.”

“Confesso un vago mteresse per I'altra mezza. Sentiamo.”
“Quando mi hai chiesto 1l motivo di questa cena, ti ho detto che
era per festeggiare 1l fatto di aver saputo di avere un figlio... Be’
non ¢ solo questo.”

“Cosa mtendi? Non fare 1l misterioso.”

“Semplice: volevo rivederti e passare del tempo con te. Tu e 10
da sol.”

“Non provarci neanche, Fausto. Non sono interessata a essere og-
getto dei tuoi desideri!” appoggio 1l tovagliolo sul tavolo e d’istinto
mi allontano di qualche centimetro sulla sedia.

Fausto sornione aggiunge: “Temo, invece, che ti fard una corte
serrata d’ora in poi”.

“Dai, smettila” sbuffo, mentre dentro di me si smuove qualcosa,
un granello che rotola, rotola, rotola. Un granello che sta diven-

tando una valanga se non mi decido a fermarlo subito.
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“Ho fatto delle ricerche” cambia discorso Fausto. “Delle ricerche
su Dino Weiss. Nato in una localita austriaca nel 1975, ragazzo a
posto, di buona famiglia, adottato, residenza a Vienna, scuole pre-
stigiose, laurea in legge, alcuni anni nell'intelligence come analista,
poi passato all’'Interpol.”

“Vedo che sei1 preparato.”

“Mi sembra 1l minimo.”

“Quindi quando pensi di incontrarlo?”

“Domani sera, a casa mia. Vieni anche tu ovviamente. Se non
vuol darmi 1l tuo numero di cellulare, ti scrivo I'indirizzo su un
pezzo di carta” dice frugandosi nelle tasche.

“Ecco qui 11 mio numero” gh allungo il mio biglietto da wvisita.
“Mandami un messaggio con 1l tuo indirizzo. Verrd assieme a
Dino.”

“Posso farti una domanda?” chiede.

“Dipende.”

“Perché non hai risposto alle mie chiamate?”

Alzo le spalle. “Saro stata fuori dall’hotel, evidentemente.”

“No. Mi riferisco a quando eravamo giovani, Carla.”

“Ma di che chiamate stai parlando, scusa?”

“Le chiamate che ho fatto a casa tua dopo I'ultima volta in cui c1
slamo vistt a Trento, tantt anni fa.”

“Sta1 mentendo. Non mi har mai piti chiamata. Del resto mi avevi
trattata cosi male che non avrei risposto.”

“Appunto. Allora vedi che mi dai ragione. Non hai voluto rispon-
dermi.”

“Ma che dic1? Tu non mi1 hai piu cercata dopo d’allora.”

“Non ¢ vero, Carla. T1 ho chiamata varie volte. Ha sempre rispo-

sto tua madre.”
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“E tu cosa dicevi?”

“Chiedevo di te, dicevo che era importante, lasciavo messaggi pre-
gandoti di farti trovare 1l giorno dopo alla stessa ora, messaggi che
evidentemente non ti sono mait arrivati.”

“No, non mi sono mai arrivati perché te Ii stai inventando ora.”
“Non ¢ cosi. Non ci crederal ma ero disperato.”

“Ma non mi pareva proprio! La brunetta con cui stavi mi sem-

b

brava rallegrarti non poco...” ribatto ¢ vorrei mordermi la lingua
per essermi lasciata sfuggire questa battuta.

“Ah quella! Le cose non sono mai come sembrano. Ero giovane
anch’io, spaventato da quello che mi avevi detto, incapace di tro-
vare una soluzione. Ma mi ero reso conto di non poterti lasciare
sola. Primo perché eri incinta, secondo perché provavo qualcosa
di profondo per te. E poi c’era stata anche la sparatoria della
banca a complicare tutto...”

Scuoto la testa. “Non t1 credo, Fausto. Sel sempre stato un bu-
giardo.”

“Questo non ¢ vero. Non del tutto, almeno. Ero venuto anche
all’'uscita della tua scuola qualche volta, a cercarti, ma tu non c’eri
gia pit. Avevo chiesto a1 tuolr compagni di classe e m1 avevano
risposto che saresti stata assente per un periodo.”

“Sei sempre stato abile con le parole, ma non provare a intortarmi
sul passato. Dopo tanti anni che senso ha? E comunque non c’e
nessuna prova che quello che dici ¢ vero. Ho mmparato a mie
spese a non fidarmi di te. Siamo grandi ormai, non rivanghiamo.
Siamo qui per altro.”

“Come vuol. Ci tenevo 1n ogni caso che tu lo sapessi.”

“Ora riaccompagnami in albergo, per favore. Sono stanca, ho bi-

sogno di dormire.”
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15.

Dormo di un sonno profondo e mi sveglio con una sensazione di
benessere che non provavo da tempo. Accendo 1l cellulare. 11
messaggio di Fausto con I'indicazione dell'indirizzo di casa sua ¢
gia arrivato. Ci aspetta alle nove stasera. Chiamo Dino e lo in-
formo.

“Bene,” mi risponde, “quindi ha accettato.”

“Si. Credo sia in una buona disposizione d’animo. Ma con Fausto
non sl pud mai sapere.”

“Vuol che passi a prenderti prima in albergo?”

“No, grazie, Dino. Oggi ho degli incontri di lavoro con clienti tutto
il glorno e potrebbero andare per le lunghe. Non so esattamente
a che ora finiro. Meglio se c1 vediamo direttamente sotto casa di
Fausto. T1 mando I'indirizzo per messaggio. Aspettami li. Saliamo
msieme.”

Mi preparo in fretta per il primo appuntamento della giornata.
Sono 1n ritardo e salto la colazione in hotel. Prendero qualcosa al
volo per strada, voglio accelerare 1 tempi. Diro ai clienti che devo
rientrare a Bergamo nel giro di un paio di giorni. Non sono mai
stata lontana da casa cosi a lungo, di solito limito 1l pia possibile
la durata der mie1 viaggl di lavoro, spesso divorata dall’ansia di
tornare a garantire la mia presenza a tutti. In questi giorni, invece,
a parte qualche telefonata veloce per assicurarmi che procedesse
tutto bene, mi sono permessa 1l lusso di dimenticarmi di avere
una famiglia.

Con Alberto ho scambiato solo poche telefonate, giusto per sen-
tire come stavano 1 ragazzi e per sapere se ¢’era qualcosa di ur-

gente. A tratti ho avvertito nella sua voce una vena d’incertezza. Si
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comporta come chi sa di avere sbagliato ¢ vuole rimediare, ma
non ha 1l coraggio di affrontare ’'argomento. E 10 non accenno a
parlare dell’accaduto, in attesa che sia lui a fare la prima mossa.
Cosi nelle chiamate rimaniamo 1n stallo, sospesi, un passo indie-
tro rispetto alla linea. Restiamo in attesa di quel qualcosa che deve
succedere. Sono curiosa di sapere cosa fara quando tornero a
Bergamo. Ci sono due possibilita: o mi dira che vuole andarsene
o fara finta di niente sperando implicitamente che 10 lo perdoni.
Lo chiamo mentre sono 1n taxi.

“Tutto bene?” chiedo.

“Tutto a posto, fron Woman. 1 ragazzi sono come soldatini. Non
hanno mai litigato, incredibile, vero? Quando torni?”

“In due o tre giorni dovrei finire.”

“Va bene. Fammi sapere quando arrivi. T1 aspettiamo.”

Chiudo la chiamata e mi rendo conto che mvece di ripartire se
potessi rimarrel a Roma. Devo riconoscere che Fausto non ha
perso lo smalto, e neanche 1l vizio di provarci. Mannaggia a lui e
al suo maledetto fascino! Devo scolpirmi bene in testa che ¢ un
immpostore. Me ne ha data ’ennesima prova ieri sera, mettendosi
araccontarmi di quella balla assurda sulle chiamate a casa der mie1
genitort dopo che mi aveva trattata di merda quando era finita la
nostra storia. £ convinto di trovarsi di fronte alla solita sprovve-
duta? Come puo pensare che 10 gh creda? D’impulso, quasi per
cercare conferma ai miei dubbi, chiamo mia madre.

“Clao, mamma, come stai?” dico mentre scendo dal taxi ed entro
mn un caffe.

“Oh ciao, Carla, ¢ un po’ che non ti fai sentire.”
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“Hai ragione, devo farmi viva piu spesso. Ma sono sempre di
corsa, sai, 1l lavoro, 1 bambini... In questi giorni sono a Roma per
degli appuntamenti.”

“Capisco.”

“Novita, i a Trento?”

“Nessuna, che 10 sappia. Stanno tutti bene. Tuo fratello maggiore
¢ a un convegno per dentisti in America, tua sorella sta per pub-
blicare con I'universita 'ennesima ricerca di geologia e I'altro va
avanti con cast umani da difendere in tribunale. Insomma non
cambia mai niente: uno s1 diverte con 1 denti, I'altra con 1 sassi e
1l terzo con le rogne della gente.”

“Tu stal bene, mamma?”

“Non mi lamento. Come sta Alberto? E 1 bambini?”

“Stanno tutti bene.”

“Carla, cosa c’e?”

“Perché me lo chiedi, mamma?”

“La tua voce. E diversa dal solito. Devi dirmi qualcosa?”

“Ho una domanda da farti, in effett1.”

“Di che si tratta?”

“Ho necessita di sapere una cosa.”

“Sentiamo.”

“T1 devo chiedere di andare idietro con la memoria agl anni
della mia adolescenza...”

“Mmm.”

Avverto gia la sua ritrosia.

“Se non riesci a ricordare, mamma, non fa niente, ma se ti torna
alla mente qualcosa, vorrei saperlo, in tutta sincerita. Te lo chiedo
da donna adulta. Non sono pit una ragazzina.”

193



“Va bene, Carla, capisco” sospira. “Ormai sono troppo vecchia
per tirarmi indietro davanti a certe richieste e se questo puo in
qualche modo esserti utile cerchero di autarti.”

“Grazie.”

“Coragglo, chied1.”

“Il periodo prima e dopo la mia partenza per I’Austria...”

“Si, ricordo benissimo quel periodo, non ’ho mai dimenticato,
nemmeno per un giorno.”

“Ho bisogno di sapere se qualcuno mi aveva cercata a casa.”
“Cercata? In che senso?”

“Se qualcuno aveva chiamato chiedendo di me. Intendo dire, non
1 soliti compagni di classe, qualcuno che non avevi mai sentito.”
Mia madre fa una pausa lunghissima e 10 attendo sospesa.

“Sl, c1 sono state delle telefonate.” Il tono ¢ afflitto.

“Che telefonate? Spiegati.”

“Qualche giorno prima che papa ti accompagnasse in Austria, un
pomeriggio aveva chiamato un ragazzo, piu grande di te, una bella
voce profonda. Tu ti er1 chiusa in camera a piangere. Gli avevo
detto che non c’er1.”

“Tutto quiP” chiedo.

“No. Dopo che eri partita, per un periodo ogni giorno arrivavano
delle telefonate mute. Rispondevo e nessuno parlava, anche se
dall’altra parte sentivo che ¢’era qualcuno. All'inizio pensavo fossi
tu. Il silenzio durava qualche secondo, pol 10 riagganciavo.”

“E non & successo altro?”

“Una volta sono rimasta ad aspettare alla cornetta, finché una
voce ha parlato. Era lo stesso ragazzo della prima telefonata.
L’avevo riconosciuto perché aveva un accento di fuori.”

“E cosa diceva?”
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“Cercava di te, chiedeva di parlarti. Gli ho risposto che er1 occu-
pata e che non potevi venire al telefono. Non volevo dirgli che eri
via. E pol ha chiamato e richiamato tutti 1 giorni per almeno per
un mese.”

“Oh santo cielo, mamma, e non me ’hai mai detto...”

“No, non te ’ho mai detto, ma ho agito per il tuo bene.”

“Per 1l mio bene...”

“Carla, ¢ stato 1l periodo peggiore della mia vita. Solo la morte di
papa mi ha procurato un dolore altrettanto grande.”

“E t1 ha detto come si chiamava, quel ragazzo?”

“Me I’ha detto, ma in questo momento 1l suo nome mi sfugge. Mi
ricordo che si chiamava come un cantante famoso. Aspetta, forse
Gianni come Gianni Morandi o Sergio come Sergio Endrigo...
Sono passati troppi anni e la mia mente non ¢ piu lucida come
una volta...”

“Va bene, mamma, ma ricordi per caso se vi siete detti qualcos’al-
tro in quelle telefonate?”

“La prima volta si ¢ lmitato a chiedere di te, le altre volte insisteva
perché t1 lasciassi un messaggio per dire che aveva chiamato, di-
ceva che era importante, molto importante. E poi...

“E poi?”

“L’ultima volta che ha chiamato ho inventato una bugia e gli ho
detto che ti eri trasferita da dei parenti all’estero. Gl ho detto di
lasciarti in pace e di non cercarti pit. Da allora non ha piu telefo-
nato.”

Scuoto la testa. Metto msieme 1 pezzi della mia vita di allora. Sono
frastornata. Il disegno nella memoria non piu ¢ lo stesso, ¢ come
se 1l mosaico fosse stato scosso improvvisamente e 1 tasselli si fos-

sero ricomposti con un effetto del tutto diverso, ora.
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“Va bene, mamma, apprezzo lo sforzo che hai fatto per ricordare
e tl ringrazio per essere stata sincera.”

“Abbi cura di te, Carla, e saluta 1 ragazz1.”

“Clao, mamma.”

Faccio un respiro profondo, bevo un caffé e mi avvio per andare
all’appuntamento. Dopo qualche passo 1l cellulare vibra nella bor-
setta. . mia madre.

“Si, mamma?’

“Mi ¢ venuto in mente!”

“Che cosa?”

“Il nome del ragazzo: Fausto, aveva detto, Fausto. Sono sicura
perché era lo stesso nome del cantante Fausto Leali. Me ne sono

ricordata solo adesso.”

16.

Fausto vive a1 Parioli, in un attico dalla posizione splendida. Una
silenziosa domestica in divisa nera accoglie me e Dino e ci accom-
pagna in un grande salotto zeppo di ninnoli. Davanti a un tavolino
da caffe troneggiano due poltrone d’antiquariato rivestite di vel-
luto blu. Sull’altro lato ¢’¢ un divano di pelle bordeaux rifinito da
borchie di metallo brunito. Con breve inchino la donna ce lo n-
dica per farci accomodare. Ci sediamo. In attesa che Fausto si
presenti, non posso fare a meno di guardarmi intorno e di notare
il gusto piuttosto discutibile dell’arredo, pieno di dettagh dozzi-
nali, se non addirittura pacchiani. La casa i sé, in quanto ad ar-
chitettura e contesto, ¢ strepitosa, ma 'interno sarebbe da rivol-
tare come un calzino. Gli ambienti ospitano mobili antichi
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ammassati senz’ordine: vasi cinesi di varie dimensioni conten-
dono gli spazi a sculture del Novecento, quadri di pregio sono
sacrificati in angoli che non li valorizzano, per terra 1 numerosi
tappeti persiani sono sovrapposti in una confusione illogica, alle
pareti tendaggi con disegni a fiorami incombono pesanti sull’am-
biente. Statuette votive, monete d’oro e reperti di valore, insieme
a una accozzaglia di altre piccole suppellettili, sono esposte in ogni
angolo. Sembra che mani ladresche abbiano saccheggiato un n-
tero sito archeologico di epoca romana o una necropoli etrusca
per riempire vetrine, étagere e teche di vetro. Qua e 1a spunta
anche qualche oggetto di design moderno.

Dino mi guarda inarcando le sopraccigha.

“F, la sagra del kitsch” gli bisbiglio all’orecchio, giusto un attimo
prima che Fausto si mostri.

“Benvenuti entrambi nella mia dimora!” esclama allargando le
braccia in un gesto plateale. Rivolge prima un baciamano a me,
pot stringe calorosamente la mano di Dino.

Non posso fare a meno di pensare che 1l primo contatto fisico tra
padre e figlo avviene, di solito, pochi mimuti dopo la nascita. Tut-
tavia, dopo tutti questi anni, il loro primo contatto, cosi tardivo e
maspettato, mi commuove. Cerco di non mostrarmi emozionata,
ma mi sembra un miracolo 1l fatto di vedere Fausto e Dino in-
sieme, uno di fronte all’altro, mentre si guardano negl occhi. La
somiglianza fisica tra loro € talmente marcata che mi turba. Mai
avrel pensato che un giorno tutto questo sarebbe potuto accadere.
“Comodi, comodi. Cosa vi posso offrire?” chiede Fausto mentre
fa cenno alla domestica di avvicinarsi.

“Dell’acqua naturale andra benissimo” rispondo.

“Anche per me, grazie” dice Dino.
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“In questo caso faccio 10. Grazie, vada pure.” Con un cenno ra-
pido congeda la donna e i due bicchieri, gia pronti sul tavolino,
versa dell’acqua da una brocca che ha tutta Paria di essere un
pezzo vintage di cristallo baccarat. Ce li porge e sprofonda in una
poltrona di fronte a noi.

“Se non w1 dispiace, 10 vi faccio compagnia con questo” prende
un sigaro dal taschino della giacca. “Allora, tu sei Dino. Final-
mente c1 conosciamo.”

“Si, sono 10. Credo che Carla t1 abbia gia...” dice Dino prima di
venire interrotto.

“Si, si, certo. Carla mi ha gia spiegato tutto” tagha corto Fausto.
“Siamo tra adulti ormai. Quel che ¢ stato ¢ stato. Lasciamo per-
dere 1l passato. Oggl siamo qul per scrivere una pagina nuova
delle nostre vite.”

“D’accordo” dice Dino, che mi guarda con leggero imbarazzo.
“Bisogna riconoscere che la somighanza fisica tra voi due ¢ incre-
dibile” intervengo per venirgli in aiuto.

“Si, a me basterebbe quella per constatare che Dino ¢ mio figho.
Il mio unico figlio, a meno che...” ridacchia Fausto.

“Fausto, t1 pregherel di mantenere un certo contegno” dico seria.
“Era una battuta per sdrammatizzare. Perdonatemi, ma sono un
mguaribile seduttore, un eterno Peter Pan e di fronte a una notizia
come questa le mie difese vacillano e mi fanno reagire in modo
stupido. Abbiate pazienza” si scusa Fausto.

“Immagino non sia facile” dice Dino.

“No, non lo ¢ affatto” ammette Fausto abbassando le palpebre
per un secondo e lasciando andare una boccata di fumo.

“Per nessuno di not lo ¢” dico.
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“Gia. Ho rniflettuto in questi giorni e credo che alla fine la vita
voglia farmi ancora un regalo” dice Fausto spostando lo sguardo
da Dino verso di me.

Gli occhi di Fausto. Gli occhi del seduttore Fausto. Su di me. Do-
vrel sentirmi in imbarazzo, invece nell’assurdita di tutta questa si-
tuazione mi sento bene, provo una placida sensazione di conten-
tezza. E come se dentro di me si sciogliesse ogni nodo. Perché?
“I, un sollievo sentire che tu apprezzi il mio gesto.” La voce di
Dino mi riscuote dalle mie considerazioni. “Carla ti avra antici-
pato che non voglio nulla. Il mio desiderio era soltanto conoscerti.
Questo ¢ 'unico motivo che mi ha spinto fin qui. Poi s1 decidera
msieme se ci rivedremo 1n futuro oppure no.”

“Certo che c rivedremo! Non ho dubbi, anzi sono entusiasta di
questa prospettiva, ma...” riprende Fausto, in tono piu distaccato,
“c’¢ un aspetto, che 10 trascurerei volentier, mentre per 1 miel
legali ¢ di fondamentale importanza.”

“Di che s tratta?” domando.

“S1 tratta del test del DNA” risponde Fausto. “Voi capite che, se
questo ¢ I'imizio di una futura frequentazione tra padre e figlo, ¢
necessario sottoporsi al test.”

“Ma certo” si affretta a dire Dino.

“Se puo essere utile posso farlo anch’io, giusto per fugare ogni
dubbio” aggiungo.

“Perfetto. Allora, se a voi sta bene, fissero un appuntamento per
tutt e tre gia domani mattina e...” Fausto attende qualche secondo
prima di proseguire come se cercasse le parole giuste, “e in base
all’esito, c1 aggiorneremo.”

“Per me va bene” concorda Dino.
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“Anche per me” dico 10. Speravo di ripartire domani mattina pre-
sto per tornare a casa, ma vorra dire che prendero un treno nel
pomeriggio.

“Allora per 11 momento credo che possiamo fermarci qui” dice
Dino e si alza per salutare. Io lo imito, ma Fausto posa il sigaro e
blocca 1l mio avambraccio con la mano. “Eh no, madame, tu non
mi lascerai solo, vero? Noi due abbiamo ancora un sacco di cosa
di cul parlare” dice.

“Va bene” acconsento. “Mi fermo qualche ancora qualche mi-
nuto.”

Fausto riaccompagna alla porta Dino e poi torna con aria allegra.
“Hai fame?” mi chiede. “Se ti piace 1l pesce crudo la mia filippina
sa preparare un sushi spettacolare.”

“Vada per 1l pesce crudo. Che impressione ti ha fatto Dino?”
“Come si fa a dirlo cosi su due piedi?” risponde. “Quello che
posso dire ¢ che non immaginavo di avere un figlo. Se lo avessi
saputo forse la mia vita sarebbe stata diversa.”

“Gia...”

Mi guarda con un sorriso irresistibile e dice: “Lo sai che da
quando ti ho rivista non faccio che pensare a te? Sel la mia nuova
ossessione.”

“Non dire stronzate, per favore. Sii serio.”

“Ma 10 sono serissimo. 11 ho appena detto che sento tutto 1l peso
del tuo fascino.”

“Non mi avrai trattenuto per dirmi questo?” Mi alzo di scatto e
faccio per andarmene.

“Ma ¢ la verita. M1 piaci ora anche pia di quando c1 siamo cono-

sciutt.”
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“Fausto, stai prendendo la strada sbagliata, ¢’¢ un burrone n
fondo, rischi di farti male. E meglio che io me ne vada.”

“Dai, perdonami. Prometto che non ne parlero piu, almeno per
stasera. Pero siediti, ti prego. Resta.”

Torno sui miei passi riluttante ¢ mi siedo di nuovo sul divano,
rovistando nella mente alla ricerca di un argomento neutro su cui
dirottare la conversazione. Fausto rianima 1l sigaro con una boc-
cata ¢ mi1 osserva silenzioso. Adoro questo profumo, mi inebria,
ma non glielo dico.

“Senti, piuttosto, leggl ancora Garcia Lorca?” chiedo.

“T1 sorprendero: credo di essere 1l piu grande collezionista al
mondo delle sue poesie. Ho accumulato centinaia di libri. Vieni
di la che te I mostro. Ho allestito una sala solo per lui.”

Mi precede attraverso 1l lungo corridoio, si ferma davanti all’ul-
tima porta e la spalanca.

“Fcco qui 1l mio sancta sanctorum. Ho dedicato questa stanza
esclusivamente alla raccolta dei libri del piu grande poeta di tutti
1 tempi” dice trionfante.

Entriamo i una biblioteca ordinata che profuma di cera d’api e
tabacco. Le pareti sono rivestite da una splendida boiserie ricca
di intarsi. A destra e sinistra, su lati paralleli, le pannellature di
legno mcorporano due grandi librerie. Un numero imprecisato di
volumi di tutti 1 tipt popola in bell’ordine gli scaffali: alcuni sono
eleganti edizioni con rilegature n pelle, altri sono libri dalle co-
pertine rigide, poi ci sono formati tascabili, fascicoletti sottili e per-
fino una sezione dedicata alle miniature. Per raggiungere 1 ripiani
piu alti che arrivano al soffitto davanti a entrambe le librerie &

collocata una scaletta scorrevole di accialo.
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“Caspita, Fausto, una vera wunderkammer! Se devo essere sin-
cera, questa stanza € una vera sorpresa!”

“I, la stanza che preferisco, il mio rifugio per la meditazione. 11
resto della casa fa schifo, ’ho comprata cosi con tutto quello che
c’era dentro. Dovrel metterci mano, lo so. Un giorno, forse.”
“Quantt libr1 sono 1n tutto?”

“Ho 1l vezzo di non contarli. La bellezza non si puo contare. Negli
anni ho comprato tutte le pubblicazioni che ho trovato sul mer-
cato. Ho perfino delle traduzioni delle sue poesie in giapponese.
In alcuni libri ¢’¢ addirittura la sua firma autografa.”

“Delle autentiche reliquie.”

“Guarda qui. Un’edizione del 1928 del Romancero gitano.” Fau-
sto prende un libro da un ripiano della libreria. Sulla copertina in
pelle marrone 1l titolo ¢ impresso a caratteri dorati.

“Vedi questa scritta qui sul frontespizio?” chiede, mentre acca-
rezza la carta con le dita. “E la penna del poeta. Qui & passata la
sua mano. Tien1.” Mi porge 1l libro.

Mentre sfoglio le pagine del volume, un foglio ripiegato in quattro
scivola da sotto la copertina e cade a terra. “Scusa,” dico, “¢ sci-

b

volato...” e faccio per raccoglierlo.

Ma Fausto ¢ piti rapido di me. Si china, lo raccoglie e me lo porge.
“Aprilo” aggiunge enigmatico.

Faccio come dice lui. Dispiego 1l foglio e incredula riconosco la
carta a righe del mio vecchio diario e la mia scrittura giovanile. E
la poesia che gh avevo lasciato sotto la porta trentacinque anni fa,
nel tentativo disperato di riscuoterlo e riportarlo a me.

“Fino a che punto mi spingero senza salvarmi animas” recita
Fausto a memoria.
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Ripiego 1l foglio e glielo restituisco insieme al libro. “Tieni, met-
tilo via, per favore.”

“Quell’'ulimo giorno a Trento, dopo che c¢1 eravamo incontrati
fuori dal palazzo delle poste...” dice Fausto assorto, “ero tornato
al mio misero monolocale e avevo trovato il tuo biglietto. Stavo
chiudendo casa. Me ne stavo andando e non potevo portarti con
me. Troppo rischioso. La tipa con cul mi avevi visto era una com-
pagna, una copertura, faceva parte del movimento che operava in
Francia, dovevamo sembrare una coppia ma non c’era nessun
rapporto tra noi. Mi stava pure sulle palle. Dopo qualche ora,
prima di lasciare la citta, sono sceso un’ultima volta alla cabma
telefonica sotto casa per chiamare a casa tua, ma tu non c’eri, cosi
aveva detto tua madre... e pol ti ho cercata ancora mille volte al
telefono per settimane, ma...”

“Fausto, non andare avanti, fermati qui. Non parliamo piu di que-
sta cosa. T1 prego.”

“Si, d’accordo. Torniamo di la.”

M trattengo soltanto perché ormai ho accettato I'imvito, ma vorrel
scappare via da qui subito. Dentro di me qualcosa sta franando,
mi sento vulnerabile, esposta. Ricorro a tutta la mia abilitd per
mascherare 1l disagio ¢ m1 mostro affabile conversando di arte,
commentando fatti di cronaca, esprimendo apprezzamento per il
sushi. Fausto mi sta spiazzando. Al termine della cena si offre di
riaccompagnarmi in hotel.

“Non € necessario, grazie” rifiuto. “Basta che mi chiami un taxi.”
“Come desider1” acconsente educato.

Salutandomi sulla porta di casa dice: “Grazie di essere venuta.”
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“Non devi ringraziarmi” rispondo. “E tutto cosi assurdo. Non
trovi? Un figlo che rispunta dopo trentacinque anni, noi che ci
rivediamo dopo tutto questo tempo...”

“Quando torni?” chiede senza fare caso alle mie parole.

“Non c’¢ ragione perché 1o torni.”

“Be’, tornerai a trovarmi prima o poi, no?”

“Non ho preso i considerazione 'idea.”

“Finora non I'hai fatto. Adesso pero puot farlo” sorride.

“Crao, Fausto.”

“A presto, madame” mi bacia la mano.

17.

Il test del DNA dimostra, come era prevedibile, che 10 e Fausto
stamo 1 genitorl biologici di Dino. Non avevo dubbi al riguardo.
Ma a differenza di quello che mi aspettavo, la trafila per arrivare
al risultato s1 svolge mm modo del tutto asettico e impersonale.
Questa mattina ognuno di noi si ¢ presentato al laboratorio di
analisi di una elegante clinica appena fuort Roma, di cui Fausto ci
ha fornito I'indirizzo. Per qualche ragione che mi ¢ oscura, forse
per una forma di riservatezza voluta proprio da Fausto o per un
protocollo adottato dalla clinica, non c1 incontriamo. Ciascuno di
noi si sottopone al test e ritira I'esito dell’esame a un orario diffe-
rente. Non c1 incrociamo nemmeno nel corridol né negl spazi
dedicati all’attesa.

Dopo 1l prelievo, mi fanno attendere i una minuscola saletta che
sembra un piccolo bistrot senza clienti. Su un tavolino c¢1 sono

alcune riviste di viaggi che sfoglio distrattamente. Mentre aspetto
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i risultato dell’esame, rispondo a qualche chiamata dal mio studio
e prendo degli appunti di lavoro. L’attesa si protrae e mi offrono
un caffe e dei biscotti. Finalmente mi chiamano e mi fanno acco-
modare i un ambulatorio. Per alcuni lunghissimi minuti attendo
ancora, seduta davanti a una scrivania vuota. Alle pareti sono ap-
pese rafhinate stampe in bianco e nero. Sono scatti di feste reli-
giose siciliane: un cavallo bardato di gualdrappa e pennacchio
viene trascinato in processione su per una scalinata, una bambina
vestita da piccola suora con un grande casco di fiori in testa e una
croce al collo ¢ tenuta per mano, sospesa tra due braccia adulte.
Osservandole m’mvade un senso di grande solitudine che mi r1-
porta indietro con la mente. Questo posto mi ricorda I'infermeria
che odorava di disinfettante nel convento i Austria, dove Dino ¢
nato.

Il rumore della porta che si apre alle mie spalle mi fa sussultare.
Un medico cortese si presenta e si siede alla scrivanmia davanti a
me. Scartabella de1 documenti che ha portato con sé e mi legge 1l
referto. Osservo 1l suo viso senza dire nulla, mentre con il pollice
di una mano mi accarezzo la cicatrice sul dorso dell’altra, giusto
per tenermi ancorata a me stessa. Il dottore mi chiede se mi sento
bene. Devo avere 'aspetto di chi sta per svenire. Mentre il medico
parla, premo sulla cicatrice per impedirmi di perdere 1 sensi. La
conferma di quello che gia sapevo ha irragionevolmente riaperto
una ferita. Cio che voglio ora ¢ ritornare a Bergamo prima possi-
bile, riprendere la mia vita di sempre, convincermi che questa ¢
solo una parentesi. Che tutto tornera come prima. Che nulla ¢
cambiato. Quando c¢’¢ di mezzo Fausto 1l copione ¢ sempre lo
stesso: la fuga disperata da un vortice che mi risucchia.
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Esco dalla clinica e respiro profondamente. Alzo lo sguardo. Le
chiome di alcuni pinit marittimi con la loro presenza calma e cen-
tenaria mi tranquillizzano. C’¢ un taxi fermo a pochi metri dall’en-
trata principale. Passo dall’albergo a ritirare 1l bagaglio, pago 1l
conto e corro difilato in stazione a prendere il primo treno. Salgo
senza nemmeno comprare 1l biglietto. Paghero la multa, non fa
niente, basta che 1l treno si stacchi da questa cittd e mi porti via al
piu presto. Lontano da Fausto, da Dino, lontano da questo
mondo parallelo di cui ignoravo l'esistenza. Suppongo che a
quest’ora anche Fausto e Dino conosceranno 1l risultato del test.
Non li chiamo. Nemmeno loro si fanno vivi con me.

Quando la sera arrivo a Bergamo, non ho nessuna voglia di tele-
fonare a Alberto. Si era offerto di venirmi a prendere, ma prefe-
risco arrangiarmi. Dopo le emozioni degl ultimi giorni I'idea di
rivederlo mi agita. A Roma ho quasi perso il mio baricentro e qui
non so cosa mi aspetta. D’altra parte ¢ necessario che 10 rientri al
piu presto net binari della mia routine. Quello che succedera tra
Dino e Fausto non mi riguarda piti. Immagino che continueranno
a sentirsi. lo ora mi chiamo fuori da questa vicenda, voglio sfilarmi
dalla scena e tornare alla mia quotidianita. Ritengo di aver assolto
al mio impegno di madre, prima snaturata e poi pentita.

Sotto casa controllo ancora una volta 1l cellulare per vedere se,
per caso, qualcuno mi ha scritto. Non ¢’¢ nessun nuovo messag-
gio. L’ulimo ¢ del pomeriggio: 1 clienti di Roma mi informano
che accettano 1l preventivo per 1l progetto. Salgo n ascensore, giro
con cautela la chiave nella toppa, spalanco la porta di casa e grido

“Sorpresa!”
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“Mamma! Mamma!” Un coro di voci festanti si leva euforico e
poi gl abbracci del miei figh mi travolgono, al punto che fintamo
tutti riversi sul divano, ridendo come matti.

“Ma tu scotti” misuro la temperatura della fronte di Pietro con le
labbra. “Fa’ un po’ sentire anche tu” dico rivolta a Giacomo. “Si,
avete tutti ¢ due qualche linea di febbre.”

“Domani allora possiamo stare a casa?” chiedono subito.
“Questo s1 vedra domani” rispondo.

“Mamma, non andare pit via per cosi tanto, ti prego” piagnucola
Chiara con aria di supplica. “Mi1 sel mancata un casino.”

“No, tesoro, stai tranquilla. Non succedera pii. Ma papa che fine
ha fatto?”

“Eccolo qui!” esclama Alberto arrivando avvolto in un accappa-
toio. “Ero sotto la doccia. Set tornata col volo delle nove?”

“No, alla fine ho preso un treno.”

“Sarei venuto a prenderti, se me lo dicevi.”

“Grazie, ma non era necessarlo.”

“Hai mangiato?” chiede premuroso.

“Si, sono solo un po’ stanca. I'ra poco salgo a farmi una doccia.”
“Sono felice che tu sia qui” dice, cogliendomi di sorpresa.

Non mi riesce di contraccambiare. “Grazie” gl rispondo facca.
“Ora pero tutti a letto che ¢ tardi” aggiungo, rivolta a1 ragazzi.

La notte Alberto mi cerca nel letto e vuole fare 'amore. Dopo
tanto tempo ha scelto 11 momento peggiore, ma non lo respingo.
Non ho mtenzione di tenergli 1l broncio, per discutere c1 sara
tempo. La scoperta che mi tradisce e la parentesi a Roma danno
una prospettiva diversa al nostro rapporto, ¢’¢ stato un primae ci
sara un dopo. Ora siamo a meta del guado e forse questa ¢ 'oc-

casione per riavvicinarci, almeno fisicamente. Al resto pensero
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domani. Mi lascio andare, ma 1 miel gesti sono meccanicl, pigri, 1
miel sensi abbandonati sopra una lastra di marmo. Non provo
nulla. A poco a poco dalle mie carni si stacca un’altra me, incor-
porea, eterea, astrale. Una donna che levita leggera sopra questo
letto, si libra nell’aria e vola lontano, fino a raggiungere un altro
uomo. Lo riconosco dal tocco leggero delle mani, dall’odore le-
gnoso di tabacco tra 1 capelli. E dalla voce. Quella voce calda e
profonda che appartiene solo a lui. Quella voce che mi sussurra
all’orecchio A presto, madame...

Sono impazzita? Forse si.

18.

“Chi ¢ Andrea?” chiedo a Alberto entrando nel bagno mentre si
fa la barba allo specchio.

“Nessuno.” Continua a radersi dandomu le spalle.

“Nessuno?”

“Non voglio parlarne ora.”

“Scopa bene?”

Alberto posa 1l rasoio sul mobile e s1 gira verso di me. “Sai che
odio quel termine. Evitalo.”

“Non farmi la predica, Alberto! Non sei nella posizione di poter-
telo permettere.” Rimango appoggiata allo stipite della porta a os-
servarlo.

“Cosa vuoi che faccia?”

“A me lo chiedi?”

“Senti, io non volevo ferirti. E una cosa passeggera.”

“Passeggera come una nuvola o un raffreddore?”
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“Se vuot la verita, non I’ho piu vista da quando tu...’
“Da quando ho scoperto la vostra tresca?”

“Da quando sel partita per Roma.”

“Non mu fido piu di te.”

“Lo capisco, ¢ normale.”

“Per te ¢ tutto un po’ troppo normale, non credi?”

Alberto sospira. “Vuoi sentirti dire che hai ragione, che ho sba-
ghato?”

“Sel banale: so di avere ragione e so che hai sbagliato. Non c¢’¢
bisogno che tu lo dica.”

“Cosa posso fare?”

“Mettiti ne1 miel panni. Come ti sentiresti se ti capitasse di sco-
prire che ho un altro?”

“Non sarel contento.”

“Ecco, questo ¢ esattamente 1l punto: 10 non sono contenta. Non
sono contenta di quello che c1 sta succedendo, e di quello che
potrebbe succederci. Non t1 faccio scenate di gelosia, sai che le
detesto, ma 1l patto sacro che c’era tra noi per me ¢ rotto.”

“Mi dispiace” dice e s1 siede sul bordo della vasca. Rimane 1n si-
lenzio con lo sguardo fisso su un punto oltre mi spalle.

“In che senso t1 dispiace?”

“Non era quello che volevo.” Deglutisce e 1l pomo d’Adamo gh
sl muove su e gii per un paio di respiri.

“Quindi? Qual ¢ la tua mtenzione? Ho bisogno di saperlo.
Adesso.”

Alberto abbassa la testa. “Non riesco a immaginare la mia vita
senza di te e 1 ragazz1.”

“Bene, ¢ gia qualcosa. Ma non mi ¢ ancora chiaro come la met-

tiamo tra noi due.”
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“Voglio che tra not le cose non cambino.”

“Allora sa1 quello che dev fare.”

“Vieni qui, voglio stringerti.” Allunga 1l braccio, afferra la ma
mano e mi cinge la vita appoggiando la testa sulla mia pancia.

La vita torna alla normalita in un lampo. Le question di lavoro,
gl impegni della casa, la scuola dei ragazzi, tutto converge a in-
chiodarmi di nuovo al mio posto. I ritmi sono frenetici. Corro
tutto 1l glorno, e tutti 1 giorni, senza un attimo per rifiatare. Con
Alberto la situazione ¢ migliorata, lui ¢ di sicuro piu presente, pit
attento, ma ora sono 10 a sottrarmi, a essere altrove con la testa.
Tra not si ¢ infilato un terzo incomodo che non riesco a scacclare
dalla mente. Non posso mentire a me stessa: non ¢ successo nulla,
ma tra me e Fausto la scintilla ¢ scattata, la chimica era la stessa
de1 nostri primi tempi a Trento. Attrazione, complicita, intesa, gl
elementi ¢’erano tutti, resi anche pit intensi dalla maturita. Mi ha
frenato la consapevolezza di non potermi permettere altri errori.
Non me la sono sentita di scivolare, di nuovo, dentro una storia
con Fausto. Sarebbe stato da folli. Si, sono arrivata a un soffio dal
lasciarmi andare... sarebbe bastata una parola, forse anche solo
un cenno. Desideravo che accadesse, sono onesta, ma mi sono
trattenuta. Pur sapendo di meritarmi molto di pia del tiepido af-
fetto di mio marito, non me lo sono concesso. E con 1l senno di
pol, ¢ stato meglio cosi. Sono passate tre settimane e Fausto non
s1 ¢ piu fatto sentire. Il silenzio ¢ piuttosto eloquente, a volte.

Mi ha chiamato invece Dino. Mi & sembrato sereno. Siamo rima-
sti d’accordo che c1 terremo in contatto, ma la mia famiglia ri-
marra fuori dal nostro rapporto. Sono certa che terra fede alla
promessa di rispettare la mia privacy, non oltrepassera il limite

che metterebbe a dura prova 1 ragazzi. Forse un giorno, quando
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saranno cresciuti € avranno raggiunto I'eta adulta, parlero loro di
Dino, ma prima voglio assicurarmi di non destabilizzarli. Ora 1
gemelli sono troppo piccoli ¢ Chiara ¢ in piena adolescenza. La-
scero che le cose maturino piano piano, senza forzature. Mi
chiedo perfino se in fondo non sarebbe piu saggio evitare del tutto
di nivelare loro lesistenza di un altro fratello. Alberto ha accen-
nato a Dino solo una volta da quando sono tornata, chiedendomi
dove fosse ora. L'’lo rassicurato: Dino non ¢ piu a Bergamo e in
ogni caso ¢ un bravo ragazzo, non ha secondi fin1 né cattivi pro-
positi nel nostri confronti, € non si fara piu rivedere n giro, se
non da me, solo quando lo vorro. Per tranquillizzarlo ulterior-
mente gli ho rivelato che Dino ha m progetto di partire per
I’Africa.

Oggl ¢ stata una glornata lunga, sto per spegnere il computer in
ufficio e andare a casa. Il cellulare squilla. Leggo il nome sul di-
splay e per un attimo esito, vorrei non rispondere, poi accetto la
chiamata.

“Carla?”

“Clao, Fausto.”

“Come sta1?”

“Tutto ok.”

“Carla, c1 ho provato, ma non ci riesco.”

“A fare che?”

“A dimenticarti.”

“Fausto, non fare lo scemo con me, per favore. Non ho piu leta.
E neanche tu.”

Fausto tace. Poi dice serio “E la veritd.”

“Sent1” dico, per cambiare discorso, “hai pia visto Dino?”

“No, c1 siamo solo sentiti al telefono un paio di volte.”
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“Capisco. Sai se ¢ tornato a Vienna?”

“Vorrel invitarti a una serata di gala a Roma.” Come al suo solito,
quando qualcosa lo interessa, Fausto non accetta deviazioni e tira
dritto per la sua strada. “Si tratta della premiazione della Festa del
Cinema, sabato prossimo. Non dire di no. Dimmi che verrai.”
“Non mi sembra un motivo sufficiente per venire.”

“T'e ne propongo un altro, allora.”

“Quale?”

“Lia mia casa. Voglio cambiare tutto I'arredo. Affido a te 1l pro-
getto. Sel brava, so che fai degli ottimi lavor1.”

Rido di gusto. “Fausto, ma la tua casa ¢ un museo. Se c1 mettessi
mano 10 dovresti fare piazza pulita di una marea di oggetti... Non
s1 puo fare, mi spiace.”

“T1 do carta bianca. Fai tutto quello che vuoi. Sono disposto a
buttare via tutto tranne 1 libr1 di Garcia Lorca.”

“Cosi su due piedi non saprei cosa rispondere. Devo pensarci.
Ho bisogno di tempo per riflettere.”

“Se ¢ per la parcella ti offro 1l doppio del tuo tariffario.”

“Fausto, ma tu sel pazzo.”

“Si, sono pazzo di te. E non voglio piu perderti.”

Quando rattacco devo costringermi a mantenere un contegno.
Ogni cellula del mio corpo esulta in un’esplosione di gioia. Tra-
bocco di contentezza. Se non fosse che 1 miel collaboratori sono
ancora n studio, mi metterei a ballare in piedi sulla scrivania.
Vado in bagno a sistemarmi. Nello specchio 1 mie1 occhi brillano.
Non ¢ facile nascondere la felicita.

Alberto mi aspetta sotto lo studio per darmi un passaggio a casa.

)

“Come ¢ andata la giornata?” chiede.

“Magnificamente” rispondo.
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Si gira a guardarmi alzando un sopraccigho. “Nuowi lavor1 in vi-
sta?”

“Forse s, qualcosa in vista ¢’e.”

“Senti, avresti vogha di fare un viaggetto, tu ¢ 10 da soli?” mu
chiede a bruciapelo. “Potremmo andare una settimana a Parigi.
Che ne dic1?”

“E una bella idea, Alberto, ma non subito.”

“Capisco. Immagino che tu non voglia allontanarti di nuovo dai
ragazzi.”

“Mi sono mancati da morire.”

“Ma Miriam puo badare a loro senza problemi.”

“Si, questo ¢ vero.”

“E se t1 proponessi un weekend a Venezia? Partiamo sabato pros-
simo e torniamo lunedi.”

Mi fa quasi tenerezza questo suo modo di cercare di recuperare
terreno, ma non sono pronta per viaggl romantici con lui. Non
ancora. Forse tra qualche tempo, chissa. Prendo un respiro pro-
fondo. “Devo dirti una cosa” dico.

“Bella o brutta?” chiede Alberto allarmato.

“Credo non t1 piacera.”

Alberto sospira e attende.

“Devo tornare a Roma.”

“E per quale motivo?” La sua voce, pur controllata, tradisce 1rri-
tazione.

“C’¢ un altro progetto che potrebbe partire a breve.”

Sto mentendo? No. Sto dicendo cose vere. Parzialmente vere. E
non provo nessun senso di colpa. Guardo mio marito come fosse
un estraneo. E mi chiedo quante volte lui abbia usato con me la

stessa tecnica In tutti questi anni.
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“Quando parti?”

« ' . .
Devo essere a Roma per sabato sera, ¢’¢ un evento a cul mi

hanno mvitata.”

19.

Il Circo Massimo fa da cornice alla serata della Festa del Cinema
offrendo uno degli scenari piu suggestivi che s1 possano immagi-
nare. E emozionante trovarsi nel cuore del piu grande stadio della
storia. I’ambiente brulica di voci e colori. Tutto ¢ stato allestito
per ottenere un effetto davvero straordinario. Uno spettacolo di
fuochi e luci gioca con le ombre delle rovine romane e sul maxi
schermo del grande palco montato al centro tra poco verra proiet-
tato I anteprima il film vincitore della gara. I’atmosfera ¢ sfavil-
lante, quasi fiabesca. La notte brilla di stelle e di paillettes. La
gente ¢ elegante, festosa. Mi sento a mio agio di fianco a Fausto,
che viene avvicinato di continuo da persone che lo riconoscono e
lo vogliono salutare. Mi presenta a tutti con galanteria, come ar-
chitetto Carla Keller, senza specificare quale sia il legame tra noi.
Mi fa sorridere 'idea che molti di quelli che c¢1 avvicinano pensino
che siamo amanti. M1 sottopongo quasi divertita a tante paia di
occhi indagatori che, cercando di dissimulare la curiosita, ci scru-
tano di sbieco. Sguardi rapidi e mobili che vorrebbero captare
qualcosa di intimo tra noi. Qualcosa di intimo che non ha avuto
luogo, che tuttavia ¢’¢, non si puod negare, e in me si manifesta a
livello fisico come se fossi percorsa da una vibrazione benefica.
La sola presenza di Fausto mi riempie. Era un secolo che non mi

sentivo cosi bene nella mia pelle, vicino a un uomo.
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Siamo seduti in prima fila su comode poltroncine riservate ai vip.
La sua spalla & talmente vicina alla mia che percepisco 1l calore
che emana ed ¢ grande la tentazione di rechinarvici sopra la testa.
Ma mi impongo di stare con la schiena eretta, sorrido alle per-
sone, stringo mani che mi vengono tese, formulo frasi di rito. “Pia-
cere... si, bellissima serata... una location splendida... ma certo,
volentieri.... le lascio 1l mio biglietto... buon proseguimento...”
Non smetto un secondo di pensare a Fausto. A Fausto e a me. A
Fausto che ¢ qui accanto a me. Sento che le mie difese s1 stanno
abbassando, proprio ora che dovrei stare in guardia. E allora mi
chiedo: perché non posso permettermi questo lusso? Perché non
posso lasciarmi andare? E se fosse solo un’avventura? La scopata
di una notte e via? E chi se ne importa! Invece, no, no, e ancora
no. Non devo fare sbagli. Con Fausto mi sono gia scottata una
volta e ne porto addosso le cicatrici.

Al termine della serata, Fausto trova il modo di disimpegnarsi in
fretta dalle numerose persone che ancora vorrebbero trattenerlo.
“T'1 andrebbe di mangiare un boccone?” chiede.

“Perché no? Mi ¢ venuta una fame!” rispondo.

“Allora qui c1 vuole una buona trattoria verace.”

Troviamo un tavolo libero in un ristorante affollato del Ghetto.
“Qui fanno dei carciofi alla giudia spaziali” dice Fausto.

E tardi, il locale stava quasi per chiudere ma lo terranno aperto
ancora un po’ solo per noi. Ci fanno una cortesia perché cono-
scono Fausto. C1 sediamo e ordiniamo subito. Alle pareti sono
appese le foto i bianco e nero di attori e personaggi famosi che
hanno frequentato 1l locale.

“Ma quella ¢ Jackie O.?” chiedo indicando una cornice.
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“Esatto. E vedi i di fronte? C’¢ un’altra sua foto. Sta seduta pro-
prio qui dove siamo seduti noi, mnsieme a Aristotele Onassis.”
“Chi 'avrebbe mai detto che due cosi venissero qui a mangiarsi 1
carciofi?” rido.

“Be’, a giudicare dalla quantita di foto si puo dire che fossero in
buona compagnia,” scherza Fausto e poi prosegue: “a proposito,
per assoclazione di idee, penso sia venuto 1l momento di parlare
di affar”.

“Non capisco 'associazione. Che intendi?” chiedo.
“Associazione poco logica, in effetti. Pensavo al fiuto per gl affari
di Onassis e di come sapesse scegliersi 1 professionisti giusti. Hai
considerato la proposta per riprogettare gl arredi della mia casa?”
“Mmm, si, ’ho fatto” rispondo enigmatica, tenendolo sulle spine.
“EP” incalza.

“E ho deciso di accettare” butto li con nonchalance.

“Ma come? Cosl, senza discutere? Senza nemmeno batter ci-
glio?” Fausto ride felice. “E pensare che mi ero preparato un ar-
senale d1 motivazioni per convincerti.”

“Accetto alla condizione che mi darai ampi spazi di manovra e
non interferiral troppo nelle scelte.”

“D’accordo. Affare fatto. Mi fido ciecamente del tuo talento.”
“E fa1 male, perché ti sconvolgero la casa.”

“Non fiatero, promesso. Potrai fare quello che vuol.” Con la
mano cerca la mia appoggiata sulla tavola. “Grazie, Carla.”
“Fausto, ti prego, non ¢ 1l caso.” Sfilo la mano da sotto la sua.
“Perché ti ntrai? Non t1 fidi? Sono serio. Non sto scherzando”

dice.
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“Saro sincera, Fausto. E inutile che ci girlamo Intorno, affron-
tlamo ’argomento una volta per tutte: noi due non possiamo stare
msieme. Non ¢’¢ speranza.”

“Saro altrettanto sincero: ti ho ritrovata e non voglio perderti.
Quando ho detto a Dino che la vita ha voluto farmi un regalo,
non mi riferivo soltanto a lui. Mi riferivo soprattutto a te. Non hai
1dea di che cosa ha significato per me rivederti.”

“Dimmelo, che cosa ha significato?”

“In passato 1l nostro ¢ stato un amore impossibile, naufragato non
per nostra volonta. Ci siamo persl, letteralmente. Ora le nostre
strade si incrociano di nuovo. Destino? Caso? Coincidenza? Di-
segno divino? Chiamalo come vuol, ma 10 non sprechero questa
fortuna. 11 confesso che quando c1 siamo conosciuti, tanti anni fa,
consideravo l'amore un sentimento piccoloborghese. Avevo
torto. A quel tempo non ho avuto le palle per dirti quanto ti
amavo. Dopo di te, con nessuna non ho piu provato un senti-
mento cosi profondo. Trovo 1l coraggio di dirtelo solo ora, con
molto ritardo, ma proprio per questo non voglio pii perdere
neanche un minuto.

“Fausto, sta1 dando per scontate troppe cose...”

“Di1 cosa hai paura?”

“Io non ho paura.”

“E allora?”

Scuoto la testa. “Tu sposti sempre tutti 1 miel confini”. E non
trovo altre parole da dire.

Continulamo a mangiare in silenzio, non c¢’¢ nessun imbarazzo
tra noi. Ricordo di aver provato la stessa sensazione una delle
prime volte che stavo con Fausto, quella sera di pioggia a Trento,
quando dopo 1l collettivo lo avevo aspettato per parlargli e Iul
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aveva spinto la bicicletta fino a casa sua rifiutando per principio 1l
riparo del mio ombrello. Anche quella sera non parlavamo, cam-
minavamo semplicemente uno a fianco all’altra in silenzio, come
un uomo e una donna che gia st amavano. I nostri pensieri dialo-
gavano senza bisogno di dare loro voce.

Al termine della cena Fausto dice: “Vieni, ti riaccompagno in al-
bergo.”

“No, Fausto. Stanotte voglio stare con te.”

“Va bene, allora andiamo a casa e chiudiamo 1l mondo fuori dalla
porta.”

20.

Da quella sera ¢ iniziata una nuova stagione della mia storia
d’amore con Fausto. Un periodo di passione e follia, vissuto tra
Bergamo e Roma, a compiere acrobazie da funambola su una
fune d’acciaio con 1l vuoto sotto.

Sono 1 giorni pit belli della mia vita, non ho mai conosciuto una
felicita piu profonda prima d’ora. L'intensita della relazione con
Fausto ¢ direttamente proporzionale al mio allontanamento da
Alberto, al quale evidentemente la situazione sta bene cosi, dal
momento che non vedo da parte sua grandi tentativi per rinsal-
dare 1l nostro rapporto. Non so se sospetti qualcosa e in tutta fran-
chezza non provo nessun senso di colpa verso di lui. Se all'im-
provviso mi chiedesse conto delle mie assenze cosi frequenti e
prolungate, credo non avrei nessuna remora a dirgh che amo un
altro uomo. Mi sento nel pieno diritto di provare cio che provo.
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Me lo merito. Sono in pace con il mondo, sperimento uno stato
di grazia.

“Clao, madame. Stai guardando 1l panorama?” Fausto mi rag-
giunge sulla terrazza, mi circonda le spalle ¢ mi bacia sulla nuca.
“Si, questa sera c’é una luce speciale. Siamo in autunno e sembra
ancora estate.”

“Cosa hai fatto di bello oggi?”

“Ho visionato 'appartamento di un regista americano in plazza
Navona. Vuole sistemarlo un po’.”

“Attenzione al registi, specie se americani!”

“Ci1 potrel fare un pensierino in effetti...” rido.

“T1 ricordo che se1 a Roma per me. Solo per me, madame. A
proposito, 1l Piffer che fine ha fatto?”

“Come fai a ricordarti di lu1 dopo tanto tempo?”

“Scherz1? Ero rimasto troppo male quando avevo visto che ti ba-
clava.”

“Ma era stato un bacio innocente sulla guancia!”

“A me sembrava che c1 provasse.”

“Ma no! Al liceo non piaceva a nessuna, magro e secco come un
chiodo e 1 pi era un asino patentato. Po1 s1 ¢ riscattato alla
grande: primario di ortopedia, due matrimoni e una convivenza.”
“Vieni qui.” Mi afferra 1 polsi e mi tira a sé con forza con un gesto
che conosco bene. “Resta con me per sempre. Non andare piu
via.”

“Lo sai che non ¢ possibile...” Ogni volta che mi abbraccia mi
sento protetta dalle sue spalle e dai suoi pettorali, ¢ una sensa-
zione bellissima, avvolgente, cosi diversa da c10 che provo quando
cingo le braccia attorno a mio marito. Gli abbracci con Alberto

sono magri e striminziti, circondano solo una gabbia toracica di
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ossa. Con Fausto no, ¢ tutto diverso. I’abbraccio € un abbraccio
caldo, possente, di carne. Se lo volesse potrebbe sollevarmi da
terra, un tempo lo faceva e 10 mi arrabbiavo per finta.

“Stasera la donna non c’¢. Cucino 10. Ti va?” chiede Fausto.
“Ma certo!”

Andiamo in cucina e mentre lul tira fuort gh ingredienti per la
cena, 10 mi siedo su una sedia a osservarlo.

“Sono un bravo cuoco, sai? So fare dei bucatini all’amatriciana da
urlo. Ho carpito 1 segreti a1 mighori chef dei ristoranti romani.”
“Davvero?”

“Po1 venendo da Parma parto gia con una buona base n fatto di
cucina.”

“Parma... Non hai mai voluto parlare delle tue origini.”

“No, non mi piace infatti.” Scarta un involto di salumeria e lo av-
vicina al mio naso. “Senti che profumo!”

“Pancetta?” chiedo.

“Sacrilegio! La vera amatriciana si fa solo con 1l guanciale! Apri la
bocca grande.” Ubbidisco. M1 mette sulla ingua un pezzettino di
affettato.

“Mmm, squisito!”

“Hai fame? Abbondo con la pasta?”

“Abbonda, si. Chi ti ha insegnato a cucinare?”

“Mia nonna. Da brava emiliana era una cuoca sopraffina. Pove-
rina, ¢ morta di crepacuore subito dopo che era morta mia so-
rella.”

“Non sapevo avessi perso una sorella. Non me I'avevi mai detto.”
“Quando t1 ho conosciuta 1l dolore era ancora troppo forte. Non
ne parlavo con nessuno. Lel era piu piccola di me, aveva quattor-

dic1 anni, 1o diciotto. La sua morte ha sconvolto la nostra famiglia.
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Mio padre era come impazzito, pensava solo a lavorare, mia ma-
dre era caduta in una spirale di depressione.”

“E come ¢ morta?”

“Un incidente. E rimasta schiacciata da un trattore che si ¢ ribal-
tato. Era fine estate e stava dando una mano a mio padre in cam-
pagna. Io odiavo lavorare nei campi. Quel giorno mi ero rifiutato
di andarci e cosi s1 era offerta lei. Quando ¢ successo mi sono
sentito tremendamente in colpa. Se quella mattina fossi andato 10
ad alutare mio padre lel non sarebbe morta. Mi sono trascinato 1l
rimorso per anni. Da quel momento ho odiato ancora di piu
quella vita. Era settembre, 1l tempo di fare 1l funerale a mia sorella
e me ne sono andato via di casa.”

“E 1 tuol genitori?”

“Non c1 andavo d’accordo.”

“Sono ancora vivi?”

“No, morti tutti e due, molti anni fa, prima mia madre e un mese
dopo mio padre.”

“Sei rimasto solo quindi?”

“Ho ancora un paio di cugini. Ma non li vedo piu da quando ho
acquistato 1 loro terreni.”

“Sai, non mi spiego una cosa.”

“Cosa?” chiede Fausto pescando dalla pentola un bucatino per
assaggiarlo. “Troppo al dente. Ancora due minuti. Cosa non ti
spieghi?”

“Mi ricordo che mi avevi detto che tuo padre era contadino.”
“Esatto.”

“Allora non mi spiego come hai fatto a fare 1 soldi.”

Fausto sorride. “lo non Ao fatto 1 soldr. La mia famigha ha sempre

avuto un grosso patrimonio agricolo. E 10 ho ereditato una
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fortuna. Mio padre era contadino si, ma aveva grandi appezza-
menti di terreno che sono diventati edificabili. Tutto qui. So cosa
scrive la stampa di me, negli affari mi hanno addirittura associato
a logge massoniche e mafia. E tutto falso. Sto bene economica-
mente, non lo nego, ma non per questo sono un delinquente.”
“E pensare che quando c1 eravamo conosciuti credevo fossi po-
vero in canna! Mi mentivi quindi!”

“Assolutamente no: avevo scelto di essere povero, vivevo solo con
1 miel mezz1, che erano poca cosa. So cosa vuol dire non avere
soldi. E una condizione che prima o poi dovrebbero provare tutt,
per apprezzare 1l benessere e dare un valore al denaro” dice men-
tre scola la pasta e la condisce. “Ma adesso basta parlare di questo.
Ecco qui, madame: 1l suo piatto di bucatini € servito!”

21.

Questa mattina Roma ha 1l colore saturo della terracotta. I.’aria
mite consente ancora di fare colazione all’aperto, sulla terrazza.
Le ortensie che ho fatto sistemare negli angoli sono un’esplosione
rigoghosa di rosa e di azzurri. Le poche rondini superstiti della
stagione calda garriscono felici sopra le nostre teste riempiendo
I’aria di volteggl acrobatici. Qualcuna di loro sfida 1l pericolo e
vola rasente 1l pavimento per raccogliere con il becco I'acqua
ferma nei sottovasi delle piante.

“Hai p1u sentito Dino?” chiedo a Fausto.

“No, per la veritd. E un bel pezzo che non lo sento. E tu?” ri-
sponde Fausto mentre sorseggia 1l caffe.
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“Neanch’io I'ho piu sentito ultimamente. Ci siamo scambiati un
paio di messaggi il mese scorso ma niente di che. E un po’ strano
che non si faccia piu vivo, non trovi?”

“To preferisco lasciarlo tranquillo, non voglio pressarlo. Lui sa che
quando torna a Roma ¢ il benvenuto. Fra noi non dobbiamo for-
malizzarci.”

“Magari oggi gl do un colpo di telefono per salutarlo” dico.
“Vuor dirgli di noi?” chiede Fausto.

Mi lascio andare a una risata senza freni.

“Ma sel matto? Sarebbe forse pii imbarazzante dirlo a lui che
dirlo a mio marito” rispondo cercando di ricompormi. “Dico dav-
vero. Come si fa a dire al proprio figlio trentacinquenne, che ai
suol genitorl biologicl, dopo una vita passata ognuno per conto
proprio, ¢ bastato riavvicinarsi per scoprire che...”

“Per scoprire che sono fatti 'uno per 'altra?®”

“Si, esattamente questo. Ci renderemmo ridicoli, non pensi?”
“T1 fa1 troppi problemi. Per me lui ha gia capito tutto.”
“D’accordo, senatore. Forse hai ragione tu.”

Fausto s1 alza. “Il Parlamento chiama, stamattina abbiamo una vo-
tazione importante. Ma prima voglio darti una cosa.” Tira fuori
dalla tasca una scatolina di velluto blu scuro. Sai che giorno e
oggl?”

“Si, ¢ sabato.”

“I, il 6 novembre. Anche la prima volta che abbiamo fatto 'amore
era 11 6 novembre. Un mercoledi, per la precisione.” Mi porge la
scatolina. “Tien1.”

“Che cos’e? Sai che non voglio regali, Fausto.”

“Aprilo.”
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Sollevo la copertura. Dentro ci sono 1 vecchi orecchini di perle
che mi1 aveva regalato tanti anni fa.

“Fausto... Il hai conservati...”

“Si, sono sempre stati con me. Li ho fatti ripulire per bene da un
giotelliere.”

“Grazie. Che gioia ritrovarli!” Me i metto subito ai lobu.

Mi prende una mano e la bacia. “Adesso vado davvero. Tu cosa
far oggi?”

“Stamattina pensavo di fare un salto al Palazzo delle Esposizioni.
C’¢ una mostra su De Chirico che non vorrei perdere. Nel pome-
riggio Invece saro qui per la consegna degh ultimi arredi della tua
casa.”

“Della nostra casa” mi corregge. “Hai fatto un lavoro straordina-
rio, Carla. Non potro mai ringraziarti abbastanza. Ci vediamo
questa sera.” Mi bacia sulle labbra e se ne va.

Una volta rimasta sola decido di chiamare Dino per sapere come
sta. Risponde subito al primo squillo e nel breve scambio di pa-
role che segue mi pare piuttosto vago. Forse ¢ solo la mia impres-
sione, ma mi sembra piu sbrigativo del solito. M1 aspettavo che
fosse tornato a Vienna o stesse partendo per I’Africa, mvece dice
di essere a Roma. Inaspettatamente mi chiede di vederci. Pare
avere fretta. Decidiamo di incontrarci questa mattina. Gli pro-
pongo di visitare msieme la mostra di De Chirico, ma risponde
che preferisce incontrarmi in un luogo all’aperto, quindi c1 diamo
appuntamento al Giardino degli Aranci.

Quando arrivo mi siedo su una panchina. Mentre lo aspetto
chiudo gl occhi e ascolto 11 mio respiro. Trovo che questo posto
emani uno straordinario senso di pace. Resto cosi qualche attimo,
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finché non avverto una presenza accanto a me. E Dino. Ho quasi
I'impressione che fosse gia qui e mi stesse osservando.

“Clao, Carla, sono felice di rivederti” mi bacia sulla guancia e si
siede accanto a me. Nel suo sguardo c¢’¢ un che di preoccupato.
“Sei tornato a Roma, quindi.”

“Per la verita non sono mai andato via.”

“In che senso?”

Non risponde.

“Sei rimasto a Roma da quando ci1 siamo venuti insieme?”

“Si” dice laconico.

“Ma 1 tuol programmi per la cooperazione internazionale che fine
hanno fatto?”

“Li ho rimandati.” I’accenno d’inquietudine sul suo viso s1 fa pit
visibile.

“Mi dispiace. So quanto ci tenevi.”

“In realta ¢ stata una mia scelta. I colleghi dell’Interpol di Roma
mi hanno convinto a rimanere. La loro squadra si impegna da
anni su un lavoro che ha dei collegamenti con ricerche che ho
fatto in passato. Stiamo cercando di mettere insieme 1 pezzi.”
“Capisco. E quanto conti di fermarti ancora?”

“Non lo so con precisione. Ho trovato un piccolo appartamento
n affitto a Testaccio. E tu, invece, come mai di nuovo a Roma?”
“Non indovineresti mai.”

“Per lavoro?”

“Si, diciamo di si. Fausto mi ha chiesto di rifargli casa. E stata una
bella sfida, ma alla fine ho accettato. Mi sono mossa in fretta e in
alcuni mesi gl ho rivoluzionato la casa. Ora manca solo qualche
pezzo. Oggl pomeriggio consegnano finalmente 1 divani nuovi,

cosi c1 libertamo di quelle orribili poltrone blu e del sofa con le
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borchie. Fausto ha voluto dei divani in pelle su misura e abbiamo
dovuto aspettare un bel po’ per averli. Sono certa che quando
rivedrai la casa non la riconoscerai!”

Dino annuisce, ma noto che condivide appena il mio entusiasmo.
E come se fosse distratto da un pensiero.

“Dino, che ¢’¢? Non stai bene?”

“No, sto bene, tranquilla” risponde. Mi guarda muto ancora un
Istante e pol prosegue serio: “Senti, Carla, devo dirti una cosa
molto delicata. Sono piuttosto combattuto nel farti questa confi-
denza. A livello professionale dovrei tenere la bocca cucita, ma
non me la sento.”

“Di che si tratta, Dino?” chiedo allarmata.

“Carla, non voglio girarci intorno. A costo di sembrarti brusco, ¢
meglio che 10 arrivi subito al punto.”

“Dimmi.”

“So che m quella sparatoria del ’75 a Trento, in cui ¢ rimasto
ucciso un poliziotto, tu ¢’erl. Ho avuto accesso agl archivi dei ca-
rabinieri. Si parla di una ragazza molto giovane, Carla Keller, pre-
sente sul luogo della rapina.”

Il respiro mi si ferma. Fisso immobile davanti a me la chioma di
un pino marittimo.

b

“Questa cicatrice...” mi prende la mano, che 10 subito ritiro con
fastidio, “te la sel fatta proprio quel giorno.”

“E cos’altro sa1?” gl chiedo fredda, ormai pronta a ricevere ’af-
fondo.

“T1 tenevano d’occhio in quegli anni, perché erano al corrente del
fatto che frequentavi Fausto.”

“Capisco. Ma che 10 fossi o non fossi sul luogo della sparatoria,
cosa cambia?”

226



“Per te nulla, credo. Ma le indagini cercano un colpevole e por-
tano a...”

“A chi?”

“A Fausto. A quel tempo l'episodio era stato hquidato come
opera di balordi, invece adesso € emerso un probabile legame con
1l terrorismo. Fausto era un militante impegnato nell’estrema sini-
stra 1 quegli anni, immagino lo saprai. Non si esclude che abbia
avuto un ruolo in quello che ¢ successo. 1l figlio del poliziotto
ucciso ha voluto far riaprire le indagini ed ¢ saltato fuori un testi-
mone che dopo anni si ¢ deciso a parlare e dice di aver visto Fau-
sto davanti alla banca durante la sparatoria. Se cosi fosse, po-
trebbe esserci un suo coinvolgimento nella rapina e anche ...”

“E anche?” con voce sbiadita lo esorto a completare la frase.

“E anche nell’lomicidio del poliziotto” conclude.

Non dico piu nulla. Serro le labbra e annuisco, lo sguardo anneb-
biato davanti a me.

“Stiamo riesaminando una pista di terrorismo internazionale at-
tivo durante 1l periodo delle stragi in Italia” continua Dino. “Una
pista con collegamenti all’estero. Francia, Austria e paesi dell’ex
blocco comunista. Il cuore di questa attivita eversiva porta a una
cellula che in quel tempo faceva base a Trento. La stessa cellula
di cul Fausto faceva parte.”

Muta rimango immobile a guardare un punto lontano all’oriz-
zonte. Il profumo delle zagare mi arriva intenso. Una folata di
vento disperde le parole di Dino. Chiudo gl occhi e per un istante
rivedo la sciarpa rossa di Fausto riflettersi sulle vetrine e poi scom-
parire tra 1 palazzi del centro di Trento. Riapro gli occhi. Lenta-
mente mspiro ed espiro. Dino intanto continua incessante a par-

lare, come se fornire altri elementi su questa vicenda giustificasse
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la sua posizione e alleggerisse la mia pena, ma 10 non lo ascolto
pitL.

“E cosi, mi1 hai usata?” lo interrompo in modo secco, voltandomi
verso di lui, mentre richiamo tutte le energie che ho in corpo.
Provo 'impulso di schiaffeggiarlo, ma mi trattengo. “D1’ la verita:
t1 se1 fatto vivo con me solo per questo, non ¢ vero?” Scatto in
piedi, mentre lul rimane seduto e scuote la testa.

“No, assolutamente, Carla. Non ¢ cosi. Che tu lo creda o no, ho
letto 1l tuo nome nei verbali dei carabinieri solo un mese fa. Non
avrel mai potuto pensare a una situazione di questo tipo, ¢ al di la
di ogni immaginazione. Mettiti nel miel panni. 11 prego, siediti.
Ragioniamo. Voglio solo aiutarti. Perché te ne parlerer altri-
ment1?”

“Non mi sono mai piaciuti 1 poliziotti” dico con disprezzo. Gli
giro le spalle e muovo alcuni passi per andarmene.

“Carla, ti prego, devi credermi. Nessuno dei miei colleghi sospetta
che io sia vostro figlio. E una situazione paradossale, ma & cosi.”
Lui mi segue, mentre 10 continuo dritta senza girarmi. Con la lin-
gua raccolgo una lacrima silenziosa che mi riga il viso. Dino mi
raggiunge e mi trattiene per un braccio. “Fermati, Carla. Io voglio
solo... proteggerti.”

Con uno strattone mi divincolo dalla sua presa. “Non ho bisogno
di protezioni. So badare a me stessa” rispondo furente. “E adesso
spariscl. Torna da dove sei venuto. )’ora in poi ¢ meglio per tutti

se non c1 vediamo piu.”
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22.

L’incontro con Dino mi ha lasciato addosso una grande rabbia.
L’ impressione di essere stata usata da lui brucia come lava incan-
descente e rimuove ogni sentimento positivo nei suol confronti.
Ora lo vedo sotto un’altra luce: un giovane uomo senza scrupoli,
disposto a tutto per la carriera. Puo essere che le coincidenze
all'mizio gli siano state favorevoli, ma Dino in tutta questa vicenda,
a dispetto di quello che vuol far credere, ha avuto un ruolo attivo.
Adesso mi ¢ chiaro che erano anni che mi teneva sotto tiro, che
cercava 1l modo migliore per agganciarmi. E 10, mio malgrado,
sono stata il grimaldello che ha aperto la porta e gl ha rivelato il
passaggio segreto che conduce dritto a Fausto.

Questa strana triangolazione tra me, lui e Fausto ha assunto con-
torni paradossali: ¢ come se, mio malgrado, 1 due uomini avessero
glocato fin dall’inizio una partita dove uno dei due era il buono e
Ialtro 1l cattivo. Ora ¢ avvenuto un improvviso rovesciamento dei
ruoli, un cambio delle parti: se prima era Fausto I'elemento
oscuro, 1l personaggio impenetrabile, quello da cui aspettarsi sor-
prese poco piacevoll, adesso, maspettatamente, &€ Dino a rivelare
una natura di traditore, uscendo allo scoperto e tendendo la sua
odiosa trappola.

Spengo 1l cellulare e decido di camminare senza meta, lasciando
che 1 pensieri vaghino e s1 accavallino come onde di un mare agi-
tato. Un passo dietro Ialtro, a ritmo sostenuto, per ore, finché la
tempesta si placa. M1 aggiro per ore senza meta nelle vie di Roma
e solo quando sento di aver recuperato un po’ di tranquillita, mi
dirigo verso casa di Fausto e mi ricordo all'improvviso degli im-

pegni che avevo oggl pomeriggio.
229



Faccio appena in tempo ad arrivare per la consegna dei divani
nuovi. Ora posso dire di avere concluso con soddisfazione il mio
lavoro a casa di Fausto, ma purtroppo quello che ¢ successo sta-
mattina mi preoccupa e offusca ogni altro pensiero. Cerco di con-
centrarmi e passo 1l resto della giornata a rispondere a telefonate
e mail di lavoro. Ho deciso di aspettare fino a questa sera, prima
di parlare a Fausto, senza anticipargli niente al telefono.

Quando Fausto arriva a casa sono un fiume mn piena. Ascolta il
mio racconto senza battere ciglio. Non mi sembra sorpreso.
Senz’altro non ¢ sconvolto quanto me. La sua compostezza mi
pare quasi fuori luogo.

“Ma t1 rendi conto? Siamo stati pugnalati alle spalle dal nostro
stesso figlio!” cerco di scuoterlo.

“Io non la vedrei cosi” dice. “Dino forse ha cercato di farci un
favore avvisandoci.”

“Bel favore! E adesso cosa succede?”

“Succede che ti rifaccio la mia proposta: vieni a vivere con me.
Dico sul serio. Porta 1 tuot figh se vuoi. Qui ¢’¢ spazio anche per
loro. Ormai anche per 1l tuo lavoro hai un bel giro qui a Roma.
Stiamo insieme, Carla, non perdiamo altro tempo.”

“Fausto, sai che non parlavo di questo.”

“Per 1l resto non devi preoccuparti. Tu e 10 sapplamo come ¢
andata quella maledetta mattina a Trento. Ci siamo trovati tutti e
due nel posto sbagliato, al momento sbaghato. Quella rapina non
si doveva fare quel giorno. E stata una scelta suicida di alcuni com-
pagni. Tu e 10 stamo gl unici a conoscere la verita. Ora non smuo-
viamo le acque, lasciamo che le indagini facciano 1l loro corso e,
se arriveranno a me, a quel punto... mi prendero tutta la respon-
sabilita di quello che ¢ successo.”

230



“Fausto, tu non...”

“Faranno delle ipotesi, ma senza I'arma che ha sparato non hanno
alcuna prova.”

“Ce I'ho ancora quella pistola, saiP”

“Ma sel matta? Devi liberartene al pit presto! Promettimelo.”
“I, I’'unica prova rimasta, lo sai.”

“Appunto per questo ti chiedo di sbarazzartene prima possibile.”
“Non ¢ giusto che sia tu solo a pagare.”

“Carla, tengo a te pii che a me stesso. Quindi, per favore, lascia
fare a me. Stai fuori da questa storia.”

“Ma la tua carriera politica sarebbe finita, se...”

“Ssshh! Non dire niente. Vieni qui.” Mi tira a sé e mi abbraccia.
“Domani torno a Bergamo” sussurro.

“Di gia?”

“Si.”

“Perché cosi presto?”

“Ho alcune cose di lavoro da sistemare e poi non vedo 1 miel figl
da diec1 giorn1.”

“Non te lo ripeto pit: molla tutto e vieni a vivere con me.”

“Tu la fa1 facile.”

“Tu invece la fa1 difficile” 1l suo tono ¢ cambiato. “Non scherzo,
Carla. Cosi a me non sta piu bene.”

“Non so come fare, sono in una posizione delicata.”

“Lo so, ma voglio vedere un segnale chiaro da parte tua. Voglio
capire cosa provi veramente per me.”

“Io t amo, Fausto.”

“Allora lascia tuo marito e trasferisciti qui.”

“Mi stai chiedendo di cancellare con un colpo di spugna quello

che fino a poco fa era tutto 1l mio mondo.”
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“No. Ti sto chiedendo di scegliere.”

“Cos’¢? Un ulimatum?”

“Voglio che tu prenda una decisione.”

La notte stento ad addormentarmi. I.’abbraccio di Fausto non ba-
sta a rasserenarmi. Un sogno molesto inquieta il mio sonno: sono
vestita da sposa e 1 miel figh mi accompagnano in chiesa. Scortano
1 miel passi solenni lungo la navata, reggendo 1 lembi del mio ve-
stito bianco, 1 gemelli a1 lati ¢ Chiara al centro. Fausto mi aspetta
raggiante davanti all’altare. Quando gli sono a fianco mi rendo
conto che a officiare la cerimonia ¢ Dino, vestito da prete. Nel
momento dello scambio degli anelli imbomba uno sparo. Al-
berto ¢ entrato i chiesa e ha puntato una pistola verso Fausto,
esplodendo un colpo. Mi sveglio di soprassalto. E quasi giorno, la
luce filtra dalle persiane. Mi alzo piano per non far rumore. In
punta di piedi raccolgo le mie cose. Fausto dorme ancora, non
voglio svegliarlo. Se prendo 1l primo treno, nel pomeriggio dovrei
essere a Bergamo.

Prima di uscire gh lascio un bigletto sul comodino:

1Torno presto. C.

23.

Ogni volta che torno a Bergamo un senso di straniamento mi as-
sale. Questa casa non € piu la mia casa o per lo meno non la
riconosco pit come tale. Perfino il suo odore non mi torna fami-
liare. Ho la sensazione di essere un’estranea che si infila nella vita
di un’altra. Una vita che mu sta stretta come un guanto rimpiccio-

lito. Lo specchio con la grossa cornice dorata appeso alla parete
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dell'ingresso, quello che per anni mi ha restituito I'immagine di
una donna incompleta, ora mi regala la figura di una persona fe-
lice. La preoccupazione di quello che potrebbe accadere non
deve scalfire la gioia di questo periodo. Ho deciso: d’ora in poi la
mia vita sara accanto a Fausto.

Sono rientrata da un paio di giorni € non ho ancora trovato il
modo per intavolare 1l discorso con Alberto. Lui come al solito ¢
sfuggente, sembra quasi che subodori qualcosa di fastidioso e che
voglia tenersi a distanza dai guai. Ma stasera appena rientrera a
casa gli diro che lo voglio lasciare. Ho mtenzione di chiedergli la
separazione. Pol parleremo con 1 ragazzi, vorrei che fossero loro
a decidere in piena autonomia se restare qui o venire a Roma con
me. Sui fight pero mi aspetto da lui qualche colpo basso.

Mi faccio un caffe mentre rifletto su cosa mi portero a Roma.
Forse ¢ meglio che organizzi una spedizione con tutto quello che
mi serve. D1 certo non posso andare in giro con cinque valigie.
Chissa come sara felice Fausto, quando glielo diro. Voglio fargli
una sorpresa.

Il cellulare squilla. E Dino. Da quel giorno al Giardino degli
Aranci non abbiamo piu avuto contatti. Sarei tentata di non r1-
spondergli, ma nella mia situazione non me lo posso permettere.
“Perché mi chiami, Dino? 11 avevo detto di non cercarmi.”

“Lo faccio solo per un grave motivo.”

“Di che s tratta?”

“S1 tratta di Fausto.”

“Spiegati.”

“Carla, devi prepararti a una brutta notizia.”

“Che notizia?

Dino esita.
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“Allora?” msisto.

“Fausto ¢ morto.”

Per un attimo credo che sia un scherzo agghiacciante. Uno di que-
gli scherzi che quando scopri che non ¢ vero vorresti picchiare chi
te I’ha fatto. Ma uno scherzo cosi sarebbe troppo di cattivo gusto,
anche per Dino.

“Carla, m1 hai sentito?”

“Come, morto?” chiedo incredula.

“Un malore, s1 pensa un infarto. [.’ha trovato stamattina in casa la
domestica.”

“E tu come lo sai?”

“La notizia ci € arrivata subito. Il cerchio delle indagini s1 stava
chiudendo su di lui. Si trattava di giorni, forse di ore e Fausto lo
sapeva.”

Non lo ascolto pit, chiudo la conversazione. Sto tremando. Mi
porto la tazzina di caffé alle labbra, ma mi cade di mano e si ro-
vescia. Sento un forte calore sul petto, mi sento precipitare in un
baratro.

Quando rinvengo sono sdraiata sul divano e Miriam & accanto a
me con un bicchiere d’acqua. Agita una rivista per farmi aria.
“Signora, come si sente? Sta meglio? Vuole che chiami un me-
dico?”

“No, ora mi riprendo. Non ¢ niente, solo un mancamento. M1 dia
un minuto. Anzi faccia una cosa, Miriam, vada a casa. Voglio ri-
posare.”

“Ma non posso lasciarla qui da sola. Chiamiamo almeno 1l signor
Alberto per avvisarlo.”

“Non c’¢ bisogno, stara arrivando.”
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“Ma di la in cucina non ho ancora finito...” Miriam mi tampona
la fronte con uno strofinaccio umido. “Lasci almeno che auti a
cambiarsi, signora.”

“Miriam, per cortesia, non discuta. Faccia come le dico. Voglio
stare sola” dico con un filo di voce, mentre le tolgo di mano lo
strofinaccio. “Mi cerchi solo 1l cellulare. Non so dove ¢ finito.”
“I, appoggiato sul tavolino dietro di lei. Vuole che glielo dia?”
“No, lo prendo dopo. Adesso vada, per favore.”

Anche stando distesa la testa mi gira come un mulinello. Fausto.
Fausto, 1l mio grande amore, non puo lasciarmi. Non puo finire
tutto cosi. Non puo essere vero. Inspiro ed espiro. Chiudo gl oc-
chi e I rapro giusto l'atimo in cur Miriam esce di casa con la
borsetta sotto 1l braccio, mentre mi getta ancora un’ultima oc-
chiata pensierosa. Quando sento la porta richiudersi, sporgo il
braccio dietro di me e tasto con le dita 1l ripiano del tavolino fin-
ché riesco ad arnvare al cellulare. Cerco m internet le notizie di
Roma e trovo conferma alle parole di Dino: Lutto nel mondo
della politica: morto improvvisamente nella sua abitazione ai Pa-
rioli 1l Senatore Fausto Sacchini. Non voglio leggere 'articolo. Mi
basta 1l titolo. Fausto, 1l mio grande amore. M1 alzo, ma devo ap-
poggiarmi a un mobile per reggermi in piedi. Controllo 1l respiro.
Devo resistere, farmi forza. Stringo lo strofinaccio e lo porto alla
bocca soffocando un singhiozzo. Adagio, un passo alla volta, rag-
giungo la libreria. Apro 1l mio cassetto privato. Sotto le cartoline
di Do c’¢ 1l vecchio vocabolario di greco, quello che avevo fatto
credere a1 miel genitori si fosse sfasciato cadendo a terra, quella
mattina terribile della sparatoria. Poche ore piu tardi mmvece ne

avevo ricavato una scatola vuota, dove avevo nascosto I'arma,
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quell’arma che per un tempo infinito ¢ stata cercata invano. Un
nascondiglio perfetto che solo 10 conosco.

Sciolgo 1l nodo dello spago e sollevo la copertina rigida blu scuro.
La pistola & conservata qui dentro da trentacinque anni. La
prendo tra le mani e la soppeso. Scorro un’unghia sulle scanala-
ture del calcio marrone fino all'incisione della marca: P38. La pi-
stola del rapinatore colpito a morte. La pistola che gli era caduta
di mano ed era finita a terra a pochi centimetri da dove mi trovavo
10. La pistola che avevo afferrato veloce come un fulmine
nell’istante i cul avevo visto 1l poliziotto puntare la sua arma in
direzione di Fausto. Avevo agito d’istinto. Prendere la mira e pre-
mere 1l grilletto era stato un attimo. Era bastato un colpo solo. La
vita di Fausto era salva. Non potevo permettere che 1l mio grande
amore venisse ucciso.

Avwvolgo la pistola nello strofinaccio e la lego stretta in un fagotto.
Esco e mui dirigo all’ascensore. Scendo al piano interrato, dove si
trovano 1 garage e 1locali tecnici. Vado al vano per la raccolta della
spazzatura condominiale. Lancio all'interno di un bidone I'n-
volto che cade sul fondo con un tonfo sordo. Mi giro e torno in-
dietro, mentre sento 1l rumore di una macchina che entra nel cor-
sello dell’autorimessa. Il motore si spegne, la portiera si apre e si
richiude con un colpo. Del passi mi raggiungono. So a chi appar-
tengono.

“Carla, ma che c1 fai qui?” chiede Alberto.

“Niente.”

“Hai un aspetto orribile. T1 senti male?”

“No. Sto bene. Tutto a posto.”

“Cosa t1 & successo? Sel tutta macchiata.”
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Abbasso lo sguardo e vedo la camicia sporca di caffe. La stoffa
umida si & appiccicata alla pelle. Il iquido nerastro sembra quasi
sangue rappreso.
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EPILOGO

Le ore che seguono sono confuse, la mia mente ribolle come una
nube tossica dopo un’esplosione. Mi risveglio nel letto uscendo
da un sonno buio e inquieto. Cerco tra 1 detriti della memoria,
ma non riesco a ricostruire qualcosa che abbia un senso. Ricordo
solo qualche 1immagine sfocata di qualcuno che mi dava da bere
e mi accompagnava ogni tanto in bagno. Forse i queste ore ¢
arrivato un medico, nelle orecchie mi ¢ rimasta I'eco di una voce
sconosciuta, un uomo che parlava di riposo e integratori. Ho ad-
dosso una camicia da notte di lino, la stoffa stropicciata aderisce
alla pelle sudata. Mi sento prosciugata dalla sete. Sul comodino c1
sono un bicchiere e una brocca piena d’acqua. Mi tiro su e allungo
la mano per versarmene un po’.

“Ciao! Allora sei sveglia!” Alberto entra in camera con un sorriso.
“Che ore sono?”

“Sono le cinque di pomeriggio. Hai dormito per due giorni e due
notti ininterrottamente.”

“Due giorni e due notti?” chiedo fiacca.

“Si, har avuto un crollo nervoso. Ti ¢ venuta la febbre alta. Ho
chiamato un medico che ti ha visitata. Ha detto che non ¢ niente
di preoccupante, ma devi rallentare 1l ritmo. Hai lavorato troppo

negli ultimi tempi, sempre avanti e indietro da Roma.”
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Roma, la parola mi arriva come una stilettata al cuore. Ora tutto
mi torna chiaro alla mente. Fausto, il mio grande amore, non c’e
pit. Il mio sguardo si fa liquido, 1 contorni degh oggetti nella
stanza s1 Ingigantiscono e poi si squagliano. Le lacrime traboccano
e mi rigano 1l viso, piango in silenzio senza far rumore, senza muo-
vermi.

Alberto st avvicina e mi passa un fazzoletto sulla guancia.

Io mi ritraggo.

“Non piangere, sono qui con te” dice in un modo cosi dolce che
avevo dimenticato.

Mi passo I'indice avanti e indietro sulla cicatrice della mano.

“I ragazzi sono preoccupati per te. £ anch’io lo sono.”
Annuisco.

“Non dewvi affaticarti per un po’. Parola d’ordine: relax. Me lo
prometti?”

“Non sono in grado di promettere niente.”

“Ha1 vogha di mangiare qualcosa? T1 ho comprato una fetta di
Sacher 1n pasticceria. Sono due giorni che non tocchi cibo...”
“Pru tardi forse, non adesso.”

Alberto s1 mette a sedere accanto a me.

Io ascolto 1l ritmo del mio respiro e non parlo. Lui dice. “Pren-
diamoci una pausa. Andiamo via per qualche giorno, appena ti
rimett1.”

Scuoto la testa e resto muta.

“Abbiamo attraversato un periodo difficile, tutti e due...”

“Ho avuto un altro uomo” lo interrompo guardandolo dritto negli
occhi.

“Lo so.”

“Come fa1 a saperlo?”

239



“Certe cose si capiscono.”

“E per te non significa niente?”

“Mi fa star male saperlo.”

“Sarel andata via con lui se fosse stato possibile.”

“Non importa, sel qui ora.”

“I, per pareggiare i conti che parli cosi? Ti fa sentire meglio?”
Alberto scuote la testa. “No, non mi sento meglio. Anzi, mi sento
da schifo, non ho mai sofferto cosi tanto mn vita mia.”

Restiamo 1n silenzio per un minuto, forse due.

“Sono confusa e disperata, non so cosa fare” dico senza trovare
un modo migliore per descrivere quello che provo.

Alberto tace.

“Cosa ¢ successo dopo che mi hai trovata con la camicia mac-
chiata nell'interrato?”

“Non ricordi niente?”

“No.”

Lui china la testa e congiunge le mani. Il naso gl tocca la punta
delle dita, po1 1 palmi st aprono a nascondergli 1l viso.

“Voglio sapere cosa € successo” msisto.

Si raddrizza di scatto come se all'improvviso avesse trovato 1l co-
raggio di parlare. “I't ho portata qui in camera quasi di peso, eri
semisvenuta” dice. “Non capivo cosa ti stava succedendo. Miriam
non c’era, I’ho chiamata al telefono, mi ha detto che t1 er1 sentita
male, forse dopo una telefonata, non sapeva spiegarmi. Mentre
cercavo un dottore, il tuo telefonino continuava a squillare. A un
certo punto ho risposto. Era Dino. Era preoccupato per te, ma
non voleva dirmi i1l motivo. Ho alzato la voce e mi sono incazzato
con lui, ero furioso, non capivo cosa stesse capitando. Mi detto
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che t1 aveva chiamato poco prima per darti una notizia... una
brutta notizia.”

“Vai avanti.”

“Allora mi1 sono allarmato e gli ho chiesto se riguardava 1 nostri
figh o famihiar1 o amici, anche se non capivo cosa ¢’entrasse lui in
tutto questo, ma mi ha assicurato di no. Era qualcuno che 10 non
conoscevo, ha detto. Ho insistito per sapere di pit, ma lui era
restio a parlare.”

“E cos’altro ha detto?”

Alberto sospira e poi continua “Ha detto che era morta una per-
sona a cul tu erl molto legata. Non ho voluto sapere di piu e ho
riattaccato.”

Chiudo gl occhi e vorret stare cosi. Spenta, per sempre.

“Carla, devi reagire, non ti disperare.”

“E, un dolore grandissimo. Sterminato. Non ha confini.”

“Io sono qui, t1 aluto, ti sostengo.”

“Cosa faro?”

“Devi darti tempo. Non avere fretta. Adesso sel sconvolta, ma ve-
drai che passera, tornera il sereno.”

“Ci1 sono cose che non t1 ho mai detto, di me, del mio passato...”
“Non ti chiedo di dirmele. Non ¢ necessario. Il passato non conta.
C’¢ solo 1l presente.”

“Ho un peso in fondo all’anima.”

Alberto sorride e mi accarezza la mano. “T1 ricordi la canzone di
Battisti? Quella che dice i fondo all’anima cieli immensi e im-
menso amore?”

Annuisco senza parlare.

“FE poi ancora, ancora amore, amor per te” continua stringendomi

forte la mano.
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“Non mi abbandonare” sussurro.

“Sono qui accanto a te. Non ti1 lascio.”

“Non so se ce la faro a superare questa sofferenza.”

“Ce la farai, ce la faremo insieme. Ripartiremo da zero. Ci siamo
persi, ma adesso siamo qui. Possiamo ricominciare tutto daccapo,
se lo vorrai.”

“Sono distrutta, annientata.”

“Ricordati che sel forte, Iron Woman.” dice.

Deglutisco e mi passo la lingua sulle labbra screpolate.

“Ora pensa a rimetterti fisicamente. Sicura di non voler assaggiare
la torta? Neanche un pezzettino?” sorride.

“Va bene,” acconsento “ma non qui a letto.”

“Allora, coraggio, vieni qui che ti aluto ad alzarti. Fatti una bella
doccia. Tra poco arriveranno 1 ragazzi. T1 hanno preparato una
sorpresa.”

242



Ringraziamenti

Mio marito, mia figha e mia madre sono stati 1 primissimi lettor1
di questo romanzo, quand’era ancora in bozza. Durante la stesura
del testo mi hanno offerto pazienza infinita e preziosi consigl. M1
fa placere che si sappia.

Questo romanzo deve molto poi al mio maestro di scrittura crea-
tiva, Raul Montanari: quell’'uomo ha la capacita di saper convin-
cere chi scrive a tirare fuori 'anima, buttarla dentro un file € a non
mollare finché non vede 1l proprio lavoro pubblicato in un libro.
Per la revisione del testo ¢ stata fondamentale Valeria D’ Ambro-
s10, I’editor professionale e paziente che un autore vorrebbe sem-
pre al suo fianco.

E mfine, guardando al passato, a quei favolosi (o terribil)) anni
Settanta, che fanno da sfondo a una parte della narrazione, devo
dire che a volte ho tratto ispirazione dai miei compagni di classe
del liceo classico “Giovannm Prati” di Trento: Alessandro, Anna,
Antonella, Chiara, Claudia, Cristina, Daniela, Giovanna, Giu-
seppe, Daniela, Lorenzo, Luca, Mara, Paolo, Valeria. Qui dentro
¢’¢ un pezzettino di ciascuno. Quindi, anche a loro, grazie.
Questa ¢ una storia di pura fantasia. I personaggi sono inventati,
alcuni luoghi invece sono reali, cosi come lo spirito dei tempi che
I anima.

243






Finito di stampare
nel mese di Dicembre 2025
Presso Rotomail Italia S.p.A - Vignate (MI)

ICCARDO EDIZIONI



