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di pensare a questa totalità. 
Permette solo di sopravvivere 
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UNO 
 
 

1974 

 
 
 

1. 
 
Ho quindici anni. Sogni e noia si alternano nelle mie giornate. A 

scuola il mio impegno è premiato dagli ottimi voti. Sono al se-
condo anno di superiori. Quando si è trattato di scegliere ho de-
ciso per il classico. Non avevo voglia di ritrovarmi a scuola con i 
miei due fratelli maschi, che vanno allo scientifico. Mia sorella più 
piccola è ancora alle medie. I professori mi stimano e le amiche 
mi invidiano. Suono la chitarra e di pomeriggio frequento il con-

servatorio, dicono che ho un certo talento. Mio padre è un po’ 
dispotico, a volte, ma succede in quasi tutte le famiglie.  
È iniziato da poco l’anno scolastico e nelle scuole della città sono 
stati proclamati tre giorni di occupazione. C’è un gran subbuglio 
in giro. Anche gli studenti del mio liceo aderiscono alla protesta. 
Niente lezioni, solo assemblee studentesche. Io non capisco 

niente di politica, ma voglio partecipare lo stesso all’occupazione, 
nonostante il divieto di mio padre. Stamattina mi ha ammonito, 
puntandomi l’indice sotto il naso prima di uscire di casa. 
“Stai lontana dalle proteste che ci sono a scuola. Tu, in questi 
giorni, resti a casa a studiare. Siamo intesi?”  
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“E perché, scusa? Non posso sentire parlare di politica, una 
buona volta, da bocche che non siano la tua o quella dei tuoi amici 
di partito?” 
So di essere insolente, ma non sopporto più i limiti che mi mette. 

Lui è un pezzo grosso della democrazia cristiana, in procinto di 
essere eletto in Parlamento a Roma. Sta vivendo malissimo ogni 
forma di opposizione, figuriamoci quella che gli arriva da sua fi-
glia. 
“Stai alla larga da quei cialtroni!” 
“Ma che male c’è? Qui non si può mai fare niente, se a te non sta 

bene! La verità è che sei un tiranno!” sbotto e subito dopo mi 
pento della mia sfacciataggine.  
“Bada, Carla, che sei avvisata!” 
Non faccio in tempo a chiedere scusa. Se ne va sbattendo la porta.  
È un uomo importante in città, mio padre. È convinto che sulla 
sua famiglia ci sia una lente d’ingrandimento. Ogni nostro gesto, 
ogni nostra scelta potrebbe essere compromettente per la sua car-
riera. Ammetto che, dei quattro figli, io sono l’unica a dargli filo 
da torcere. Con il fiuto del politico di razza subodora l’ombra del 
nemico attorno a me e smaschera da sempre la mia passione per 
le derive. E io, puntuale come la pecorella smarrita, torno sempre 
all’ovile. Questa volta, però, sono determinata. Mi dispiace di 

avergli risposto male, ma non mi faccio più imbrigliare. Io a 
scuola oggi ci vado, eccome. Ho deciso di unirmi alla protesta. 
Nelle vie in prossimità del liceo l’aria è elettrica. Gli altoparlanti 
propagano una tiritera rabbiosa di slogan modulati come una sup-
plica blasfema contro il cielo. I motti comunisti, scanditi con 
ritmo ostinato, s’infilano nei vicoli e rimbalzano contro i muri. 
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Tendo l’orecchio e cerco di isolare meglio le parole. Due voci si 
alternano, scagliando rimproveri contro la scuola e il governo. 
“Libertà nella scuola! Potere agli studenti!” dice uno. 
“L’ora dell’imperialismo è finita!” prosegue l’altro. 
“Viva Marx! Viva Mao Tse-tung!” proclama ancora il primo. 
“Abbasso il capitalismo…” gli risponde il secondo. 
“… lottare insieme contro la repressione dello stato assassino…” 
Le loro bocche sono troppo vicine ai megafoni e alcune sillabe 
scoppiano in aria come spari. Affretto il passo. Svolto l’angolo. 
Mi appare la facciata della scuola, è tappezzata di ta-tze-bao scritti 

con pennarelli grossi. Al primo piano sventola una bandiera rossa, 
l’asta infilata dentro il riquadro di una finestra. Ora vedo bene i 
due ragazzi che urlano nei megafoni. Li riconosco. Sono studenti 
dell’ultimo anno, tra i più scalmanati. Hanno i capelli lunghi, ma-
glioni di lana grossa e giacconi di velluto consunto. Davanti a loro 
un centinaio di altri ragazzi approvano, esultano, imprecano con-

tro il potere costituito. 
“Basta con la gestione parassitaria del corpo docente… delle isti-
tuzioni…” 
“Basta con l’attacco al dissenso impegnato, basta con la crimina-
lizzazione della protesta, basta mistificare la realtà dei fatti…” 
Il duetto lancia sentenze a ripetizione. Mi chiedo solo perché non 

parlino in maniera più comprensibile. Usano concetti troppo 
complicati per me. Ma, in fondo, nelle loro grida c’è qualcosa più 
importante del significato delle parole. È il bisogno di capovolgere 
il mondo. Che condivido in pieno.  
“È finita l’era della codardia e dell’obbedienza!”  
“È il momento dell’azione e del coraggio. Il coraggio di distrug-
gere tutto ciò che è vecchio, superficiale, conformista.” 

https://it.wikiquote.org/wiki/Mao_Zedong
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Sento salire in me un’onda di orgoglio, sento di appartenere a una 
generazione che cambierà il mondo. Ho una voglia matta di 
unirmi a loro, contro questa società che non capisce le esigenze 
di noi giovani. 

Mentre mi faccio strada nella ressa, uno studente con i brufoli 
sulla fronte che fa volantinaggio mi ficca in mano un ciclostilato 
di due fogli scritti fitti fitti. Accanto al simbolo di falce e martello, 
il titolo dice Studenti! Operai! Tutti uniti nella lotta!  
Qualcuno mi spintona. Mi sento a disagio in mezzo a tutta quella 
gente. Cerco di raggiungere l’entrata della scuola. Sul portone 
d’ingresso c’è una studentessa che consegna altri ciclostilati. Fa 
entrare gli studenti uno alla volta, squadrandoli con fare militare-
sco. Quando è il mio turno mi guarda da capo a piedi e fa un 
sorrisetto odioso. Io ostento sicurezza e procedo a testa alta. 
“Ehi, Mary Poppins, lo sai che non c’è lezione oggi?” mi chiede 
sbarrandomi il passo. 

“Sì, certo, c’è l’occupazione…” rispondo. 
“Dai, entra. E la prossima volta lascia a casa la gonna da suora e 
mettiti un paio di jeans come tutte noi.” 
Abbasso lo sguardo per non mostrare che sto arrossendo. All’in-
terno c’è un rimbombo di folla vociante che proviene dall’alto. 
Salgo lo scalone. Le porte delle aule sono spalancate. Le classi 

sono state depredate di tutte le sedie, trasferite sul grande corri-
doio all’ultimo piano, l’unico spazio ampio a sufficienza per te-
nere le assemblee degli studenti. Non si vede in giro neanche 
l’ombra di un professore. Solo la preside non molla e fa capolino 
di tanto in tanto. Tira giù gli occhiali sul naso e muove qualche 
passo, assicurandosi che tutto sia sotto controllo. Poi si ritira nel 

suo studio scuotendo la testa.  
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L’assemblea è già cominciata. Ci sono alcuni posti liberi davanti, 
ma preferisco stare defilata e mi siedo in fondo. Mi guardo in giro 
e non vedo nessuno dei miei compagni di classe. Per forza: sono 
dei cacasotto, non parteciperebbero mai all’occupazione. Uno 

studente ha appena finito di parlare e passa il microfono a un al-
tro. Inizia una sfilza di interventi astrusi che durano un’eternità 
ciascuno e mi fanno rimpiangere perfino le lezioni di chimica. Ad 
ascoltarli mi viene sonno. Sembra una competizione di retorica 
tra aspiranti politici che si sfidano a suon di citazioni marxiane e 
leniniste. Sfoggiano paroloni che fatico a decifrare. Mi sforzo di 

tenere gli occhi aperti, sbadiglio di nascosto. Non capisco il signi-
ficato di quello che dicono. Penso alla versione di greco che devo 
preparare entro lunedì. Avrei dovuto ascoltare mio padre e re-
stare a casa a studiare. La politica non fa per me. 
Qualcuno annuncia al microfono una delegazione di studenti 
dell’università. Entrano tre ragazzi grandi in fila indiana e uno di 
loro viene invitato a prendere la parola. Gli porgono il microfono. 
Si schiarisce la voce, ma non inizia subito a parlare. Rimane in 
piedi fermo con il microfono in mano. Barba e capelli scuri spet-
tinati gli danno l’aria da guerrigliero. Gli occhi neri magnetici sono 
piccoli specchi, che si muovono da un lato all’altro della sala. Alza 
il palmo della mano per quietare il brusio. Pretende silenzio 

prima di iniziare il suo discorso. Il chiacchiericcio si placa e solo 
allora comincia a parlare. Ha un accento di fuori, una voce pro-
fonda, pronuncia la erre con una leggera increspatura, è sicuro di 
sé. Non sono abituata a tanta disinvoltura. I liceali sono impac-
ciati, anche i più bravi, quando si tratta di fare un discorso in as-
semblea, devono sempre sbirciare una traccia scritta su un 
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foglietto. Lui no. Parla a braccio. Dice cose semplici, sensate. Ha 
carisma. È coinvolgente, rapido nei ragionamenti. 
L’applauso scroscia alla fine del suo intervento, giusto qualche 
istante prima del trillo forsennato della campanella. Sono le dieci. 

Gli organizzatori dell’occupazione, per una sorta di riflesso con-
dizionato, decidono di rispettare quest’intervallo di metà mattina 
per fare una pausa. Gli studenti si disperdono in giro come prima 
di un normale cambio tra le lezioni. A piano terra a quest’ora ar-
riva di solito un omino con il carretto dei panini imbottiti. Ho un 
buco nello stomaco per la fame e scendo a cercarlo. Grazie al 

cielo è venuto anche con l’occupazione. Mi metto in fila per com-
prare il mio panino. 
“Uno con la mortadella, per favore” dico quando tocca a me. 
“Fai due.” La voce dietro di me è quella del ragazzo che era sul 
palco poco fa. La riconoscerei tra mille. Ora mi è proprio ac-
canto. Mentre l’omino ci porge due cartocci, siamo così vicini che 
i nostri gomiti si toccano. Allungo la mano con una moneta da 
cento lire per pagare e afferro in modo maldestro il mio panino 
che scivola fuori dall’involucro cadendo per terra. Mi chino per 
raccoglierlo, ma lui è più veloce di me. Lo raccatta da terra e mi 
porge il suo.  
“Tieni, signorina, mangia pure il mio, non l’ho ancora toccato” 
mi dice strizzando l’occhio. 
“Grazie, ma tu?” 
“Non sono schizzinoso” risponde cacciando con il dito un pezzo 
di mortadella dentro la mollica del panino che ha raccolto. Poi lo 
morde con gusto e, continuando a mangiare, si appoggia al muro 
con la schiena e si mette a osservarmi con aria divertita. 
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“Studi qui o vieni da un altro pianeta?” chiede all’improvviso con 
un mezzo sorriso indicando con l’indice il mio abbigliamento. 
Oggi indosso la gonna kilt scozzese blu e verde con lo spillone 
dorato sulla falda e, sopra, un golfino con una camicia abbotto-

nata fino al collo.  
“Studio qui” rispondo, sentendomi un’idiota, vestita così, da edu-
canda. Cosa mi è saltato in testa di mettermi addosso oggi? Non 
potevo semplicemente infilarmi un maglione e un paio di jeans?  
“Comunque io sono Fausto, piacere” dice continuando a fissarmi 
divertito. 

“Io sono Carla.” 
“Che classe fai?” 
“La quinta ginnasio.” 
“Bene. E ti interessi di politica?” 
“Be’, sì, sono all’inizio.” Poi con un guizzo folle di spavalderia 
aggiungo “Come si fa a entrare nel movimento?” 

“Vedo che hai ascoltato il mio discorso. Cerchiamo sempre 
nuove leve.” 
“Sì, mi piacerebbe stare con voi.” 
“Vieni all’incontro di venerdì. Chiedi ai compagni, ti sapranno 
dire dove si tiene esattamente. Io adesso devo scappare.” Si puli-
sce la bocca con il dorso della mano, appallottola il cartoccio 

vuoto e lo lancia facendo canestro nel bidone per i rifiuti. L’istante 
dopo, prima che me ne renda conto, è già sparito. 
La notte successiva non dormo. Fausto è già diventato il mio 
chiodo fisso. In una manciata di secondi mi ha stregata. Il suo viso 
è proiettato davanti a me al buio, lo vedo anche a occhi chiusi. 
Non ho mai avuto un ragazzo e ora voglio follemente che lui sia 

il mio ragazzo. Mi rigiro nel letto senza pace. Dentro di me felicità 
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e tormento si fondono insieme. A un certo punto accendo l’abat-
jour e mi metto a scrivere qualche riga sul diario. 
Oggi ho iniziato a percorrere una strada nuova. La mia disobbe-
dienza sarà silenziosa. Cerco una via verso nuovi orizzonti. Sono 
stufa di questa vita opprimente e noiosa, stufa di stare dentro pe-
rimetri già decisi per me, come se non esistesse la mia libertà per-
sonale. Voglio uscire dal recinto, dentro il quale si ripetono ogni 
giorno gli stessi schemi, mentre il mondo, fuori, cambia, ruota, si 
impenna. Oggi ho conosciuto Fausto. So che lui sarà importante 
per me. 
Provo di nuovo a coricarmi per vedere se riesco a dormire al-
meno un po’. Mi addormento e lo sogno.  
“Signorina, com’è vestita stamattina?” dice in rima prendendomi 
in giro. 
Nel sogno chino lo sguardo sulla mia gonna. Ora altro non è che 
una bandiera rossa avvolta in tanti giri attorno ai miei fianchi, fis-

sata con lo spillone del kilt. Fausto prende la stoffa per un lembo 
e, sfilando l’ago di sicurezza, comincia a tirare e tirare, mentre io 
rotolo su me stessa, prima piano, poi più forte, sempre più forte, 
in un mulinello vorticoso che mi fa ridere e piangere insieme. Mi 
copro il viso con le mani, quando, con ultimo strappo, la gonna 
si leva. Lo squillo della sveglia interrompe il sogno. 

 
 

2. 
 
Lo stanzone brulica di gente che fuma e chiacchiera. C’è un bru-
sio assordante. Rimango indecisa sulla porta sbirciando verso l’in-
terno. Non conosco nessuno e, soprattutto, non vedo lui, Fausto. 
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Magari non verrà, alla fine. Fuori diluvia. Sto quasi pensando di 
andarmene, ma resto in attesa nell’atrio. Appoggio l’ombrello 
gocciolante accanto al muro.  
Un ragazzo esce sbirciando a destra e sinistra. La sua faccia non 

mi è nuova. È uno degli universitari che stavano con Fausto a 
scuola il giorno dell’occupazione. 
“Ciao, stai aspettando qualcuno?” mi chiede. 
“Sto aspettando perché forse viene una mia amica” mento io per 
giustificare il mio imbarazzo. 
“È la prima volta che vieni?” 

“Sì.” 
“Dai, entra intanto.” dice e poi, dimenticandosi subito di me, sa-
luta qualcuno dietro le mie spalle: “Eccoti, finalmente! Ti stavamo 
aspettando.”  
Fausto appoggia la bicicletta al muro e si toglie l’eskimo inzuppato 
di pioggia. Le sue scarpe lasciano delle grosse impronte liquide 

sul pavimento di mattonelle. Io rimango lì inebetita, incapace di 
muovere un passo dentro la sala. 
“Oh, chi si vede! La signorina!” dice Fausto notandomi, mentre 
si passa le mani tra i capelli per scrollare via le ultime gocce di 
pioggia. 
“Ciao. Comunque, per la cronaca, il mio nome è Carla.” 

“D’accordo, Carla.” Mi strizza l’occhio e mi precede in sala.  
Lo stanzone è ormai gremito, le sedie tutte occupate. Io mi fermo 
accanto all’entrata e Fausto prosegue verso il bancone che hanno 
allestito, sull’altro lato del locale, per il discorso che terranno i 
capi del movimento. Poi si gira e, rivolto a tutti, batte le mani per 
quietare il tramestio. 
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“Dai, ragazzi, mettete altre sedie intorno che iniziamo”, indica 
con le braccia alzate il perimetro della sala. 
Mi guardo in giro, credo di essere la partecipante più giovane. 
Nella confusione generale nessuno fa caso a me. Trovo posto tra 

una ragazza vestita da hippy e un ragazzo dall’aria intimorita che 
stanno seduti per terra. Lei ha pantaloni a zampa di elefante e una 
treccina colorata che le fa il giro della testa, lui occhiali con lenti 
spesse e i capelli unti appiccicati al viso. Mi appoggio con le spalle 
alla parete. L’idea di sedermi sul pavimento, che tutti calpestano 
con le suole sporche, mi fa troppo schifo. Così decido di accovac-

ciarmi sui talloni senza appoggiarmi per terra.  
Dai compagni che stanno dietro il tavolone arriva un segnale di 
inizio e in sala si fa silenzio. Dopo una breve introduzione comin-
cia una successione interminabile di discorsi politici. Perdo il filo 
nelle infinite digressioni che si alternano su varie correnti di pen-
siero del comunismo e, come già successo durante l’occupazione, 
mi rendo conto che gli argomenti trattati dai compagni mi sono 
parecchio oscuri. I miei due vicini di posto, invece, annuiscono e 
dimostrano di conoscere bene la materia. Li osservo di sbieco 
mentre perdo a poco a poco la mia posizione da schizzinosa. 
Stare accoccolata sulle ginocchia mi è diventato insopportabile. 
Mi lascio scivolare piano piano con il sedere per terra, al diavolo 

i vestiti puliti e l’igiene. Quanto è bello e liberatorio questo entu-
siasmo, invece, questa forza collettiva che sento nell’aria! È 
un’onda di energia che vuole spazzare via tutto.  
“Karl Marx ci insegna che la storia di ogni società finora esistita è 
storia di lotte di classi” sta dicendo un compagno. “Ci sono due 
grandi campi nemici, due classi contrapposte: la borghesia e il 

proletariato, questo dice Il Capitale.” 
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“È arrivato il momento di agire con la lotta armata!” si infervora 
qualcuno. 
“No, alt! Cerchiamo di ragionare!”  
È Fausto a interrompere il crescendo di eccitazione. Si alza in 

piedi e placa gli animi surriscaldati. S’impossessa dell’attenzione 
della platea con un semplice gesto. Ora tiene tutti in pugno. La 
sala tace, un’aura di rispetto lo avvolge. Tutti aspettano solo che 
lui parli. 
“Facciamo uno sforzo e usciamo dai solchi del pensiero già trac-
ciato da altri” dichiara. “Due campi nemici, sì, opposti, l’uno con-
tro l’altro. Questo è quello che ci raccontano, ma è possibile che 
tra i due campi nemici non ci sia un modo per incontrarsi? Un 
ponte? Un anello di congiunzione? Una terza via? Pensateci, il 
tessuto sociale non si può spaccare a metà. Tutto andrebbe a farsi 
benedire.” 
Fa una pausa per dare più forza a quello che sta per dire. Ho 

notato un passaggio simile anche all’assemblea studentesca. È 
come se la sua fosse una tecnica. Dosa silenzi e parole. Smonta e 
rimonta come un lego i pensieri di chi lo ha preceduto nell’inter-
vento, prende i pezzi che gli interessano, i più significativi, i più 
belli, quelli della cui forza nemmeno gli stessi autori si erano resi 
conto, e li elabora trasformando i concetti per esprimere alla fine 

un suo pensiero originale. A differenza degli altri, che parlano per 
frasi fatte, per luoghi comuni, Fausto usa l’intelligenza per ragio-
nare. È acuto, attento. Ha il talento di un leader. 
“Compagni, il nostro movimento può aprire una nuova strada. 
Noi abbiamo il diritto di contestare, certo, ma dobbiamo fare un 
passo in più. Dobbiamo tracciare nuovi percorsi. Questo è l’obiet-
tivo principale del movimento, questa è la vera rivoluzione.” 
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Tutti applaudono. Io rimango incantata e salto subito a una con-
clusione che con la politica ha poco a che fare: è lui che voglio. 
Lo voglio con tutta me stessa. Ora non ascolto neanche più quello 
che viene detto e penso solo al modo di approcciare Fausto senza 

rendermi ridicola. 
Al termine dell’incontro lascio che gli altri escano e mi metto in 
un angolo. Sfilano davanti a me tutti i partecipanti. Gli ultimi a 
muoversi sono i compagni che hanno fatto gli interventi più acca-
lorati, vogliono confrontarsi ancora con Fausto, chiedere il suo 
parere. Lo trattengono per qualche minuto, sembra non lo mol-

lino più, mentre io leggo un volantino che ho raccolto da terra 
cercando di darmi un tono per giustificare la mia presenza isolata 
in fondo alla sala. Alla fine anche i più infervorati salutano Fausto 
con una pacca sulla spalla e se ne vanno. 
In sala rimaniamo soltanto io e lui. Fausto non se ne accorge, 
forse crede di essere rimasto solo. È seduto e sta scrivendo degli 

appunti su un taccuino. Fuori il temporale non cessa. Un tuono 
esplode e rimbomba sul tetto. Finalmente Fausto alza lo sguardo.  
“Come mai ancora qui?” chiede, sorpreso di vedermi. 
“Niente. Volevo solo complimentarmi” rispondo io stringendomi 
nelle spalle. 
Si alza, mette in tasca gli appunti, afferra l’eskimo appoggiato alla 
sedia e viene verso di me. “Complimentarti per cosa?” 
“Per come parli, per quello che dici. Sei chiaro, si capisce tutto.” 
“Alla mia età tu farai di meglio, vedrai.” 
“Quanti anni hai tu?” chiedo, cercando di formulare la domanda 
nel modo meno interessato possibile. 
“Ventiquattro. E tu?” 

“Vado per i diciassette” mento. 
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“Ma sei ancora al ginnasio. O ricordo male? Quindi hai ripetuto 
un anno.” 
“No, no! Scusa, volevo dire… vado per i sedici.” 
“Ah, ecco. Quindi tecnicamente ne hai quindici.” 

“Tecnicamente sì” ammetto. 
“Che tipa!” ride divertito, scuotendo la testa. 
“Di dove sei?” chiedo. 
“Di Parma.” 
“E come mai sei a Trento?” 
“Sono iscritto a sociologia.” 

Raccolgo il mio ombrello da terra, mentre Fausto spegne le luci 
della sala e si chiude la porta dietro le spalle. 
Quando usciamo fuori, per fortuna, la furia del temporale si è 
placata e ora sta spiovendo. 
“Ma tu, proprio niente ombrello?” gli sorrido. 
“No, non lo uso mai, troppo da borghese. E poi abito qui a due 
passi.” 
“Ti accompagno, se ti va” propongo. Non posso lasciarmi sfuggire 
l’occasione di conoscere l’indirizzo dove abita. 
“Va bene, accetto la compagnia, ma non l’ombrello. Questo mi 
ripara a sufficienza” risponde coprendosi la testa con il cappuccio. 
Si avvia spingendo a mano la bicicletta. Io cammino al suo fianco 

con l’ombrello aperto. 
“Dove stai di preciso?”  
“Ho preso una stanza in affitto vicino al duomo.” 
Per un tratto di strada restiamo in silenzio, ma non c’è imbarazzo 
tra noi. È come se già esistesse un’intesa, come fossimo una cop-
pia affiatata. Siamo sulla stessa lunghezza d’onda, lo sento. Non 
so giudicare se Fausto assuma questo atteggiamento spontaneo 
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con tutti oppure se lo riservi solo a pochi privilegiati. Comunque 
sia, questa scioltezza tra noi mi lusinga. 
“Quindi tu sei contro la lotta armata?” gli chiedo d’un tratto. 
“Dipende.” 

“In che senso? Stasera mi sembravi contro.” 
“Sì, ma stasera avevamo anche degli osservatori in sala.” 
“Quali osservatori?” 
“Forze dell’ordine sotto copertura. Li riconosco all’istante.” 
“Quindi?” 
“Quindi meglio depistare, tenerli buoni, fargli credere quello che 
vogliono, prevenire le mosse dell’avversario. L’azione è un’altra 
cosa, ce la teniamo per noi, non la dichiariamo così in pubblico.” 
“Dunque, sei per la lotta armata?” 
“Quando ci vuole, ci vuole.” 
Non so più cosa dire e cerco qualcosa su cui tenere lo sguardo, 
qualcosa a cui pensare, un appiglio. La coppia di leoni di pietra 

del duomo, a pochi metri da noi, regge sul dorso le colonne 
dell’architettura medievale.  
“Vedi quelle colonne sopra i leoni?” chiedo, dicendo la prima 
cosa che mi viene in mente. 
“Quali? Quelle?” Fausto indica l’abside del duomo. 
“Sì, quelle. Hai notato che si intrecciano come una coda che 
forma un grosso nodo, là sopra?” 
“Ah, sì, ora che me lo dici…” 
“E sai come si chiama in storia dell’arte quel tipo di colonna?” 
“Cos’è? Un indovinello?” risponde Fausto. 
“Si chiamano colonne ofitiche, dal greco òphis, che significa ser-
pente.” 
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“Ma pensa!” dice lui con un tono così beffardo da farmi pentire 
di avere una bocca per parlare. 
Torno a tacere. Dopo pochi passi Fausto si ferma davanti a un 
portone. 

“Sono arrivato. Abito qui. Vuoi salire?” 
Uno sciame di farfalle fa le capriole nel mio stomaco e turbina in 
un risucchio che dalla pancia prosegue sempre più giù. Sono sen-
sazioni che non ho mai provato. Sono al settimo cielo, ma dissi-
mulo la mia gioia.  
“Allora?” incalza Fausto. 
Preferisco prendere tempo. Ho già appreso da lui il primo inse-
gnamento: di fronte alla controparte mascherare, fingere, cam-
biare direzione.  
“Oggi no. Magari la prossima volta” rispondo alla fine. 
Ma lui è irresistibile e, all’ultimo, non mi so trattenere. Mi tradisco 
con un gesto, un’inezia che però mi sbilancia, annulla i miei buoni 
propositi e, lo so, mi costerà cara. Mi alzo sulla punta dei piedi e 
gli do un bacio sulla bocca, così, a fior di labbra. Lui lo riceve 
senza muoversi, come se lo aspettasse. Si stacca con un sorriso e 
entra nell’androne del palazzo. 
“Ciao, signorina. Fai la brava” dice, appoggiando la bicicletta al 
muro. 

“Ciao, Fausto” dico rivolta alle sue spalle, ferma sul marciapiede. 
“Hasta la victoria siempre!” risponde e andando avanti senza vol-
tarsi alza in alto il braccio con il pugno chiuso, finché il buio non 
lo inghiotte. 
Il pesante portone si richiude davanti a me con un colpo che mi 
fa trasalire. 
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3. 
 
Le tre settimane che seguono sono di pura felicità. Vivo in uno 
stato di grazia. Galleggio come sospesa su una nuvola in cielo. 

Faccio mille cose. Partecipo a manifestazioni, collettivi, assem-
blee, mi unisco a cortei di protesta. Ascolto molto e osservo. Mi 
sforzo di assimilare la filosofia che sta dietro ai grandi movimenti, 
leggo Marx e Confucio, cerco di crearmi una coscienza politica. 
Cambio anche il mio modo di vestire. Nel mio guardaroba jeans 
e maglioni sostituiscono le gonne midi e i completi bon ton, che 

finiscono sepolti in fondo a un cassettone. 
Questa mattina a colazione mi sento raggiante. 
“Buongiorno a tutti” saluto arrivando per ultima in sala da pranzo. 
Mio padre sta leggendo il giornale con la tazzina di caffè in mano. 
I miei fratelli hanno l’aria ancora assonnata e stanno mangiando 
composti a tavola la crostata di mele. 

“Ne volete ancora una fetta?” chiede mia madre che fa la spola 
avanti e indietro dalla cucina con un vassoio. 
“Carla si è tolta la medaglietta della Madonna che ha ricevuto per 
la cresima” annuncia mia sorella con voce dispettosa. “E al suo 
posto si è messa al collo una lametta da barba”. 
Mio padre resta immobile e con gli occhiali fermi sul naso alza gli 

occhi dal quotidiano, i miei fratelli si girano curiosi verso di me e 
mia madre si blocca in mezzo alla sala con il bricco del latte so-
speso in aria. Istintivamente metto la mano sul ciondolo sopra il 
dolcevita nero e faccio una linguaccia a mia sorella. 
“Ha detto che si è stufata della religione” continua lei con aria di 
sfida. 
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“Fa’ un po’ vedere” dice mia madre avvicinandosi. “Togli la 
mano.” 
“Uffa!” rispondo e lascio scivolare la mano sulla tovaglia bianca 
accanto al piattino con la torta. 

“Oh, Gesù Maria!” Mia madre si copre la bocca. 
“Ma cosa ti salta in mente, Carla?” chiede mio padre togliendosi 
gli occhiali. 
“Ma niente. Non è vera. L’ho trovata in omaggio in una rivista 
femminile.” 
“Femminile o femminista?” sogghigna uno dei miei fratelli. 
Gli allungo un calcio sotto il tavolo.  
Mia madre sospira. Mio padre sbuffa. Poi tutto riprende come in 
una normale mattinata.  
“Nel corridoio mentre infilo il cappotto mia sorella mi passa alle 
spalle. 
“Spiona!” le dico. 
“Comunista!” ribatte lei. 
“Ma se non sai neanche cosa vuol dire!” 
“Certo che lo so. Papà dice che i comunisti mangiano i bambini.” 
“Quanto sei scema!”  
“Hai un libro di Marx sul comodino, l’ho visto.” 
“E allora?” 

“E allora papà dice che Marx è comunista.” 
“Bisogna leggere di tutto.” 
“E poi nascondi un pacchetto di sigarette nell’armadio.” 
Avvicino il mio viso al suo e le punto l’indice sotto il naso.  
“Tu devi finirla di entrare in camera mia. E anche di spiare le mie 
telefonate, intese?”  
“D’accordo. A una condizione.” 
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“Cioè?” 
“Devi convincere la mamma a comprarmi un paio di pantaloni a 
zampa di elefante come i tuoi.” 
“Vedremo. Se ti comporti bene, forse.” 

Non ho troppa voglia di arrabbiarmi con lei perché oggi è una 
giornata di festa per me: rivedrò Fausto. Mi ravvio i capelli osser-
vandoli allo specchio. 
“Secondo te come starei con la permanente?” chiedo. 
“A me i ricci non piacciono” risponde piccata. 
“Sì, forse hai ragione. Meglio lasciarli mossi naturali, non vorrei 
trovarmi con un cesto di paglia in testa.” Prendo dalla mensola la 
pila di libri fasciati dalla cinghia e mi sistemo sulla spalla la custo-
dia con la chitarra. 
Lei mi sbarra il passo e si pianta davanti alla porta d’entrata a 
braccia conserte. 
“Voglio anch’io una lametta come la tua.” 

“Quella scordatela! E ora togliti di lì che devo andare.” 
Lei fa una smorfia e si sposta di lato.  
“A proposito, lo sai qual è il personaggio più comunista delle fa-
vole?” le chiedo.  
“No.” 
“Cappuccetto Rosso, sciocchina!” Apro la porta ridendo. 
Lei alza le spalle e fa per andarsene. Allora le allungo un pizzi-
cotto sul sedere ed esco di corsa. 
Oggi cammino leggera come una piuma nonostante il peso dei 
libri e l’ingombro della chitarra. 
Fausto mi aspetta in piazza Duomo. Lo scorgo da lontano. Sotto 
il tiglio a fianco della torre civica si raggruppano sempre alcuni 

drogati. Un ragazzo con la patta dei pantaloni sbottonata chiede 
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insistente la carità a chi passa. Fausto sfila dalla tasca una moneta 
e gliela lascia cadere in mano. Poi mi vede arrivare. Mi viene in-
contro. Il cuore mi batte all’impazzata. 
“Ciao, signorina. Sicura di poter entrare a scuola più tardi?” 

“Sì, la prima ora ho religione. Posso saltarla.” 
“E non devi giustificare l’assenza?” 
“Sì, ma falsifico la firma di mio padre. La so imitare alla perfe-
zione. Tu non l’hai mai fatto?” 
“Mai.” 
“Giura.” 

“Giuro, mai.” 
“Duro e puro, questo ragazzo!” 
Fausto scuote la testa e ride. Ci avviamo fianco a fianco. 
“Sbaglio o dalla scorsa settimana ti sei alzata di un paio di centi-
metri?” chiede. 
“Forse. O forse sono le zeppe.” Sollevo l’orlo dei jeans e gli mo-
stro la suola spessa delle scarpe. 
“Sei dimagrita però.” 
“Mangio poco.” 
“Come mai?” 
“Così.” 
“Hai voglia di un caffè?” 

“D’accordo” dico e mi chiedo che effetto mi farà bere un caffè 
della macchinetta del bar. Non ne ho mai preso uno e so che il 
gusto è forte. 
Ci sediamo dentro un piccolo locale buio. 
“Due lisci” ordina Fausto al cameriere e si accende una sigaretta 
mentre ci sediamo. 
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“Allora?” Mi getta addosso uno sguardo malizioso. “Cos’è che 
volevi sapere?” 
Vorrei che la sedia su cui sono seduta sprofondasse con me sopra. 
Cosa mi è venuto in mente nei giorni scorsi di fermarlo per strada 

a chiedergli se aveva tempo di spiegarmi alcune cose di politica? 
“Be’ in realtà volevo sapere un po’ di te.  Così in generale” dico. 
“Di me, così in generale?” 
Tossicchio per prendere tempo. 
“La spengo, scusa, ti dà fastidio.” Fausto schiaccia la sigaretta ac-
cesa nel posacenere triangolare con la pubblicità del Cinzano in 

rosso e blu. 
Tocca a me parlare, ma non mi decido. 
“Voglio sapere di te come persona” trovo finalmente il coraggio 
di dire alzando lo sguardo. 
Fausto si passa una mano tra i capelli. “Ho capito, dai. La lezione 
di politica un’altra volta. Di me però non ho voglia di parlare.” 

Rimango delusa e annuisco. 
Fausto nota il mio imbarazzo, avvicina la bocca al mio orecchio e 
sussurra “Sono in missione segreta.” Poi mi strizza l’occhio e ride. 
Rido anch’io senza sapere più cosa dire. Finisco di bere il caffè, 
che trovo disgustoso. Accarezzo con le dita la lametta che ho al 
collo. 

“Ma quella roba lì, cos’è?” Fausto indica divertito la lametta. 
“No, ti prego, non ti ci mettere anche tu!”  
“Immagino tuo padre quando l’avrà vista!” 
“Come fai a saperlo?” 
“Si fa presto. Un democristiano bacchettone come lui!” 
“Quindi sai chi è?’ 
“Certo, signorina. Io studio sempre il nemico.” 
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“Facciamo due passi qui in giro?” propongo. 
“D’accordo, ho ancora qualche minuto. Poi devo andare.” 
“Mi accompagni fino a scuola?” 
“Facciamo fino all’inizio della via.” 

Giriamo attorno al duomo e passiamo davanti a casa sua. 
“Vieni un secondo. Prendo la bicicletta” dice. 
Entro nell’androne dietro di lui. 
Con un gesto fulmineo Fausto mi mette con le spalle al muro e 
mi bacia. La sua lingua cerca la mia che io non so come muovere. 
Il sapore di caffè e sigarette si mescola alla saliva. 

“Niente male per essere la prima volta che baci qualcuno” dice 
staccandosi. 
“Non è la prima volta!” mento. 
“Ah no?” Fausto sorride. Prende la bicicletta ed esce dal portone 
spingendola a piedi. Camminiamo adagio e non diciamo niente. 
Una volta arrivati all’incrocio della strada che svolta verso il liceo 
Fausto chiede “Ci vediamo domani al collettivo?” 
“Sì” rispondo e come la prima volta mi sollevo sulle punte e gli 
do un bacio sulle labbra. 
Lui rimane fermo e mi osserva divertito senza parlare. Mentre mi 
allontano sento il suo sguardo sulle spalle per parecchi passi an-
cora. A meta della via mi volto. È ancora là. Alza la mano e mi 

saluta. Gli rispondo con un cenno e mi rigiro andando a sbattere 
contro una persona che è sbucata di corsa da un vicolo. È il Piffer, 
un mio compagno di compagno di classe. Tutti lo chiamano il 
piffero perché è magro e alto come una pertica. 
“Scusa, non ti ho vista. Ti ho fatto male?” chiede. 
“No, tranquillo, non è niente. Ma perché tutta questa fretta?” 

“È tardi.” 
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“Ma mancano ancora dieci minuti alla campanella!” 
“Sì, ma devo copiare da qualcuno il compito di greco. Me lo passi 
tu, vero?”  
“Come sempre. Sbrighiamoci, prima che arrivi in classe la prof e 
ci becchi.”  
“Grazie, sei un tesoro!” Mi circonda le spalle in una stretta e mi 
posa un bacio sulla guancia.  
Prima di entrare nel grande atrio del liceo sbircio rapida ancora 
una volta la strada che ho percorso, giusto il tempo di vedere Fau-
sto che inforca la bicicletta e si allontana. 

Trabocco di felicità. Lo scalone di marmo che porta alle aule mi 
sembra la salita al paradiso. 
 
 

4. 
 

Il giorno successivo vado alla riunione del collettivo alle tre di po-
meriggio. Per uscire ho l’alibi delle lezioni al conservatorio. Ar-
rivo un po’ prima che inizi. In sala non c’è molta gente. Entro e 
cerco una sedia libera vicino al muro. Prima di sedermi appoggio 
alla parete la custodia con la chitarra. Do una rapida occhiata in 
giro. Tutte facce sconosciute. 

Fausto c’è. E questo è l’importante. È in piedi appoggiato al ban-
cone tra due compagni. Sono intenti a leggere in silenzio un foglio 
che Fausto regge davanti a sé. Ogni tanto uno dei tre s’interrompe 
e confabula con gli altri sottovoce. Poi tutti annuiscono e allora 
Fausto appoggia il foglio sul ripiano e con una biro annota qual-
cosa a margine. Forse andrebbero avanti così all’infinito, presi 
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come sono dal testo che stanno esaminando, ma dall’esterno ar-
rivano tre rintocchi di campana. 
“Bene. Sono le tre. È ora di cominciare” annuncia Fausto. Non 
mi ha notato tra i presenti. 

“Qualcuno di voi sa scrivere a macchina?” chiede. “Ci serve un 
volontario per battere il testo per i ciclostilati che distribuiremo 
domani.” 
Nella sala c’è un bisbiglio, ma nessuno si fa avanti. 
La porta cigola e tutti si girano. Entra il ragazzo con gli occhiali e 
i capelli sporchi che sedeva accanto a me la volta scorsa. Passa tra 

il muro e la fila esterna di sedie urtando la custodia della mia chi-
tarra e facendola cadere. Io mi alzo subito per raddrizzarla. 
Guardo verso Fausto che mi fa un sorriso ed esclama “Carla!”. 
“Sì?” 
“Tu sai scrivere a macchina, vero?” 
“Be’, sì, me la cavo.” 

“Ottimo. Arruolata. Porta una sedia e vieni qui di fianco a me” 
mi ordina, mentre tira fuori da un armadietto una piccola Olivetti 
portatile. 
“Sistemati. Qui ci sono dei fogli bianchi. Comincia a metterne in 
macchina uno. Prima condividiamo il testo con il collettivo, poi 
lo stendiamo.” Il suo piglio è sempre quello di un capo. 
I due compagni vicini a lui mi guardano un po’ diffidenti. Io sor-
rido nel modo più convincente possibile. Vedo i loro visi disten-
dersi e tornare a concentrarsi su quello che tra poco mi dovranno 
dettare. 
Passano tre ore prima che si riesca a concordare il contenuto del 
volantino che domani sarà distribuito per uno sciopero degli ope-

rai alla Michelin. Io scrivo, straccio e riscrivo molte volte il testo. 
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Alla fine siamo tutti esausti. Ai nostri piedi ci sono una ventina 
fogli appallottolati, le bozze scartate. Finalmente estraggo dalla 
macchina l’ultima versione che consegno a Fausto. Lui dà un’ul-
tima scorsa veloce e la passa a uno dei compagni che dovrà volare 

in copisteria a stampare i ciclostilati prima che chiuda. Escono 
tutti di fretta. In sala rimaniamo solo io e Fausto.  
“Brava. Te la cavi bene a scrivere a macchina. Sei veloce” dice 
mentre raccoglie da terra le carte sparse e le caccia dentro una 
sacca. 
“Grazie.” 

“Chi era il tipo che parlava con te davanti a scuola?” chiede a un 
tratto. 
“Quando?” 
“Ieri mattina.” 
“Ieri mattina?” 
“Sì. Ho visto che ti ha dato un bacio sulla guancia.” 

“Oddio, Fausto, non dirmi che sei geloso” dico con malizia. 
“Nessuna gelosia. Pura curiosità. Nella mia posizione devo sapere 
chi frequenti.” 
Io ridacchio.  
“Allora? Chi era?” insiste mentre si siede sul bancone. 
Mi stringo nelle spalle. “Si chiama Piffer. È un mio compagno di 
classe. Fa tutto il carino con me solo perché io gli passo le versioni 
di greco e latino.” 
“Attenzione, soggetto pericoloso. Perché lo fai?” 
“Che cosa?” 
“Perché gli passi le versioni?” 
“Ma scusa, tu combatti per aiutare i più deboli e io non dovrei 
dare una mano a chi stenta ad arrivare alla sufficienza?” 
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“Questo non è aiutare.” 
“E cos’è? Sentiamo.” 
“Se vuoi sfamare qualcuno non dargli pesci, ma insegnagli a pe-
scare.” 

“Ah! Va bene, se la metti così, allora vorrà dire che mi piazzerò a 
casa del Piffer tutti i pomeriggi per delle lezioni private tête-à-
tête.” 
“Guai a te signorina, non ci provare.” 
“Dunque non mi sbagliavo. Sei geloso sul serio!” Sorrido e mi 
infilo il cappotto. 

“Adesso vado, ma prima ho una domanda” dico. 
“Ahia. Ci risiamo” scherza Fausto. “Dai, spara.” 
“Noi due stiamo insieme?” 
“Sarebbe questa la domanda?” 
“Sì. Rispondi con sincerità.” 
“No, non mi risulta.” 

“Io invece dico di sì.” 
“D’accordo, signorina, hai vinto. Adesso basta domande però. 
Vieni qui.” Mi afferra i polsi, mi tira a sé e mi bacia. La rasatura 
della sua barba in alcuni punti mi raschia la pelle del viso, ma non 
mi staccherei più da lui. Restiamo incollati per un tempo che ha 
la dimensione dell’infinito. 
“Posso venire a casa tua uno dei prossimi giorni?” chiedo senza 
pensare. 
“Perché?” 
“Così, per vedere come vivi.” 
“Sei un bel tipo, sai? Fai ricerche sociologiche sulla vita dei co-
munisti? 

“Forse.” 
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“Facciamo domani pomeriggio?” 
“No, domani è festa, sono i Santi e non ho scuse per uscire. E 
comunque fino a martedì ho tanto da studiare. Potrei mercoledì 
pomeriggio.” 

In realtà in questi giorni ho il ciclo e voglio evitare momenti di 
imbarazzo. 
“Mercoledì pomeriggio va bene. Adesso vai. Io mi fermo a scri-
vere ancora un pezzo per un giornale.” 
 
 

5. 
 
È domenica sera, il momento del mio bagno settimanale. Sono 
l’unica in casa che si lava l’ultimo giorno della settimana. Contrav-
venendo alla regola delle abluzioni al sabato, mia madre me l’ha 
sempre consentito, forse solo per una ragione pratica: se ci lavas-

simo tutti lo stesso giorno, l’acqua calda del boiler non baste-
rebbe. Quindi dopo cena sparisco in bagno. Nessuno mi disturba 
durante il mio rituale. 
Oggi ripeto i gesti di sempre. Metto il tappo alla vasca e apro il 
rubinetto miscelando acqua calda e acqua fredda. Verso il bagno-
schiuma. Le bolle si riproducono a decine, centinaia, sottili e pro-

fumate. Il vapore sale dalla vasca e crea una certa atmosfera sullo 
specchio. Mi spoglio e con la punta del piede tasto la temperatura 
dell’acqua. Mi immergo dentro la nuvola ribollente. Di me riman-
gono fuori solo il collo e la testa. Mi rilasso lasciandomi andare 
alla fantasia. Fingo di essere una geisha giapponese o una prosti-
tuta sumera. Sul libro di storia ho letto che tra i Sumeri la prosti-

tuzione era un’arte sacra e che a Babilonia ogni donna, una volta 
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nella vita, doveva andare al tempio di Afrodite per concedersi a 
uno straniero. 
È passato quasi un mese da quando ho conosciuto Fausto e in un 
mese sono cambiate tante cose, io sto cambiando. Mi nutro poco, 

dormo solo qualche ora per notte, ma sono piena di energia. Mi 
sento allegra e forte come non mai. Il mio fisico ha preso forme 
sinuose, la vita è più sottile, lo vedo dalle cinture che devo strin-
gere. Le gonne si sono fatte più corte, segno che mi sono alzata di 
statura, le gambe sono più slanciate, anche le braccia si sono affu-
solate. Solo il seno spero non cresca troppo, il modello femmini-

sta detesta le donne con le curve, va di moda il tipo piatto, davanti 
e dietro… 
Mi appisolo nella vasca per qualche minuto e mi risveglio con i 
polpastrelli avvizziti come uva passa. Metto lo shampoo sui ca-
pelli, li massaggio e li risciacquo con cura. Poi ci verso sopra la 
tisana fredda alla camomilla per farli diventare più biondi e lu-

centi. Esco dalla vasca e mi asciugo. Lo specchio è una lastra 
opaca d’argento. Apro la finestra e il vapore sfuma. Ora la mia 
figura riappare riflessa davanti a me. Mi vedo radiosa, la pelle del 
viso è compatta, il profilo affinato. Pettino e raccolgo i capelli in 
una lunga coda alta. L’attrazione per Fausto è il motore di una 
metamorfosi che coinvolge il mio corpo in ogni sua parte. 

L’unico elemento che non varia nella mia vita è la passione per lo 
studio. Questa sera voglio ripassare i verbi di latino, domani ho 
l’interrogazione in classe. Esco dal bagno dopo aver rimesso tutto 
in ordine, do la buona notte ai miei e mi chiudo in camera. Studio 
per un’ora e poi mi corico, ma di lì a poco mi viene sete. Mi alzo 
per andare in cucina a bere un bicchiere d’acqua. In corridoio 
una luce è rimasta accesa. Sono a piedi nudi e non faccio rumore. 
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Attraverso il salotto passando sul bordo del tappeto persiano alle 
spalle del divano su cui sono seduti i miei. Non si accorgono di 
me, complice la loro abitudine di guardare sempre la tv al buio. 
“Hai visto che trasformazione ha avuto negli ultimi tempi Carla?” 
dice mia madre. 
“Bah, mi sembra un po’ magretta, forse perché si ostina a mettersi 
sempre quei jeans…” risponde mio padre distratto, continuando 
a seguire il programma sullo schermo. 
“Lascia stare i jeans, che ormai li mettono tutte le ragazze. Ma non 
vedi com’è felice e raggiante? Si sta facendo sempre più bella. 
Secondo me è innamorata di qualcuno. Non ti dico il numero di 
filarini che la chiamano nel pomeriggio con la scusa di farsi aiutare 
in greco o latino.” 
“Be’, effettivamente è bravina a scuola.” 
“Bravina? Alle udienze i professori non fanno altro che lodarla. 
È la più brava della classe.” 

“Bella, brava, d’accordo, come vuoi. Ora basta. L’importante è 
che non faccia mattate e righi dritto” la interrompe mio padre, 
seccato. 
“Cosa intendi? È per via di quel pendente che ha al collo?” 
“Quello è solo la punta dell’iceberg…” 
“C’è qualcosa che non so?” chiede mia madre preoccupata. 
“Mi hanno detto di averla vista in un corteo di protesta” dice mio 
padre. 
“In un corteo di protesta? Carla?” 
“Sì, Carla, Carla! In un corteo di protesta. Stava dietro uno stri-
scione con scritto Polizia assassina.” 
“Oh, Gesù Maria!” 
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“Non voglio che si mescoli con quei comunistoidi del cavolo o 
che venga coinvolta in cose strane.” 
“Vuoi che le parli?”  
“No, lascia stare. Le parlerò io al primo momento opportuno. 
Intanto però stai attenta che non esca dal seminato…”  
Non immaginavo che mio padre avesse addirittura chi gli riferiva 
dei miei movimenti. Sarà qualcuno del suo entourage, come lui 
chiama i suoi collaboratori. Ma non gli darò soddisfazione. A casa 
non troveranno nessuna traccia della mia nuova vita, né volantini 
né sigarette, niente. Sono una militante, non posso permettermi 

ingenuità. Non sono così stupida da non immaginare che mia ma-
dre ora non mi darà tregua con le domande e frugherà in camera 
mia, nei cassetti, nelle tasche del cappotto e dei jeans, e anche nei 
libri, scommetto. Sarò ancora più prudente d’ora in poi, quando 
esco, soprattutto se mi vedo con Fausto. Nessuno deve sapere di 
noi. 

 
 

6. 
 
Finalmente è mercoledì. Oggi pomeriggio agli insegnanti del con-
servatorio ho detto che non mi sentivo bene e dopo la prima 

pausa degli esercizi musicali sono uscita. In cinque minuti a piedi 
arrivo sotto casa di Fausto e salgo fino all’ultimo piano. Busso con 
un tocco leggero, lui apre subito e mi accoglie con un sorriso. 
“Accomodati. Qui non c’è bisogno di un tour guidato.”  
Entro nel piccolo alloggio e mi affaccio all’unica finestra. 
“Piccolo, però con vista sui tetti” commento. “Mi piace, è molto 
bohémien.” 



38 
 

“Molto povero, in realtà” scherza lui. “Lo vuoi un caffè?” 
Annuisco e mi siedo sull’orlo del letto. 
La camera ricavata dal sottotetto di un palazzo storico fatiscente è 
un semplice locale con una cucina minuscola. Dentro c’è l’essen-
ziale per vivere: un letto di legno massiccio, un vecchio armadio 
scuro a due ante, un divano sfondato con una fodera verde, un 
tavolino di formica rossa e tre sedie. Sul pianerottolo c’è un bagno 
in comune con altri appartamenti. 
“Come è andata oggi a scuola?” chiede Fausto. 
“Bene” rispondo. 
Fausto si avvicina e mi accarezza il collo. La moka borbotta, lui va 
a spegnere il fuoco e versa il caffè in una tazza azzurra che mi 
porge senza piattino. 
“Del servizio, qui, devi accontentarti, signorina. Questa è l’unica 
tazza non sbeccata” scherza.  
“Va benissimo così. Buono il caffè” dico bevendo a piccoli sorsi. 
Fausto si siede accanto a me sul letto. 
“Vorrei fare l’amore con te” dico, così, di punto in bianco, con 
voce meccanica. 
“Non l’hai mai fatto tu, vero?” mi chiede spostandomi una ciocca 
di capelli dietro la spalla. 
Scuoto la testa, muta. Le parole non mi vengono. Bevo l’ultimo 
sorso di caffè e rimango a fissare il fondo della tazza vuota. In 
mano la sento ancora tiepida, mi scalda le dita intirizzite. Fa 
freddo, la neve quest’anno è già arrivata, prima ancora che sia in-
verno.  
“E vuoi farlo con me? Sicura?” 
Fausto estrae dalla tasca dei pantaloni dei cerini e si mette a cer-

care in giro le sigarette. Io vedo il pacchetto sulla sedia accanto al 
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letto e, mentre lui è di spalle, lesta, lo nascondo sotto il cuscino. 
Non voglio che si metta a fumare proprio adesso. Voglio per me 
tutta la sua attenzione. 
“Sì, certo che lo voglio” rispondo in un tono senza colore. 
“Allora cominciamo a toglierci questo” dice lui sfilandomi una 
manica del cappotto con un sorriso. Nel frattempo ha abbando-
nato l’idea di fumare e si è sdraiato sul letto.  
“Se hai freddo, accendo il fornelletto elettrico” aggiunge. 
 “No, non serve” rispondo guardandolo negli occhi. 
Fausto mi accarezza una guancia, come si accarezza un gattino. 

Non era questo che volevo da lui, non era questo che volevo da 
me. Sono paralizzata, non riesco nemmeno a pensare. Sono set-
timane che nella mia immaginazione riproduco questa scena, che 
penso a quello che avrei detto, a quello che avrebbe detto e ora 
mi chiedo se non sia meglio lasciar perdere. 
“Forse è meglio che me ne vada” faccio per alzarmi, ma lui è più 
veloce di me e mi afferra stretta per la vita. Mi bacia e poi mi lascia 
andare. 
“Peccato” dice. 
“No, dai, mi fermo ancora un po’.” 
“Vieni qui, signorina, fatti spogliare” dice lui e il calore della sua 
voce mi avvolge insieme alle sue braccia. “Com’è che si chiama-
vano le colonne con la coda attorcigliata dei serpenti?” mi chiede 
ironico, mentre mi bacia il collo e mi sfila il maglione. 
“Ofitiche. Si chiamano ofitiche.” 
“Raccontami. E cosa formano?”  
“Un nodo” rispondo a occhi chiusi, ormai persa in un’altra di-
mensione. 
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“Un nodo d’amore, forse?” La bocca di Fausto sussurra appog-
giata al mio orecchio.  
Poi tutto succede come dentro a un sogno, il mio imbarazzo spa-
risce. Fausto mi guida con gesti e parole dentro a quel mondo che 

finora avevo solo immaginato e desiderato e che adesso final-
mente mi appartiene, è reale. Tuttavia mi sento come dentro a un 
film, lo stesso che ho proiettato mille volte nella mia mente. 
Chiudo gli occhi: lui ora è qui e vuole me, solo me. 
Dopo, i nostri corpi esausti e sudati riposano dentro le ruvide len-
zuola di lino. Fausto avvicina la sua testa alla mia sul cuscino e mi 

bisbiglia i versi di una poesia d’amore: 
“Cos’è che risuona così lontano? Amore. Il vento contro le ve-
trate, amore mio!” 
Vorrei che questi istanti non finissero mai, vorrei fermare il tempo 
qui, sotto questa vecchia trapunta dagli orli sdruciti. Ho perfino 
paura di scoppiare a piangere, pur rendendomi conto che sarebbe 

una reazione assurda, perché sono felice come non lo sono mai 
stata in vita mia. Lo bacio ancora una volta, poi mi alzo e comincio 
a rivestirmi. 
“Dove vai?” chiede Fausto. 
“Devo scappare, è tardi.” 
“Dai, vieni qui ancora un minuto.” 

Fuori è buio, non abbiamo acceso la luce e quel poco di chiarore 
che c’è all’interno proviene da un lampione a braccio che sta pro-
prio fuori dalla finestra. Mi avvicino al cono di luce controllando 
l’ora sul mio orologio a polso. 
“Oddio, sono le sette! Devo volare!” 
Mi scappa la pipì, ma non ho il tempo di andare in bagno. Saluto 

Fausto in fretta, afferro il fodero con la chitarra e mi infilo il 
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cappotto mentre sono già fuori dalla porta. Scendo le scale due a 
due e mi sento leggera, mi sembra di non toccare la terra con i 
piedi, galleggio nell’aria. Sono felice come un gabbiano che sor-
vola il mare. Arrivo a casa e accetto serena i rimproveri di mio 

padre che mi investe con una sfuriata. 
“Carla, è l’ora di presentarsi a casa? Lo sai che alle sette si cena. 
Devi finirla di fare sempre quello che vuoi! Comincia rispettare 
gli orari. E riga dritto d’ora in poi, altrimenti mi costringerai a darti 
una punizione!” urla con l’indice drizzato a un centimetro dal mio 
naso. 

“Hai ragione, papà, ti chiedo scusa” dico con un tono da agnellino 
che non mi appartiene e sorprende perfino me. Lì per lì mio pa-
dre rimane senza parole. 
Dentro di me trabocco di gioia, potrebbero anche picchiarmi a 
sangue che continuerei a sorridere e essere grata al mondo. Tutto 
attorno a me è amore. 

“Allora sbrigati” borbotta mio padre.  
“Vado solo un attimo in bagno a lavarmi le mani.” 
“Muoviti, siamo tutti seduti a tavola da mezz’ora. Manchi solo tu” 
grugnisce, riprendendo il tono burbero. 
Quando abbasso le mutandine per fare pipì mi accorgo che sono 
sporche di sangue. Non c’è tempo per lavarle ora. Le tampono 
con della carta igienica e mi metto un assorbente. Mi lavo le mani 
e corro come un fulmine in sala da pranzo. 
“Eccomi! Scusate. Buona sera a tutti!” saluto rompendo il gelo 
attorno a me con un sorriso pieno di allegria. 
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7. 
  
Qualche settimana dopo annoto nel diario:  
 

Fare l’amore con Fausto è la cosa più eccitante del mondo. Lui è 
più grande di me ed è così maledettamente bello. Abbiamo de-
ciso di tenere la nostra relazione clandestina. Nel movimento non 
sono ben viste le storie d’amore tra compagni. Se le mie amiche 
sapessero con chi vado a letto morirebbero d’invidia. I miei, in-
vece, morirebbero d’altro. 
 
Ci incontriamo in orari sempre diversi. Non ci vediamo spesso. 
Quando Fausto ha tempo mi chiama da una cabina a gettoni nella 
piazzetta sotto casa e io corro da lui inventando una scusa qual-
siasi per uscire. Grazie al cielo quasi tutti i pomeriggi ho il corso 
di chitarra al conservatorio che mi fornisce un buon alibi. A metà 

della lezione esco senza dover dare spiegazioni agli insegnanti. 
Inoltre se per caso capita che non mi presenti affatto in aula, per 
l’assenza non mi serve la giustificazione scritta dei genitori come 
a scuola, è sufficiente che il giorno dopo dica che ho avuto un 
impegno imprevisto. 
Ogni volta che il telefono grigio appeso al muro della grande ve-

randa di casa squilla, facendo vibrare i vetri dell’anticamera, mi 
precipito a rispondere, nel timore che mia madre o mia sorella 
arrivino prima di me. Non c’è rischio, invece, che i maschi di casa, 
né papà né i miei fratelli, si prendano la briga di scomodarsi per 
ricevere una chiamata. È scontato che tocchi alle donne. In casa 
c’è soltanto un telefono, grazie al cielo. Mio padre, con la sua ma-
nia del risparmio, si ostina a non cedere alla tentazione 
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consumistica di un secondo apparecchio. Una volta tanto mi 
trovo d’accordo con lui e non contesto la scelta, che, anzi, si rivela 
una benedizione, perché nessuno può origliare le mie chiamate 
stando a un’altra derivazione del filo. 
Oggi pomeriggio mi trovo per caso a passare proprio accanto 
all’apparecchio quando un trillo lo fa risuonare metallico. 
“Pronto?” dico con la cornetta appiccicata all’orecchio.  
“Ciao. Come va?” La voce di Fausto è profonda e al telefono mi 
fa sempre l’effetto di una carezza. 
Purtroppo mia madre si è messa a curare le piante di falangio che 

stanno in veranda proprio adesso. È a pochi passi da me. Con un 
paio di forbici spunta le foglie secche e, vaso per vaso, si sposta 
pericolosamente verso il telefono. 
“Tutto bene. Sei poi riuscito a finire la versione di Tucidide?” 
rispondo sparando la prima cosa che mi viene in mente. 
Fausto ride e io mi schiarisco la gola nella speranza di coprire il 

suono della sua risata. 
“Ho capito, signorina, c’è qualcuno vicino a te” dice. 
“Esatto. L’hai riconosciuto, quello è un aoristo” continuo a inven-
tare risposte che abbiano un senso per mia madre. 
Mia madre va e viene dalla cucina, con l’annaffiatoio. Forse senza 
volerlo, ma non ne sono del tutto sicura, ha rovesciato sul pavi-

mento di palladiana una pozza d’acqua. Corre in cucina e torna 
con uno straccio per asciugare. 
Seguo i suoi movimenti con apprensione, mentre Fausto mi 
chiede “Hai tempo? Riesci a uscire ora?”  
“Be’, sì, posso organizzarmi. Magari tra mezz’oretta.” 
“D’accordo. Ti aspetto.” 

“Ciao, a dopo.” 
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Appena riappendo mia madre mi guarda con le labbra strette e 
lo straccio gocciolante in mano. 
“Non hai lezione al conservatorio tra mezz’ora?” chiede. 
“Sì, ma in realtà oggi l’insegnante ripeterà gli esercizi per chi non 
ha capito ieri. A me ha detto che posso anche non andare” ri-
spondo placida. 
“Ripetere non fa mai male” sibila lei. 
“Infatti, vado a ripetere greco” rispondo io con aria di sfida. 
“E dai chi vai?” 
“Dal Piffer. Deve tirarsi su altrimenti rischia di beccarsi cinque in 
pagella questo trimestre.”  
Mia madre alza gli occhi al soffitto e sospira. Se l’è bevuta. 
Il Piffer è l’unico della nostra classe a non avere il telefono a casa. 
Abita in periferia, a Trento nord, in una zona parecchio distante 
da casa nostra. È figlio di un operaio e sua madre fa la casalinga. 
La tipica famiglia proletaria, a cui mia madre non rivolgerebbe 

neanche la parola. Per prudenza è meglio evitare il raggio 
d’azione dei suoi possibili controlli. 
Arrivo a casa di Fausto, in cima alle scale con il fiatone. Lui è sulla 
porta, appoggiato allo stipite, a piedi nudi. Mi aspetta. 
“Ben tornata nella mia reggia, signorina!” dice facendomi entrare. 
“Fausto, ti ho già detto mille volte che ho un nome: usalo.” 

“Dai, non prendertela. È che questa tua aria… come posso dire?  
“Basta che tu non dica borghese.” 
“Non lo dirò, per una volta almeno. E ti stupirò dicendo aristo-
cratica. Ecco, hai un’aria aristocratica che fa un po’ ridere…” 
“Senti chi parla! Il filosofo con la erre alla francese!” 
Mi tira a sé per i polsi e mi bacia. Non parliamo più, sono i nostri 

corpi a farlo per noi. Dopo aver fatto l’amore, oggi scopro 
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qualcosa di più del lato romantico che Fausto mi riserva quando 
sono tra le sue braccia: tra le pile di saggi di politica, accatastati 
sulla sedia che fa da comodino, ci sono alcuni libri di poesie di 
Federico García Lorca. Mi confessa di nutrire una passione per 

le rime del poeta spagnolo. Prendo un libro, lo apro a caso e glielo 
passo. 
“Dai, leggimi qualcosa” gli chiedo. 
Lui prende il libro, accarezza la pagina e comincia a leggere a voce 
alta. 
“Io vorrei stare sopra le tue labbra per spegnermi alla neve dei 
tuoi denti. Io vorrei stare dentro il tuo petto per sciogliermi al tuo 
sangue. Fra i tuoi capelli d’oro vorrei eternamente sognare.” 
“Vai avanti, ti prego” gli dico. 
E a questo punto lui distoglie gli occhi dal testo, guarda il soffitto 
e continua citando a memoria le strofe successive. 
“E che diventasse il tuo cuore la tomba al mio che duole. Che la 
tua carne fosse la mia carne, che la mia fronte fosse la tua fronte. 
Tutta l’anima mia vorrei che entrasse nel tuo piccolo corpo.” 
“Ma la sai a memoria?” 
“Sì, quelle che mi piacciono di più le imparo a memoria. Alcune 
le trascrivo.” 
“Ah sì? E dove le trascrivi?” 

“Le copio su dei quaderni. Vedi quella pila nera di taccuini sotto 
il tavolo?” 
Mi alzo e prendo il quaderno che sta in cima. Lo sfoglio e vedo 
la calligrafia di Fausto. È minuta, spezzettata, a tratti talmente trat-
teggiata che sembra quasi la scrittura braille.  
“Scrivi a puntini, tu” dico io ridendo. 
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“Lo so. È sempre stata una mia caratteristica, fin da bambino. Fa-
ceva diventare matta la maestra delle elementari, ma non c’è 
niente da fare: mi riesce di scrivere solo così.” 
È freddo e mi sdraio di nuovo nel letto accanto a lui. Restiamo 

così sotto le coperte, vicini e nudi, ancora un po’ in silenzio. 
Osservo una macchia sul soffitto che ha la forma di un capriolo. 
È dal primo giorno che sono entrata qui che l’ho notata. Ora il 
capriolo mi guarda con occhi dolci. Non lo dico a Fausto perché 
so che le immagini che vediamo con la fantasia sono solo nostre, 
altri occhi non le colgono.  

“Sai di che colore è la felicità per me?” gli chiedo all’improvviso. 
“Cos’è? Un altro indovinello?” 
“Una specie.” 
“Azzurro? Come il principe azzurro?” 
“Sbagliato! 
“Allora rosso!” 

“Giusto! E sai perché? 
“Perché è il colore del partito comunista.” 
“No, sei fuori strada” dico tirandomi su, mentre la sua sciarpa di 
lana buttata in fondo al letto scivola sul pavimento. 
“Fammi pensare…” dice poi stando al gioco e fingendo di guar-
darsi attorno in cerca di indizi. 

“Non lo so. Mi arrendo.” 
“Il colore della felicità è il rosso perché è il colore della tua 
sciarpa.” 
“Ma in che senso? Tu sei tutta matta.” 
“Perché quando sei in giro per strada mi segnala la tua presenza. 
La vedo anche in distanza, è inconfondibile. Rosso vuol dire Fau-

sto. Fausto vuol dire felicità.” 
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“Ah, è così che ti insegnano le equazioni a scuola?” 
Rido e continuo a dire sciocchezze.  
“E sai qual è l’odore della felicità?” 
“Questa la so: la polvere da sparo?” 

“No, è l’odore del tabacco delle tue sigarette.” 
“Ne vuoi una?” dice mentre si accende una MS. 
“Sì, dà qua, solo un tiro.” 
Aspiro e butto fuori il fumo cercando di fare dei cerchi che non 
mi riescono. 
“A cosa pensi?” chiedo. 
“Sarebbe bello cancellare tutta la borghesia. T’immagini? Radere 
a suolo quel mondo ipocrita” dice Fausto. 
“Ma non si può, lo sai anche tu!” 
“Già. Ma si possono mandare dei segnali. Segnali forti.” 
“Cioè?” 
“Cioè colpire i simboli. Bruciare, ad esempio.” 

“Bruciare cosa?” 
“Bruciare qualcosa che rappresenti quel mondo.” Fausto dà 
un’occhiata all’orologio al polso e si tira su. 
“S’è fatto tardi. Tra poco devo andare” dice mentre comincia a 
rivestirsi.  
Io mi alzo contro voglia. Appoggio le piante dei piedi sulle mat-

tonelle gelide del pavimento e rabbrividisco. Speravo di rimanere 
di più con lui. “Vai ad allenarti a sparare?” chiedo. 
“Sì, l’addestramento durerà un paio di settimane ancora.” 
“E hai una buona mira?” 
“Non male, pare.” 
“Sai che anch’io ho una mira infallibile?” 

“Ah sì? E come lo sai?” 
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“Papà ci porta ogni estate a tirare con l’arco in montagna.” 
“Non ho mai tirato con l’arco in vita mia, ma ti assicuro che spa-
rare e colpire il bersaglio non è facile.” 
“Ma dov’è questo posto? Me lo dici?”  
“Non posso, lo sai.” 
“Ci potrò venire una volta?” 
“Forse più avanti. Non oggi. 
 
 

8. 

 
Un lunedì mattina, poco prima della settimana di Natale, arrivo 
davanti a scuola. Un capannello di studenti impedisce l’ingresso 
all’edificio. Altri ragazzi sono sparpagliati sui marciapiedi in vari 
gruppetti e parlottano piuttosto quieti tra loro. Non si respira aria 
di manifestazioni né sono previsti scioperi o occupazioni, che io 

sappia. Nella via a fianco della scuola è parcheggiato un camion 
dei pompieri con le sirene spente. 
 “Cosa sta succedendo?” chiedo al Piffer che sta parlando con de-
gli studenti dell’ultimo anno. 
“Un incendio. Non vedi il fumo?” risponde indicando verso 
l’alto. 
Alzo gli occhi. Una spirale nera e sottile s’innalza lenta sopra il 
tetto del liceo. Proviene da dietro, ma da qui non riesco a capire 
da dove parta esattamente. In effetti ora mi arriva al naso odore 
di bruciato. 
“Il fuoco ormai è spento. Hanno incendiato la segreteria e l’archi-
vio del liceo, sul retro” sento dire da qualcuno. 
“Ma è incendio doloso?” chiedo. 
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“Pare proprio di sì” dice. 
“Si sono calati di notte dal tetto dell’ala vecchia della scuola e 
hanno dato fuoco a registri, pacchi di temi in classe e altra roba” 
spiega un altro. “Puf! Tutto sparito in un soffio!” 

“Ma stai scherzando?”  
“No, assolutamente. È tutto vero. Pensa che pacchia! Proprio oggi 
che avevamo il tema di latino” dice sfregandosi le mani soddi-
sfatto. 
“Addio pagelle del primo trimestre! Tutte andate in fumo. Che 
culo!” grida una ragazza saltellando attorno con le braccia in alto 
in segno di vittoria. 
Io penso alle mie fatiche nello studio e mi auguro che la furia 
devastatrice del fuoco abbia risparmiato qualche compito o qual-
che registro, cosicché i professori possano recuperare i nostri voti. 
Ma me ne guardo bene dal dirlo. Qui c’è gente che non arriva alla 
sufficienza nelle materie principali. 

“Ma chi è stato? Si sa?” chiedo. 
“Saranno stati i tuoi amici comunisti” dice una mia compagna di 
classe ridacchiando. 
Mi contengo e non rispondo.  
“Comunque, la preside prima si è fatta vedere un attimo. È uscita 
un minuto e ha annunciato vacanze di Natale anticipate. Ha detto 

che le lezioni sono sospese” dice un’altra ragazza con aria trion-
fante. 
Me ne torno a casa con un misto di sensazioni. Da una parte sono 
contenta di avere più tempo libero. Se non ci sarà la frequenza 
della scuola questa settimana, avrò modo di stare di più con Fau-
sto. Dall’altra, però, mi dispiace. Amo lo studio e mi impegno al 
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massimo. L’idea che qualcuno distrugga con un gesto folle il frutto 
delle mie fatiche mi dà estremamente fastidio. 
Nel pomeriggio mi sento stanca e decido di coricarmi per un pi-
solino. Non faccio in tempo ad addormentarmi che sento lo 

squillo del telefono. Balzo fuori dalla camera e mi precipito in 
corridoio a piedi nudi. A casa è obbligatorio girare in pantofole o 
ciabatte. I piedi scalzi sono ammessi sono in caso di calamità na-
turali come i terremoti.  
“È per me, grazie.” Sfilo la cornetta dalla mano di mia madre che 
ha avuto a malapena il tempo di sganciarla dal supporto.  

Lei mi osserva torva con i guanti di pelle stretti in mano e la pel-
liccia di visone addosso. Per fortuna sta per uscire. “Che modi. 
Stai diventando una selvaggia” borbotta e prima di andarsene fissa 
i miei piedi fulminandomi con un’occhiata.  
Io mi giro dall’altra parte. “Pronto” dico.  
La porta si chiude. È uscita. Finalmente riesco a parlare senza 

essere spiata. 
“Ciao, Carla.” Il tono di Fausto non è quello di sempre. Lo sento 
subito. 
“Ciao. Tutto ok?”  
“Tutto ok.” 
“Dove sei?” 

“Sotto casa.” 
“Vuoi che ci vediamo?” azzardo. 
“No, in realtà, ti chiamo per dirti che vado via per qualche 
giorno.”  
Cerco di gestire con leggerezza la delusione che mi brucia dentro. 
L’idea di non poterlo vedere come invece avevo immaginato mi 
fa male.  
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“Capisco. E dove vai?” chiedo mantenendo il tono della voce più 
neutro possibile. 
“Torno a Parma” risponde. 
“Hai sentito che casino è venuto fuori oggi al mio liceo?” 

“Sì, ho saputo.” 
“E hai idea di chi può essere stato?” 
“Non lo so e non mi interessa, per la verità” risponde secco. 
Non è sgarbato, ma è insolitamente laconico, forse preoccupato. 
Un pensiero mi attraversa la mente come un lampo. 
“Tu non c’entri niente, vero?” chiedo. 
La mia domanda lo infastidisce. Sento che sospira mentre i get-
toni tintinnano scendendo nella cassetta della cabina. È un’inte-
rurbana. Sta chiamando da fuori. Non mi dice la verità. 
“Fai delle domande assurde, Carla.” 
Ora sono Carla. È scomparso il signorina dei momenti allegri. 
Perché mi sta mentendo? Forse è costretto a farlo. Forse vuole 

proteggermi e sta pure rischiando a telefonarmi. 
“Scusa, non volevo…” mi affretto ad aggiungere. 
“Non fa niente. Ci vedremo più avanti, d’accordo?” mi rassicura. 
“Sì, per le vacanze di Natale, anche se teoricamente sono già co-
minciate oggi con la scuola incendiata…” 
“Per le vacanze di Natale non lo so. Non so di preciso quando 
tornerò di nuovo a Trento.” 
“Va bene, però chiamami, se puoi” mi abbasso a pregarlo. 
“D’accordo” taglia corto lui. La chiamata si conclude, non prima 
che io abbia sentito un’altra volta il suono dei gettoni che cadono 
all’interno del contenitore metallico. Forse Fausto è già a Parma 
e ha preferito non dirmelo. Per mille ragioni. Che importa? Avrei 

voluto chiedergli tante cose, ma non ne ho avuto il tempo.  
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L’ultima settimana di Avvento passa senza sue notizie. Il giorno 
di Natale le telefonate di auguri imperversano a casa nostra dalla 
mattina alle otto. Il telefono squilla incessantemente. Io sono ti-
rata come una corda di violino. Appena colgo il minimo accenno 

di vibrazione mi precipito all’apparecchio nell’atrio, arrivo a ri-
spondere prima ancora che quella testa di toro di plastica dalle 
corna grigie possa emettere il secondo verso della sua sequenza. 
Tanta sollecitudine non sfugge all’attenzione di mia madre che mi 
osserva inquieta. 
Con somma pazienza mi sorbisco tutte le chiamate di parenti, 

amici, conoscenti e politici di vari partiti. Rispondo con garbo ai 
convenevoli e passo la cornetta a qualcun altro. La mia frustra-
zione cresce telefonata dopo telefonata. 
Le feste di Natale si trascinano. Purtroppo le vacanze quest’anno 
sono anche più lunghe del solito per via di quel maledetto incen-
dio. Magari Fausto tornerà per Capodanno, così potremo festeg-

giare insieme. Sono certa che mi farà una sorpresa. Mi chiamerà 
una sera. Troverò una scusa, un concerto a cui devo suonare, 
un’amica disperata che non trova più la lista dei compiti da fare, 
qualcosa m’inventerò, per correre da lui. Ma il tempo passa e lui 
non chiama. Mi struggo, ostinata, passando le giornate a stazio-
nare in casa a guardia del telefono. Provo perfino con la telepatia: 

mi concentro fortemente sulla sua immagine e nella mente lo sup-
plico di chiamarmi. Ma non funziona, ovviamente. Prego il cielo 
che mi aiuti, provo anche con Dio, non si sa mai, come dice la 
canzone. Ma non succede nulla. E domani è un altro giorno. 
Nel tardo pomeriggio del primo gennaio non riesco a resistere 
più a lungo barricata in casa in attesa di qualcosa che non accade 

e decido di uscire. E se lui dovesse chiamare proprio ora, 
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pazienza, me lo riferirà mia madre. Sarebbe già qualcosa sapere 
che qualcuno ha chiamato cercando di me. Le gambe mi portano 
verso il duomo. Arrivo sotto casa di Fausto. Spingo il portone ac-
costato. Mi intrufolo all’interno e salgo fino all’ultimo piano. Sul 

pianerottolo rimango ad aspettare a un passo dalla porta. Silenzio. 
Resto lì ferma per qualche secondo e poi busso avvicinando 
l’orecchio al mio indice. Nessuna risposta. Busso ancora due, tre 
volte. Mi rassegno, non c’è. Non è ancora tornato. Qualcuno esce 
dalla porta dell’appartamento di fronte. È un ragazzo che ho in-
contrato qualche volta sulle scale. 

“Sai se Fausto è tornato?” gli chiedo. 
“No, non credo. È un bel po’ che non lo vedo, mi dispiace” dice 
con un’alzata di spalle e sparisce dentro al bagno comune. 
Scendo le scale senza speranza. Il pensiero che possa non tornare 
più si insinua nella mia mente come un serpente e rimane anno-
dato lì. 

 
 

9. 
 
La scuola riprende dopo l’Epifania con lezioni regolari. Le aule 
non sono state toccate dall’incendio. La segreteria in fondo al cor-
ridoio ha ancora una porta provvisoria costruita con delle assi di 
legno grezze e, a parte questo particolare, sembra quasi non sia 
successo niente. I professori non parlano dell’accaduto, è evi-
dente che la preside ha impartito loro un ordine di scuderia a cui 
si allineano tutti compatti con le bocche cucite. Ho il morale a 
terra. Tuttavia il mio rendimento scolastico non ne risente e la 

media dei miei voti mi rincuora. Nei lunghi pomeriggi di studio 
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ho spesso l’impulso di mollare tutto e andare in giro a chiedere 
di Fausto a qualcuno dei compagni del movimento. Ma sarebbe 
un’imprudenza. Non voglio sollevare polvere e metterlo nei guai, 
ammesso che nei guai non sia già messo da solo. È evidente che 

se non si fa vivo è perché non può farlo. Abbandono anche il 
ruolo di sentinella delle chiamate a casa e non rispondo più al 
telefono.  
Ma a fine gennaio, un tardo pomeriggio sonnolento, tre trilli as-
sordanti scuotono il silenzio in casa. È la telefonata che aspetto, 
ho questo sentore, ma non mi muovo. A rispondere è mia sorella 

che poco dopo apre la porta della mia stanza. 
“Carla, è per te. Vai a rispondere.” 
“Ha detto chi è?” 
“No. È un ragazzo.” 
“Chiedigli chi è” le ordino. 
Lei ubbidisce sbuffando e torna dopo pochi istanti. “Dice un 
certo Fausto”.  
Esulto dentro di me. Mi impongo di non correre. Simulo disinte-
resse e ciabatto adagio fino all’apparecchio. 
“Sì?” dico infine con la cornetta premuta sull’orecchio. 
“Ciao, signorina, sono io.” 
“Dove sei?” 

“Sono a Trento.” È scomparsa dalla sua voce ogni traccia di 
preoccupazione rispetto all’ultima volta che ci siamo sentiti.  
“Tutto bene?” rilancia lui, visto che io sto zitta. 
“Lo chiedo io a te” rispondo, sentendo che mi monta la rabbia e 
fatico a dominarmi. 
“Dai, non sarai mica incazzata? Ho avuto molto da fare.” 

“Immagino. E dove sei stato?” 
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“A Parma, non ricordi?” 
“Giusto, a Parma. Lì non ci sono cabine telefoniche?” 
“Su, dai! Fai l’offesa ora?” 
Non do risposta. 

“Non sei contenta, adesso che sono tornato?” 
Non sono contenta? No, non sono contenta. Contenta è troppo 
poco. Sono folle di gioia, annientata dalla mia stessa pazienza per 
quest’attesa logorante, finalmente rifocillata dopo un’arsura che 
mi ha prosciugato. Non sto più nella pelle per la felicità, tocco il 
cielo con un dito, sono incapace di parlare, paralizzata, ma allo 

stesso tempo vorrei ridere e piangere insieme, vorrei ululare 
come un cane, vorrei correre da lui e dirgli “ti amo, non farlo più, 
brutto stronzo, di sparire così, perché mi spezzi il cuore e potrei 
morire.” 
Invece dico solo: “Ho tanto da studiare in questi giorni.” 
“Capito. Ci vediamo stasera?” 

“Stasera non posso, devo preparare l’interrogazione d’italiano.” 
“Facciamo domani?” 
Vorrei tenerlo sulla corda, ma cedo subito. 
“Domani, sì. A casa tua, alle tre.” 
Il giorno dopo arrivo a casa sua mezz’ora in ritardo, volutamente. 
Tenerlo sulle spine mi procura un sollievo pungente. 

Quando apre la porta Fausto non dice niente. Mi prende per i 
polsi e mi tira vicino a sé. “Mi sei mancata. Pensavo non saresti 
più venuta.” 
“Perché?” 
Non risponde e mi butta sul letto. Facciamo l’amore con rabbia e 
dolcezza, poi sfiniti rimaniamo a guardare il soffitto. 

“Mi ami?” chiedo. 
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I nostri piedi spuntano fuori dalla coperta in fondo al letto. Fausto 
aggancia il suo alluce al mio in una mossa che la prima volta mi 
aveva fatto tanto ridere. Ora non più.  
“Perché lo chiedi?” 

“Vietato rispondere con un’altra domanda.” 
“Allora mi avvalgo della facoltà di non rispondere.” 
“Be’, io sì, sappilo. Mi butterei nel fuoco per te.” 
“Mai dire queste cose, soprattutto a un uomo.” 
“Ma tu non sei un uomo.” 
“Ah no? E cosa sono allora?” 

“Tu sei il mio uomo.” 
Fausto si tira su e mi abbraccia stretto. “Ho una cosa per te” dice 
allungando la mano sotto il letto. Tira fuori un pacchettino blu 
infiocchettato con un nastro argento. 
“Per me?” 
“Sì, un piccolo regalo di Natale in ritardo.” 

Scarto la confezione. La scatolina contiene un paio di orecchini 
con le perle. “Oddio, Fausto, ma sono bellissimi!” Me li infilo 
subito ai lobi e mi alzo per guardarmi dentro il vetro della finestra, 
non ci sono specchi a casa di Fausto, l’unico è nel bagno esterno. 
“Sono contento che ti piacciano.” 
 

 
10. 

 
La nostra storia riprende come prima, anche se quella sparizione 
senza senso e senza spiegazioni mi ha lasciata disorientata. Non 
che non mi fidi più di Fausto, ma in me si è acceso un campanello 
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d’allarme e non mi rendo più sempre disponibile come prima. Ci 
vediamo meno. 
Da quando Fausto è tornato in città ho un nuovo tormento. È 
parecchio tempo che non ho le mestruazioni. Non so nemmeno 

esattamente quando mi sono venute l’ultima volta, non ho l’abi-
tudine di annotarle nel calendario, anche perché di solito sono 
piuttosto regolari. Forse si sono bloccate perché sono dimagrita. 
So che capita a volte. Se si perde troppo peso, il ciclo può sballare. 
Voglio pensare che sia così. 
 È domenica mattina e, come di consueto, c’è un gran fervore a 
casa nostra. Alle otto e un quarto tutti hanno già fatto colazione e 
l’intera famiglia si prepara per andare alla messa delle nove. Mia 
madre ha aperto la porta del bagno e si sta spruzzando la lacca sui 
capelli, gesto che indica il termine della sua meticolosa prepara-
zione. Mio padre, come di consueto già vestito di tutto punto, la 
aspetta per uscire a braccetto. Si liscia i baffi davanti allo specchio 

appeso in entrata e si sistema il bavero del loden. I miei fratelli e 
mia sorella, nelle rispettive camere, sono impegnati ad abbigliare 
la migliore versione festiva di se stessi. Il vestito della domenica 
non può essere quello dei giorni feriali, è una regola a casa nostra. 
È il momento che aspettavo. Approfitto per andare in cucina, in-
disturbata, con uno scopo tutt’altro che legato al cibo. Non ho 
fame in questi giorni. Sull’ultimo ripiano della credenza, in una 
fila di stoviglie accantonate, individuo quello che mi serve: una 
scodella sbreccata, impilata dentro ad altre vecchie ciotole. Nes-
suno si accorgerà se manca. Salgo su una sedia e mi sollevo sulle 
punte dei piedi allungando il braccio per prenderla. La nascondo 
sotto il maglione e sgattaiolo in bagno chiudendo piano la porta 

con un giro di chiave.  
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Basteranno pochi minuti. Mi sono ricordata di questo vecchio 
metodo che avevo sentito raccontare una volta da un’anziana oste-
trica, la zia di qualcuno che si perde nella memoria. Si deve mi-
scelare un po’ di urina con della candeggina. Per reazione chi-
mica, se c’è una gravidanza in corso, il liquido frizzerà e diventerà 
di colore rossastro. Per qualche attimo rimango incerta, mi sem-
bra sacrilego pisciare dentro una scodella che finora ha ospitato 
solo pane e latte, però amen. Il fine giustifica i mezzi. La poso per 
terra e mi ci accovaccio sopra. Poi metto la porcellana tiepida 
della mia pipì sul ripiano a fianco del lavandino. Prendo il flacone 

di candeggina dall’armadietto dei detersivi e svito il tappo. Nel 
frattempo imploro non so quale Dio. Ti prego, fa’ che non sia 
vero. 
Mia sorella bussa alla porta. 
“Carla, sbrigati! Lo sai che il papà vuole che andiamo tutti in-
sieme!” 

“Arrivo, un minuto.” 
“È già di sotto, ci sta aspettando, manchi solo tu.” 
Il rito della domenica. In chiesa tutti compatti come una schiera 
di soldatini ubbidienti. Un, due, un, due. Avanti marsch! Prima 
entrano i genitori, poi i due maschi, infine le due femmine. Que-
sta è la formazione. Non sono ammesse variazioni. Non sono am-

messi ritardi. Non sono ammessi sbagli. 
Loro non immaginano neanche lontanamente quali possano es-
sere i miei sbagli. Non sanno che mi ritrovo qui a scrutare come 
una fattucchiera il mio destino dentro una coppa. Mi devo spic-
ciare, altrimenti si insospettiranno. Magari pensano che mi sia 
chiusa in bagno a fumare o a fare chissà cosa. Trattengo il respiro, 

avvicino il recipiente della candeggina all’orlo della scodella 
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tenendolo lì sopra, sospeso. Non mi decido. Qualche goccia e la 
mia vita cambierà. Lo so. Una premonizione. Allontana da me 
questo calice, Signore. Mi faccio coraggio e verso un po’ di con-
tenuto del flacone nella tazza.  

A contatto con il liquido giallognolo la varechina spumeggia come 
un ferro rovente immerso nell'acqua ghiacciata. L’odore acre mi 
penetra nelle narici. Strizzo gli occhi e cerco di non respirare l’esa-
lazione velenosa. La testa mi gira. Sul fondo della ciotola l’effer-
vescenza schiuma come bava bianca. Piano piano l’effetto gassoso 
diminuisce e il miscuglio tossico si placa. Il sortilegio malefico si 

è compiuto: il colore si è mutato in rosa. 
Mio Dio, no, no! Invece sì. Per me Dio non ha avuto tempo né 
misericordia. Purtroppo non ci sono dubbi. Mi affiora alla mente 
un pensiero stupido. Nei momenti critici il mio cervello funziona 
in modo strano. Mi ricordo di aver letto da qualche parte che il 
rosa è il pigmento più antico del mondo. Secondo non so quale 

teoria, esprime una vitalità provocatoria, possiede un’energia po-
sitiva. Su di me oggi il rosa è un’onda nera, che mi inghiotte. Oggi 
io sono il nulla. 
Comincio ad agire come un automa. Una sorta di “seconda me” 
svuota la scodella nel wc, tira l’acqua dello sciacquone, si assicura 
che ogni traccia di colore sia scomparsa e getta la vecchia porcel-

lana in un secchio di rifiuti coprendola di fogli di giornale. 
Quando ho finito mi aggrappo con le mani al lavandino. Lo spec-
chio mi restituisce un’immagine che sembra la mia brutta copia. 
I capelli sono spettinati, il viso è pallido e gli occhi, di solito di 
azzurri, ora sono di un grigio slavato e sembrano aver subito an-
che loro un infame incantesimo. Mi sento sospesa, inconsistente, 

incapace di provare alcunché. Non riesco a formulare un 
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pensiero che abbia senso. Cosa farò ora? Cerco di calmare il 
ritmo del respiro. Mi sembra di dover vomitare. 
Qualcuno bussa ancora alla porta, con insistenza. 
“Carla, sei lì? Stai bene?” 

È mia madre. 
“Sì, sì, tutto a posto. Ora vengo, mamma.” 
Sento che si è fermata fuori dalla porta.  
“Carla, ti vuoi sbrigare? Cosa ti capita ultimamente che sei sempre 
in ritardo?” 
Per sviare la sua attenzione mi metto gli orecchini che mi ha rega-

lato Fausto. In tutti questi giorni li ho sempre tenuti in tasca, 
tranne quando mi vedevo con lui. A casa non sarebbero passati 
inosservati, ma adesso mi tornano utili per fornire ai rimbrotti un 
nuovo bersaglio. Apro la porta.  
“E quelli? Da che parte vengono?” 
“Me li ha passati una compagna di conservatorio. Dice che a lei 
l’argento fa allergia.” 
“Le perle regalate portano lacrime.” 
“A me piacciono.” 
In chiesa quella mattina non riesco ad ascoltare nemmeno una 
parola della messa, mi arriva solo un vago rumore di sottofondo, 
un ronzio lontano che non copre il grido di dolore che ho dentro. 

Lo stomaco mi si accartoccia. 
A pranzo non tocco quasi cibo. Io, che adoro i canederli, cinci-
schio tutto il tempo rimestandoli nel piatto, facendoli a pezzi e 
lasciandoli a galleggiare nel brodo. Ogni tanto mi porto il cuc-
chiaio alla bocca fingendo di inghiottire qualche boccone. 
Mio padre, seduto a capotavola, chiacchiera di calcio con i miei 

fratelli. 
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“Come mai, Carla, non ti vanno oggi i canederli? Di solito ti piac-
ciono, no?” chiede mia madre, alla quale non sfugge nulla. 
“No, sono ottimi, come sempre, mamma. Ma è che non ho molta 
fame…” rispondo. 
Quando, a fine pasto, viene servito il vassoio con i dolcetti, che 
mio padre ogni domenica dopo la messa va a comprare per noi 
in pasticceria, allontano il piatto. 
Vedo lo sguardo corrucciato di mia madre che è di nuovo sul 
punto di chiedermi il motivo della mia inappetenza, ma la pre-
cedo. 

“Mi sono rimpinzata di biscotti a colazione” dico. Poi, alzandomi 
di scatto da tavola, aggiungo: “Se non vi dispiace, vado in camera 
a studiare. Non mi sento molto bene oggi.”  
“Posso mangiare io il bignè di Carla?” sento che si affretta a chie-
dere uno dei miei fratelli, mentre a passo svelto mi allontano dalla 
sala da pranzo, seguita, ne sono certa, dall’incredulità dei miei ge-
nitori.  
 
 

11. 
 
Inizia così per me un periodo d’inferno. Da una parte continuo 
la mia vita in modo normale, come se nulla fosse, mi alzo, mi 
vesto, vado a scuola, torno a casa, faccio i compiti fino a sera e via 
così. Dall’altra mi sento sull’orlo di una voragine che sta per risuc-
chiarmi. Mi chiedo come finirà questa storia, cosa farò tra qualche 
mese, come si aggiusteranno le cose. Quello che mi preoccupa 
più di tutto è affrontare l’argomento con i miei. Si scatenerà un 
urgano in casa nostra, lo so già, finirò col dovermene andare. Per 
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fortuna Fausto ha spazio per ospitare me e anche il bambino. Vi-
vremo insieme felici. Oppure non succederà. E allora? 
Purtroppo tra me e Fausto si è creata una certa tensione negli ul-
timi tempi ed è difficile trovare il momento buono per confidargli 

quello che ci sta capitando. Lui non sa ancora nulla. A volte bi-
sticciamo, è successo anche l’altro ieri, quando l’ho incontrato per 
strada. Era con altra gente. Gli ho detto che dovevo parlargli. 
“Dimmi” mi ha detto, così, davanti a tutti, senza un briciolo di 
riservatezza. 
Gli ho fatto capire che non potevo parlare liberamente. 

“Fausto, è importante.” 
“Va bene, ti chiamo stasera.” 
“Per telefono evitiamo” ho risposto a denti stretti e me sono an-
data girandogli le spalle senza salutare. 
Oggi sono l’ultima a consegnare la verifica di greco in classe. Men-
tre scendo lo scalone di marmo del liceo, i paradigmi dei verbi mi 

ronzano nelle orecchie come cantilene stonate. Fuori dal portone 
della scuola alcuni studenti vendono libri di seconda mano su una 
bancarella improvvisata alla meglio con dei cartoni. Siamo all’ini-
zio di febbraio e, ad anno scolastico ormai inoltrato, qualcuno 
spera ancora di fare qualche piccolo affare sbarazzandosi di anto-
logie e vecchie grammatiche.  

Alzo gli occhi distratta e lo vedo. Lui è lì. Fausto fuma e scherza 
con i ragazzi dei libri. Sembra di buon umore. Il cuore comincia 
a battermi all’impazzata. Vorrei correre da lui, ma un’onda di nau-
sea mista a imbarazzo mi assale. D’improvviso, inspiegabilmente, 
mi vergogno. Mi vergono di me. Mi vergogno di lui, di noi. Non 
so perché, ma fingo di non vederlo. La presenza degli altri mi 

mette a disagio. Evito di incontrarlo, non voglio affrontarlo, non 
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ora. Mi avvio verso casa, la testa dritta davanti a me. Accelero il 
passo, mentre stringo forte al petto la pila di libri fasciata dalla 
cinghia elastica. 
“Ehi, signorina, dove corri?” La sua voce calda mi raggiunge alle 
spalle. Mi blocco. Prendo fiato prima di voltarmi con il sorriso 
più naturale che mi riesce di dipingermi sul viso.  
“Ah ciao, Fausto. Non ti avevo visto.” 
Lui dà un ultimo tiro alla sigaretta, getta via il mozzicone e mi si 
avvicina. Mi guarda sornione piegando la testa di lato e dice: “Sto 
andando alla stazione. Se ti va di allungare, facciamo un tratto di 

strada insieme.” 
“Non lo so…” rispondo, mentre dentro di me gongolo: allora non 
era lì per caso, è venuto apposta per me, è venuto a prendermi! 
Ma certo che andrò con lui. A casa mi aspettano puntuale per 
pranzo, ma qualche minuto di ritardo non sarà una tragedia, di 
sicuro mi beccherò una ramanzina e chissenefrega, Fausto ha la 

precedenza su tutto. Quel che conta è che lui è qui davanti a me. 
Tutto il resto passa in secondo piano.  
“Dai, forza, facciamo qualche passo insieme” insiste Fausto. 
Insieme: questa parola vuol dire io e lui, vuol dire tutti gli altri non 
esistono, vuol dire solo noi due. Questa parola non è solo un in-
vito, è una carezza, un segno, una promessa e mi fa sentire al set-

timo cielo. Insieme. Insieme a lui. 
“Va bene. Posso solo per qualche minuto però…” concedo io. 
“Da’ qua che ti aiuto” dice indicando la sacca da ginnastica, che 
mi penzola dall’avambraccio, oggi più pesante del solito perché ci 
ho ficcato dentro anche il Rocci, il vocabolario di greco, per il 
tema in classe. 
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“No, no, lascia stare, grazie” mi affretto a rispondere ritraendo il 
braccio. 
Ci incamminiamo per la via principale ormai deserta. Davanti a 
noi lo sciame di studenti dell’ultima ora si è ormai disperso. 
“Allora? Dovevi dirmi qualcosa?” chiede. 
“Io?” 
“Sì, tu, non vedo nessun altro qui attorno.” 
“Ah no, scusa,” balbetto, “volevo chiederti una cosa di politica, 
ma alla fine mi sono arrangiata a trovare una spiegazione. Niente 
d’importante.” 

Non mi sento pronta. Non è ancora il momento di dargli la noti-
zia che ci riguarda. Non so come potrebbe reagire.  
“Non metti più gli orecchini che ti ho regalato?” chiede. 
“Li ho dimenticati a casa tua. Li avevo tolti l’ultima volta che ab-
biamo…” 
“L’ultima volta che abbiamo fatto l’amore?” 

“Sì.” 
“E dove li hai messi?” 
“Li ho messi dentro al pacchetto di sigarette che tieni di scorta 
vicino allo zucchero.” 
“Non sarebbero stati meglio su un piattino ad esempio?” Sorride 
e io continuo a non parlare. “A scuola tutto ok?” 

“Sì, sì, tutto a posto.”  
“Eh certo, per una secchiona come te…” mi punzecchia. 
“Perché dici secchiona?” 
“Me l’hai detto tu che hai la media dell’otto e mezzo. Al classico 
è proprio da secchioni. Dai, ammettilo!” 
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Alzo le spalle e non ribatto. Proseguiamo dritto, fianco a fianco. 
Poi in un lampo gli chiedo: “Senti, piuttosto, quando ci vediamo 
la prossima volta?”  
“Ci stiamo vedendo in questo momento, non ti basta?” 

“Sì, ma… intendo a casa tua.” 
“Non lo so. Oggi arrivano degli amici, vengono da fuori e si fer-
mano da me qualche giorno.” 
“Ah” dico soltanto e incasso il colpo. Mi odio per averglielo chie-
sto. Mi prenderei a schiaffi. Di solito vengo lodata per la mia pon-
deratezza. Fausto invece ha la capacità di destabilizzarmi, riesce 

sempre a farmi sentire fuori luogo. 
Camminiamo ancora per un po’, io in silenzio con la testa bassa, 
lui al mio fianco, più loquace e allegro del solito. 
“Arrivo fino alla banca, alla fine del vicolo, poi ti lascio” taglio 
corto io. 
“D’accordo, come vuoi, signorina” dice serio, mentre gli occhi gli 
ridono. 
Camminiamo vicini, le nostre mani quasi si sfiorano. Fausto è di 
buon umore, parla, scherza. Sento il suo alito che sa di fumo. Ar-
riviamo all’ultimo palazzo, quello della banca, al termine della 
stradina che sbocca su uno slargo della via principale. 
“Ecco, mi fermo qui. Devo andare, a casa mi aspettano.” 

Ci salutiamo. Lui prosegue e io torno indietro. In realtà muovo 
solo qualche passo. Mi appiattisco addosso al muro dell’edificio 
e da lì lo spio sporgendomi all’angolo con la testa.  
All’improvviso succede qualcosa di inaspettato. Tutt’a un tratto, 
mentre me ne sto a sorvegliare i movimenti di Fausto, sento un 
rumore confuso di urla e spari che provengono dall’interno della 
banca. Mi ritraggo e resto in ascolto trattenendo il respiro. Mi 
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trovo sul retro del palazzo che ospita la banca, vicino a una porta 
secondaria di accesso. Il vicolo è deserto. Attorno non ci sono 
abitazioni, solo negozi, che però sono chiusi per la pausa pranzo. 
A pochi metri di distanza c’è la piccola chiesa di San Pietro.  

Le grida e gli spari da dentro si ripetono. Sopra la mia testa qual-
cuno con un colpo secco spacca la lastra di una finestra. Grossi 
frantumi di vetro piovono a pochi metri da me. D’istinto mi ran-
nicchio a terra addosso al muro e rimango lì seduta sui talloni, 
con gli occhi chiusi. Quando li riapro vedo un rivolo di sangue 
che mi cola sul dorso della mano. Una scheggia di vetro mi si è 

conficcata nella pelle, appena sotto la nocca dell’indice. Forse ha 
tagliato una vena. Alcune gocce mi stanno macchiando il cap-
potto. Estraggo piano il frammento con le unghie e con la lingua 
succhio via il sangue. Tampono la ferita con le labbra.  
Sento le sirene della polizia. Le auto si sono fermate sullo spiazzo 
della via davanti alla chiesa, a pochi metri dall’entrata della banca. 
Lascio libri e sacca da ginnastica a terra, mi rialzo e, con le spalle 
appiccicate alla parete, striscio poco a poco fino all’angolo del pa-
lazzo. Fausto è ancora là. Lo vedo senza neanche sporgermi. È a 
una ventina di metri, sull’altro lato della strada. È girato verso di 
me, immobile, le mani affondate nelle tasche dell’eskimo. Mi ha 
visto. Mi fissa muto. Ha lo sguardo pietrificato. La sciarpa rossa 

al collo sventola come una bandiera irriverente. 
Resto ferma senza fiatare, e lui fa lo stesso, per un tempo intermi-
nabile, finché i rapinatori si riversano in strada. Li sento sbraitare. 
Grazie al cielo hanno scelto di uscire dall’ingresso principale. Se 
avessero utilizzato la porta del vicolo sul retro per me sarebbe 
stata la fine. Ora l’immagine di uno di loro si rispecchia nella ve-
trina di una panetteria. Giubbotto corto alla vita, passamontagna 
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calato in testa e una grossa sacca a tracolla. Tende la mano davanti 
a sé e impugna una pistola. Viene dalla mia parte, per me si mette 
male. L’uomo esplode due colpi in aria, poi un altro in basso e 
un altro ancora. L’ultimo proiettile colpisce il grande cristallo 

della panetteria: il riflesso dell’uomo deflagra in una miriade di 
frammenti di vetro, che precipitano a terra come una tenda ab-
bassata di colpo da una mano nervosa. 
Ormai è poche spanne da me. Per la frazione di un secondo non 
fa in tempo a notarmi. Una bestemmia è il suo ultimo grido. 
Viene freddato da uno sparo al petto che lo fa contorcere su se 

stesso in un’inutile piroetta. Osservo la scena come al rallentatore. 
Nell’attimo in cui rimane sospeso in aria, ancora vivo, eppure già 
morto, l’uomo allenta la stretta della mano e lascia andare la pi-
stola che cade con un colpo secco e finisce accanto ai miei piedi. 
Poi si piega sulle ginocchia e crolla. La testa coperta dal passa-
montagna sbatte con un tonfo sordo sull’angolo di granito del 
marciapiede. Il poliziotto che gli ha sparato muove qualche passo 
in avanti e ora rivolge l’arma verso Fausto.  
Un altro sparo, fortissimo.  
Stavolta a essere colpito è il poliziotto, che, come il rapinatore, 
rimane in piedi, sospeso, per un brevissimo istante e poi cade a 
terra, la pistola ancora salda nel pugno. Una chiazza di sangue si 

allarga sulla divisa in corrispondenza del foro che gli ha trapassato 
la carne.  
Fausto è scomparso, inghiottito dall’ombra, in un varco tra i pa-
lazzi. Mi pare di cogliere il riflesso della sua sciarpa rossa ondeg-
giante sulle vetrine dei negozi. Sono sconvolta. Sudo freddo. In-
spiro ed espiro. Mi guardo il dorso della mano, il taglio ha 
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ricominciato a sanguinare. Il sapore salato del sangue sulla lingua 
mi riscuote come da un incubo.  
Sento ancora un trambusto lontano. Sembra tutto finto come in 
un film. Raccolgo in fretta le mie cose da terra. Raggiungo la por-

ticina laterale della chiesa lì vicino. Mi rifugio all’interno. Nella 
penombra non scorgo anima viva. Sono stordita. Il fragore dell’ul-
timo sparo si è annidato come una vespa nelle mie orecchie e 
sovrasta ogni altro suono. Il silenzio del luogo sacro è assoluto, 
sono le mie narici a percepirlo: un silenzio che odora di cera e 
incenso.  

Mi accascio in un banco. Sono scossa da tremori, sento freddo. 
Così inginocchiata, con le mani giunte e gli occhi chiusi, se qual-
cuno mi vedesse, penserebbe che sto pregando. Invece sto con-
tando. Conto fino a cento, fino a duecento, e poi fino a mille. Per 
calmarmi recito come fossero preghiere tutti i paradigmi dei verbi 
greci che ricordo. E dopo un tempo che mi pare lunghissimo apro 

gli occhi. Prendo un fazzoletto dalla tasca per fasciarmi la mano 
sanguinante, mi rialzo e decido di uscire. Intingo la punta delle 
dita nell’acquasantiera, mi faccio il segno della croce e sguscio 
fuori dal passaggio da cui sono entrata.  
“Carabinieri, mani sopra la testa, non muoverti”. 
Mi ritrovo un mitra puntato addosso. Lascio cadere i libri che si 

sparpagliano al suolo e ubbidisco. Non dico una parola. Rimango 
di ghiaccio. Soltanto quando qualcuno mi spinge nel fianco con 
un oggetto duro riesco a muovere alcuni passi da robot. È la canna 
del mitra. 
Mi fanno salire su una camionetta. All’interno sono seduti due 
pezzi da galera. Li hanno presi alla fine, allora. Indossano jeans a 

zampa di elefante e giacconi a scacchi. Hanno le manette ai polsi. 
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Questa umiliazione a me è stata risparmiata. Chissà per quale mo-
tivo. Forse perché sono una donna, forse perché mi ritengono 
innocua, tutto sommato.  
Uno dei due rapinatori mi lancia un’occhiata con un ghigno di-
vertito. Sta fissando le macchie di sangue sul mio cappotto. Con-
centro lo sguardo sulla punta delle mie scarpe. Sono agitata, ma 
non voglio darlo a vedere.  
L’odore che c’è qui dentro è insopportabile: un misto di sudore 
e sporcizia, e patchouli, un profumo che detesto, perché lo asso-
cio mentalmente ai drogati che si trascinano in giro nelle vie del 

centro, sporchi e malfermi sulle gambe, mentre chiedono l’ele-
mosina. Chi fa politica sta lontano dalla droga, bisogna essere lu-
cidi, il proletariato lotta contro lo sfruttamento e la droga è sfrut-
tamento, lo dice sempre Fausto.  
Mi assale un conato di vomito. Lo reprimo e cerco di control-
larmi. Ci riesco. Mi sforzo di pensare a qualcosa che mi distragga. 

Mi vengono in mente i miei libri che sono rimasti sparsi a terra 
fuori dalla porticina laterale della chiesa. Solo ora realizzo anche 
di aver lasciato all’interno, sotto l’inginocchiatoio, la sacca da gin-
nastica con il suo pesante contenuto. Una dimenticanza da evi-
tare. 
Una brusca frenata mi fa perdere l’equilibrio e scivolo quasi dal 
predellino. Finisco col picchiare la testa contro il finestrino. 
Siamo arrivati. Mi fanno scendere per prima. In certi casi la ca-
valleria delle forze dell’ordine è grottesca. 
In questura mi trattengono giusto il tempo di scoprire di chi sono 
figlia. 
“Come mai ti trovavi nella zona della rapina oggi?” chiede il ma-
resciallo picchiettando con la stilografica sulla scrivania. 
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“L’ho già detto all’appuntato: mi trovavo lì per caso. Avevo ac-
compagnato per un tratto un’amica e stavo tornando a casa. Mi 
era venuto un dubbio sulla verifica di greco e mi ero appoggiata 
un attimo con la schiena al muro del palazzo per controllare una 

cosa sul vocabolario. E poi ho sentito gli spari e le urla.” 
“Verifica di greco, quindi fai il classico.” 
“Sì, il Prati. Sono al secondo anno, quinta ginnasio.” 
“E quelle macchie di sangue come te le sei fatte?” il maresciallo 
punta la penna verso il mio cappotto. 
“Sono caduti dei pezzi di vetro da una finestra che qualcuno ha 
rotto sopra di me, mentre passavo nel vicolo. Andate a control-
lare, se non ci credete. Una scheggia mi ha ferito” alzo la mano 
fasciata dal fazzoletto a riprova di quanto affermo. 
“E quindi ti sei rifugiata nella chiesa di San Pietro?” 
“Esatto.” 
“E non hai visto nulla e nessuno?” 

“No.” 
Non ho la minima intenzione di farmi tirare dentro in un pro-
cesso, neanche come testimone. 
Qualcuno bussa alla porta ed entra. È l’appuntato, che si avvicina 
al maresciallo e gli bisbiglia qualcosa all’orecchio con una mano a 
coppa davanti alla bocca. Con un cenno silenzioso il superiore lo 

allontana. Mentre esce intercetto uno sguardo d’intesa tra i due. 
“Va bene,” dice il maresciallo, una volta di nuovo soli io e lui. 
Si toglie gli occhiali, li appoggia sulla scrivania e fissandomi dritto 
negli occhi mi chiede a bruciapelo: “Mi può ripetere il co-
gnome?”  
“Keller. Mi chiamo Carla Keller” rispondo io. 
“Keller come il politico?” 
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“Sì, come il politico. È mio padre.” 
Il maresciallo si gratta il mento e tira un lungo sospiro. 
“D’accordo, signorina Keller, allora, dato che lei è minore, chia-
miamo suo padre” dice, imperscrutabile, afferrando la cornetta 
del telefono.  
È incredibile come ironia e disgrazia possano stare insieme nella 
stessa frase. In un altro contesto mi verrebbe da sorridere a sen-
tirmi chiamare signorina da qualcuno che non è Fausto. Ma il 
momento non permette nessun tono umoristico. Piuttosto non so 
come interpretare il brusco passaggio dal tu al lei usato dal mare-

sciallo. Si potrebbe intendere come una forma di riguardo, ma 
anche come la scelta di interporre una maggiore distanza tra noi 
in vista di un esito negativo degli eventi. A prescindere da come 
andranno le cose, mio padre, solo a sentirlo nominare, è una tra-
gedia. Non fiato. Attendo l’evolversi della situazione. È così che 
si vince, me l’ha insegnato Fausto: quando tutto volge al peggio la 
non-azione è la strategia migliore. 
La telefonista è rapida e passa la comunicazione al maresciallo in 
pochi secondi. Avranno dei numeri brevi, penso, altrimenti non 
si spiega. 
“Dott. Keller, come sta?” il tono del maresciallo è cordiale. 
“Sì, un episodio terribile, per tutta la città. La polizia ci ha rimesso 
un uomo. Due li abbiamo presi. Ora vedremo, anche se, a naso, 
non mi pare si tratti di brigatisti, sembrano piuttosto dei delin-
quenti dell’ultima ora, banditi senza arte né parte…” 
Il maresciallo si alza in piedi con la cornetta in mano e, per quel 
poco che il filo del telefono glielo consente, si avvicina alla fine-
stra. 
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“La chiamo in realtà per un’altra ragione. Devo dirle qualcosa che 
non le piacerà. Davanti a me c’è sua figlia Carla. Temo che i miei 
ragazzi abbiano peccato di zelo questa volta. La ragazza si trovava 
per caso sul luogo della rapina…” 

Viene interrotto bruscamente. Sento l’ira di mio padre, non mi 
arrivano le sue parole esatte, ma mi è facile indovinare quel che 
sta dicendo.  
Dopo qualche istante il maresciallo si affretta a dire: “Sì, sì, sta 
bene, mi sembra solo un po’ scossa…”, e poi aggiunge: “no, stia 
tranquillo, non si verrà a sapere. Ha la mia parola.” 

Mi rilasso, senza darlo a vedere. 
“Certamente, quando vuole, Dott. Keller… Perfetto. La saluto” 
conclude il maresciallo. 
Un’ombra di preoccupazione gli passa sul viso, mentre si alza e 
mi indica una poltrona. 
“Si metta comoda, suo padre sarà qui a minuti.” 

“Grazie, ma preferisco uscire. Mi manca l’aria” rispondo. 
“Capisco. Come vuole.” 
Mi scorta fino all’ingresso e passando davanti ai suoi uomini fa un 
gesto per tranquillizzarli. “Tutto a posto, la ragazza va a casa. 
Viene il padre a prenderla.” 
Aspetto fuori dalla caserma. Vorrei sedermi sui gradini, ma sono 

certa che gli agenti avrebbero da ridire.  
L’auto blu di mio padre non tarda ad arrivare. Lui scende con un 
balzo prima ancora che l’autista abbia completato la manovra di 
frenata. Corre verso di me con il viso turbato e mi sfiora la spalla. 
Interpreto il suo gesto come un abbraccio. Tra padre e figlia il 
contatto fisico non esiste, vietata ogni esplicita manifestazione di 

affetto.  
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“Carla, stai bene?” 
“Sì, papà, è tutto a posto.” 
Vedo che è preoccupato per me, ma non mi faccio ingannare: tra 
poco attaccherà con la sua predica.  

“Dai, su, sali in macchina.” 
Non dico niente e lo precedo sul sedile posteriore. 
“Come mai ti trovavi lì? A casa erano tutti in ansia per te non 
vedendoti arrivare per pranzo. Poi alla radio la notizia della ra-
pina… Per fortuna il maresciallo mi ha chiamato subito.” 
“Già” dico io. 
“Allora? Mi spieghi perché eri lì?” 
Il secondo interrogatorio è iniziato. Mi predispongo a rispondere 
a tutte le domande, con gli opportuni aggiustamenti del caso. 
“Ho accompagnato una mia amica per un tratto di strada, poi mi 
sono fermata per controllare alcune parole sul vocabolario di 
greco. Sai, avevo la verifica oggi…” 

“Ma, santo cielo, sei ferita? Come è successo?” 
Mio padre si è accorto delle macchie di sangue sul cappotto. 
“Niente, papà, davvero, non è niente. Dei vetri caduti dall’alto. 
Qualcuno ha rotto una finestra durante la rapina. Io ero sotto, mi 
sono tagliata solo un po’.” 
“Hai corso un bel rischio.” 

“Sì, è vero.” 
“E hai visto qualcosa?” 
“No, niente. Ho sentito urla e spari, ma non ho visto niente. Ho 
pensato di rifugiarmi in chiesa.” 
“E poi?” 
“E poi… niente. Sono rimasta lì a pregare e quando sono uscita 
c’era un carabiniere che mi puntava un mitra addosso.” 
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Mio padre sospira. Percepisco la sua tensione. Mi vuole bene, lo 
so, e lo dimostra contenendo la sua collera. È uno sforzo per lui. 
“Carla, al di là di quello che è successo oggi, ti raccomando di 
stare alla larga da certi ambienti.” 

“Ma questo cosa c’entra adesso?” 
“C’entra, c’entra. Quelle teste calde dei rossi non portano a nulla 
di buono, lo sai. Guai a te se ti immischi con quella gente, te l’ho 
già detto. Sei troppo giovane per capire. È un attimo finire sche-
dati quando partecipi a quei cortei di protesta. E poi non si sa mai 
cosa può succedere, lo vedi anche tu. Sono tempi difficili…” 

“Be’, almeno noi non ci droghiamo” ribatto io. 
“Carla, non essere insolente. Non voglio scandali nella nostra fa-
miglia. Non ce lo possiamo permettere.” 
Chino il capo sul ventre e stringo le labbra. Una lacrima mi riga il 
viso, la raccolgo con la lingua. 
“E poi,” continua lui, guardando fuori dal finestrino, senza più 
badare a me, “pensaci bene, nessuno lo dice, ma il fanatismo po-
litico, la contestazione esasperata, la lotta armata sono l’altra droga 
della vostra generazione. Hanno le stesse caratteristiche 
dell’eroina: una fantasia velenosa, un sogno pericoloso che attrae 
e poi crea dipendenza, è autodistruttivo, porta solo a un vicolo 
cieco e diventa una piaga sociale.” 

“Papà?” 
“Cosa?” 
“Possiamo andare a recuperare i miei libri?” 
“E dove?” 
“Alla chiesa di San Pietro. Sono rimasti lì.” 
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“Ma certo, va bene” acconsente. Poi si rivolge all’autista: “Fac-
ciamo una deviazione prima di andare a casa, torniamo verso il 
centro.”   
 

 
12. 

  
Riesco finalmente a parlare con Fausto, quando, una mattina pre-
sto, andando a scuola, lo incontro per caso vicino a un’edicola di 
giornali. Nonostante sia passata una settimana, le notizie sulla 

prima pagina dei quotidiani non parlano d’altro che della rapina. 
Sono ferma a leggere i titoli dei cartelli esposti attorno al chiosco.  
 
Ancora nessuna traccia del quarto complice dei rapinatori. Ese-
guito l’esame del guanto di paraffina sulle mani dei due banditi 
arrestati: loro non hanno sparato. Si cerca il fuggitivo e l’arma 
usata per uccidere il poliziotto.  
 
“Guarda, guarda, chi c’è: la signorina. Buongiorno!” dice Fausto 
sbucando all’improvviso dal nulla. 
“Ah, ciao. Non so se è un buon giorno…”  
“Cos’è questo pessimismo?” 

“Sono successe delle cose negli ultimi tempi…”  
“Cosa intendi?” 
“Fausto, vieni un attimo” mi avvicino e lo tiro per una manica 
dell’eskimo verso una panchina sotto un albero. “Sediamoci cin-
que minuti” gli dico. 
La piccola ferita che mi sono fatta durante la rapina sul dorso 

della mano destra mi prude. Passo l’indice sinistro sul cerotto che 
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la copre e cerco di fare aderire meglio i bordi che si sono sollevati. 
Sento un piccolo rigonfiamento sotto, forse c’è già la crosta, la 
pelle guarirà, ma il segno non andrà più via. 
“Cosa c’è che non va?” chiede Fausto, con aria paterna e occhi 
pazienti. 
“C’è che sono incinta, Fausto, ecco cosa c’è” dico a voce bassa 
guardandomi in giro e coprendomi istintivamente la pancia con il 
pacchetto di libri legato dalla cinghia elastica. 
Silenzio. Fausto non dice niente. Distoglie lo sguardo da me. So-
spira. 

“Ma sei sicura? Non è uno dei tuoi scherzi, vero?” 
“Ti pare che scherzerei su un argomento come questo?” 
“Non so cosa dire.” Si alza, mentre io rimango seduta.  
“Fausto, guardami, ti prego.” 
“Ho capito, sei incinta. Quindi che intenzioni hai?” domanda con 
un tono d’un tratto ruvido. 
“Come, che intenzioni ho? Che intenzioni abbiamo, semmai?” 
“Carla, io sto per andarmene. Qui ho finito quello che dovevo 
fare. Te lo avrei detto oggi. Magari qualche volta torno e ci ve-
diamo.” 
“Qualche volta torni e ci vediamo? Fausto, ma ti rendi conto di 
quello che dici? Aspetto un bambino. Sono sconvolta. La mia vita 

è sconvolta.” 
“Senti, ora vai, che fai tardi a scuola. Cercheremo una soluzione. 
Ti chiamo prima possibile. Adesso devo andare, mi aspettano.” 
Si gira e se ne va senza aggiungere altro. 
Rimango lì, sulla panchina, da sola, inebetita. Non riesco a cre-
dere che mi abbia liquidato così. Non riesco neanche a piangere. 

Però comincio a mettere in fila i pensieri. Uno si fa strada in 
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modo prepotente: mi rendo conto che questa potrebbe essere 
l’ultima volta che vedo Fausto.  
Cerco di ragionare. Non so quanto ancora io possa tirare avanti 
prima che gli altri si accorgano del mio stato. I maglioni larghi 

aiutano a camuffare la situazione, ma si tratta di qualche setti-
mana, poi la pancia lieviterà e con la mia magrezza si noterà. Il 
peso dentro di me sta diventando insostenibile. Prendo una deci-
sione: oggi ne parlerò ai miei. Non posso aspettare oltre.  
Passo le ore seguenti in apnea. Sento freddo e caldo insieme, fa-
tico perfino a concentrarmi in classe, fatto per me inconcepibile, 

dal momento che adoro lo studio. Quando, bene o male, anche 
questa giornata giunge al termine, l’angoscia di dover affrontare la 
questione con i miei genitori mi attanaglia. Anche stasera a tavola 
il tema principale di conversazione continua a essere la rapina. 
“A Trento non era mai capitata una cosa del genere. La popola-
zione è in allarme” dice mio padre. 
“Quindi è terrorismo?” chiede mia sorella. 
“No, pare di no. Si parla di una banda di spostati” la tranquillizza 
mio padre. 
“Chissà dove è andato a nascondersi il quarto uomo” interviene 
mio fratello maggiore. “Non se n’è più saputo niente.” 
“Sarà scappato all’estero, in Austria o in Svizzera. E chi lo prende 
più adesso?” aggiunge l’altro. “Si vocifera in giro di un tizio con 
una sciarpa rossa.”  
Il mio cuore perde un battito, ma cerco di non darlo a vedere. 
Tengo la testa china e continuo a portarmi il cucchiaio alla bocca 
soffiando sulla minestra bollente. 
“La verità è che la procura della repubblica dovrebbe indagare a 
fondo e prendersi la briga di ordinare una perizia balistica per 
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capire da quale arma è stato esploso il colpo che ha ucciso il po-
liziotto. Ma non succederà, già lo so” commenta mio padre. 
“Una pallottola calibro 38 special, scrivono i giornali…” dice an-
cora qualcuno, mentre io ho un conato di vomito che trattengo a 

stento. 
“Santo cielo!” urla mia madre, “non potete smetterla una buona 
volta di parlare di questa faccenda? Non vedete come sta male 
Carla? Ha passato dei momenti orribili e voi continuate imperter-
riti a farglieli rivivere. Ora basta!” 
Mio padre le dà ragione, alzando zitto entrambi i palmi in segno 

di resa. 
Colgo la palla al balzo e chiedo di potermi ritirare in camera mia. 
Arrivo fino al corridoio, poi torno sui miei passi. 
“A proposito, avrei bisogno di un nuovo vocabolario di greco” 
dico a voce bassa, mentre tutti gli occhi sono puntati su di me. 
“Quell’altro si è sfasciato, quando è caduto a terra. Metterlo a po-
sto è impossibile, ci ho provato con lo scotch, ma escono tutte le 
pagine…” 
“Questo non sarà un problema, vero?” mia madre interpella con 
lo sguardo mio padre. 
“No, no, certo. Domani vai pure a comprarne uno nuovo” bofon-
chia lui. 

“Grazie” dico e sparisco verso camera mia. 
Se cercavo il momento opportuno per parlare ai miei genitori, 
senza l’intrusione dei miei fratelli o di mia sorella, questa volta ho 
avuto fortuna, perché mi si presenta da sé nella forma più sem-
plice: sono loro a venire nella mia stanza dopo cena, preoccupati 
per la mia salute. 
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Quando si affacciano dico soltanto: “Entrate. E chiudete la 
porta.” 
“Carla, tesoro…” inizia mia madre. 
“Mamma, c’è una cosa che vi devo dire” la interrompo subito. 
Fuori il dente, fuori il dolore, penso. 
“Hai visto qualcosa durante la rapina?” chiede mio padre. 
Scuoto la testa. 
“Ancora con questa storia della rapina” dice mia madre seccata 
con lui. 
“D’accordo, d’accordo. Non ne parliamo più” si scusa mio padre.  
“Allora, che c’è?” chiede mia madre sedendosi sul letto accanto 
a me e accarezzando la mia spalla. 
“Sono incinta.” 
L’ho detto. Finalmente l’ho detto.  
Mia madre mi guarda con occhi spalancati per un istante, poi si 
mette le mani sul viso e comincia a piangere. Mio padre invece, 

terreo in faccia, mi fissa furente, due fessure al posto degli occhi. 
Nessuno parla negli istanti successivi. Mi sarei aspettata fiumi di 
insulti, raffiche di schiaffi, lanci di oggetti. Invece i miei genitori 
stanno qui accanto a me, immobili, come stavano esattamente un 
attimo fa, ma nel frattempo, in un battito di ciglia, tutto è cambiato 
e loro non sono più loro e io non sono più io. 

Dopo una pausa interminabile mio padre, come invecchiato di 
vent’anni, con un movimento lento si gira, fa qualche passo verso 
la porta, la apre adagio e se ne va richiudendosela alle spalle. Mia 
madre raccoglie il fazzoletto che le è caduto a terra, si alza e anche 
lei lascia la stanza senza una parola.  
Il silenzio è più doloroso di qualsiasi offesa.   
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Mi spoglio e mi infilo nel letto cercando di calmarmi. Mi rigiro 
più e più volte, ma non riesco a dormire. Sono troppo sconvolta. 
Aspetto il tempo sufficiente perché siano tutti a letto e mi alzo per 
andare a bere un goccio d’acqua. Apro piano la porta, tendo 

l’orecchio. Non mi arriva nessun rumore. La casa è immersa 
nell’oscurità. Nel corridoio una lama di luce passa da sotto la 
porta della camera da letto dei miei genitori. Li sento che stanno 
parlando a bassa voce. Sono scalza e mi avvicino. Appoggio 
l’orecchio alla porta. 
“Ci mancava anche questa. La campagna elettorale partirà tra 
poco. Uno scandalo non me lo posso permettere nel modo più 
assoluto. Nessuno di noi se lo può permettere. Travolgerebbe 
tutti. Sarebbe la fine della mia carriera politica. E tu sai cosa vuol 
dire. Addio Roma e sogni di gloria!” La voce di mio padre è bassa, 
rancorosa. “Quella sciagurata non mette a repentaglio solo il suo 
futuro, ci espone tutti al pubblico ludibrio, ci dà in pasto a chi ha 

sempre cercato di screditarci. Ci faranno a pezzi. Ci butteranno 
nel fango e non ci rialzeremo più.” 
“Gesù Maria, non dire così” piagnucola mia madre. 
“Non dire così, non dire così! Cos’altro dovrei dire? Già mi vedo 
i titoloni dei giornali: Keller nei guai per la figlia minorenne in-
cinta. Tramonta l’ascesa di Keller, la figlia lo mette nei pasticci. Il 
partito stoppa Keller, la morale prima di tutto.” 
“Ti prego, non pensarle neanche certe cose.” Mia madre è sem-
pre più agitata. 
“Invece bisogna pensarci. Ma t’immagini la curia davanti a una 
notizia così? Il bacino di voti che mi porta andrebbe in fumo. E il 
partito? Il mio partito? Con che faccia mi presenterei davanti a 

tutti loro? Diventerei lo zimbello, altro che il presidente! L’avevo 
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detto io che prima o poi si sarebbe messa nei guai, quell’inco-
sciente. Quei sinistrorsi del cavolo fanno il lavaggio del cervello ai 
giovani. Ecco dove ci portano il sesso libero e il femminismo. 
Cosa si sono messe mai in teste le donne? Cosa credono di otte-

nere? Alla fine è una cosa sola quella che deve fare una donna: 
deve saper stare al suo posto! Questa è la verità!”  
“Cosa pensi di fare?” 
“Cosa penso di fare, cosa penso di fare. Farò quello che posso 
per salvare il salvabile. Mi inventerò qualcosa per trovare una so-
luzione.” 

“Non penserai a…” 
“Siamo cattolici, praticanti tra l’altro, se non lo ricordassi. Ti pare 
che io ricorrerei a certi sistemi per sbarazzare la strada dagli osta-
coli? Non mi conosci ancora?” 
“Scusa, non volevo dirlo…” 
“E allora non dire niente. Penserò io a tutto. Tu bada soltanto a 
che nessuno, e sottolineo nessuno, sappia di questa faccenda. 
D’ora in avanti Carla, se le rimane un briciolo di cervello, deve 
mettersi in riga. Si ficchi bene in testa di ubbidire e di fare per filo 
e per segno quello che le dirò di fare. Senza fiatare.” 
“D’accordo.” 
“Su, adesso mettiamoci giù e cerchiamo di dormire. Domani avrò 
una giornata pesante in consiglio.” 
“Che Dio ci aiuti. Buona notte.” 
Il clic di un pulsante cancella la striscia luminosa sul pavimento e 
chiude la conversazione. Rimango al buio nel corridoio. Se non 
conoscessi l’esatta disposizione dei mobili, andrei di sicuro a sbat-
tere contro la cassapanca o le poltroncine o i quadri con le grosse 

cornici sporgenti. Sento un brivido salire dai piedi, infilarsi su per 
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la camicia da notte, percorrere la spina dorsale e arrivare fino la 
radice dei capelli. Temo che dovrò abituarmi a camminare al 
buio anche della mia anima. 
 

 
13. 

 
Per giorni interi i miei non mi rivolgono la parola. Ammutoli-
scono quando entro in una stanza o con un pretesto approfittano 
per allontanarsi. Evitano ogni contatto con me, anche visivo. A 

colazione e a cena, gli unici momenti in cui la famiglia si ritrova 
riunita, distolgono lo sguardo per non incrociare il mio. Spero 
ogni tanto che un piccolo spiraglio di dialogo si possa aprire con 
mia madre o addirittura con mio padre, ma mi devo ricredere: il 
loro silenzio ostinato nei miei confronti prosegue a oltranza. Da 
una settimana si comportano come se io non esistessi. È il loro 

modo di punire noi figli, quando disubbidiamo. Ma non era mai 
capitato, prima, che quel mutismo forzato durasse più di uno o 
due giorni. I miei fratelli, invece, si comportano normalmente. È 
evidente che loro non sono stati messi a parte delle mie vicende 
personali. Non fanno caso a me e comunque non si impicciano 
di questioni che non li riguardano. Anche mia sorella mostra in-

differenza, tuttavia intuisce il mio tormento e mi fa ogni tanto una 
carezza di nascosto, come fossi un cane ferito. 
So benissimo che questo strano limbo in cui sono stata confinata, 
questa intercapedine vuota, questa quiete anomala, tutto questo 
precede una bufera che non tarderà ad abbattersi su di me come 
un flagello. Non mi sbaglio. Di lì a pochi giorni mio padre annun-

cia l’arrivo della catastrofe e lo fa nel modo più pacato che io 
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possa immaginare. Al pari di un tifone tropicale dalla forza deva-
statrice, esattamente come uno di quegli uragani dalle proporzioni 
apocalittiche che vengono battezzati con un nome proprio, allo 
stesso modo anche la mia tempesta, prima ancora di scatenarsi, 

avrà un suo nome. Il nome più asettico, più odioso, più diabolico 
che io possa immaginare. Mio padre la chiamerà il piano. 
Dice proprio così: “Ho preparato il piano, a cui dovrai attenerti 
con scrupolo”, come se si trattasse di un programma elettorale, di 
uno schema di gioco, di una lista della spesa.  
È in piedi davanti a me. Al suo fianco c’è mia madre. La scena si 
ripete, come un déjà-vu, in camera mia a cena terminata, una set-
timana dopo il mio annuncio. 
Mentre mio padre parla, in testa mi girano a rullo tutte le combi-
nazioni possibili con il sostantivo piano: piano di appoggio, piano 
di studi, piano di fuga. È il mio modo per esorcizzare la paura. 
Quando mi trovo in difficoltà mi concentro sulle parole. Le pa-

role mi aiutano a sopravvivere. 
“Carla, mi stai ascoltando?” 
“Sì, papà, ti ascolto.”  
Piano d’azione, piano di battaglia, piano di annientamento. 
“Ho organizzato tutto nel minimo dettaglio. Andrai a scuola an-
cora per dieci giorni, poi ti ritirerai. Il pretesto ufficiale sarà che 

frequenterai per alcuni mesi un istituto superiore in Austria, visto 
che il tuo tedesco è ottimo e sei in grado di seguire le lezioni in 
lingua senza fatica. Nel frattempo continuerai a studiare le materie 
previste al ginnasio, completando il programma, così starai al 
passo con i tuoi compagni.” 
Fa una pausa, poi riprende. 
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“Ovviamente tutto nella massima riservatezza, nessuno saprà 
della cosa. Ho già parlato con la preside, che accetta l’idea di un 
tuo temporaneo trasferimento in una scuola austriaca. Ha posto 
un’unica condizione: a settembre, quando tornerai, sosterrai gli 
esami di riparazione per tutte le materie del ginnasio che, se su-
perati con esito positivo, ti permetteranno di essere ammessa alla 
prima liceo. Porterai con te libri e vocabolari. Periodicamente ti 
faremo arrivare del materiale preparato dai tuoi professori con gli 
esercizi e i testi da studiare.” 
“Porterai con te? Ti faremo arrivare? Ma dove mi mandate?” 
chiedo in preda alla disperazione. 
“Non interrompere, Carla. Lascia che ti elenchi tutti i punti del 
piano.” 
“Volete punirmi? È questo che volete?” 
“Carla, ti ripeto, ascolta attentamente e memorizza bene i vari pas-
saggi del piano” prosegue implacabile lui. 
“Andrai in Austria. Fino al parto starai in una struttura protetta. 
Ci saranno delle persone che si prenderanno cura di te. Non do-
vrai fare niente al di fuori di studiare.” 
“E poi cosa succederà? Mamma, tu non dici niente?” 
Mia madre non apre bocca, osserva la scena impassibile. È solo 
una spettatrice passiva.  

“E poi… se Dio vuole tutto tornerà come prima” dice mio padre 
con un sospiro. 
“Ma il bambino?” chiedo con un filo di voce. 
“Il bambino…” mio padre s’interrompe e chiude gli occhi per un 
istante. “Il bambino verrà dato in adozione. Ho provveduto anche 
a questo. Il tuo compito ora è solo quello di seguire il piano.” 
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Seguire il piano. Non mi fanno neanche una domanda. Non chie-
dono il mio parere, non chiedono chi è il padre, non chiedono 
da quanto tempo mi sono accorta di essere incinta. Non chiedono 
come mi sento.  

Per quanto assurdo, mi viene da accomunare il loro comporta-
mento all’atteggiamento che ha assunto Fausto nei miei confronti. 
Non posso fare a meno di paragonare i due estremi. Da un lato i 
miei genitori, rigidi, bacchettoni, arcaici, che vanno dritti per la 
loro strada e dall’altro Fausto, rivoluzionario, anticonformista, 
moderno, l’uomo che fino a poco fa era il mio futuro e che ora 
mi ha voltato le spalle. Entrambe le parti si allontanano da me, in 
direzioni opposte. Un tiro alla fune senza misericordia. E io, in 
mezzo a loro, rimango strangolata da un nodo, stretta in un 
groppo, stritolata da un serpente di pietra, che mi toglie il fiato e 
quasi mi uccide.  
Quando i miei genitori escono dalla stanza, tiro fuori il diario e 

scrivo di getto una poesia. 
 
Fino a che punto può 
una donna amare un uomo?  
Una madre proteggere il proprio bambino?  
Una figlia odiare il padre?  
Il dolore trafiggere la carne? 
La vita cambiare corso? 
Fino a che punto dovrò  
aspettare il tempo del ritorno? 
Fino a che punto mi spingerò,  
senza salvarmi l’anima? 
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Poi stacco il foglio dal quaderno, lo piego in quattro e lo metto 
nella tasca del cappotto. Domani devo trovare il modo di dare a 
Fausto queste poche righe. Comunicare attraverso una poesia è 
forse la mia ultima possibilità per fargli capire il mio stato 

d’animo, per farlo tornare indietro, per tenerlo legato a me. 
Al sabato le lezioni finiscono alle dodici. Ho un’ora di tempo 
prima che inizi il pranzo a casa. Non posso permettermi altri ri-
tardi. Mio padre è stato chiaro, devo rigar dritto. La puntualità è 
un suo chiodo fisso. Vado in fretta sotto casa di Fausto. Il portone 
è spalancato, appoggiato al muro. Salgo le scale cercando di non 

fare rumore. Non voglio incontrarlo, o forse lo voglio da morire. 
Mi basta comunque consegnargli il biglietto con la poesia. Sono 
quasi certa che quelle mie parole sulla carta lo faranno riflettere, 
lo faranno ragionare. Il nostro amore non può finire così.  
Quando sono al pianerottolo dell’ultimo piano mi pare di sentire 
un rumore di passi nell’androne sotto, ma è coperto dal rombo 
del motore degli autobus che passano in strada. Se fosse Fausto 
non saprei cosa dirgli. Ci farei una figura pietosa, una mendicante 
di amore. Rimango ferma per un po’ davanti alla sua porta senza 
sapere cosa fare. Per fortuna mi sono sbagliata. Non sale nessuno. 
Da dentro la casa di Fausto non arriva nessun calpestio, neanche 
un soffio o un respiro. Sarà uscito o forse dorme, meglio così. 

Infilo il foglio piegato in quattro sotto la porta e me ne vado. Fuori 
dal portone accelero il passo verso casa. Qualcuno ha detto che 
quando gli dei vogliono punirci esaudiscono i nostri desideri. Ho 
pregato il mio dio di farmi incontrare di nuovo Fausto ed eccomi 
servita. Gli dei hanno deciso di tormentarmi.  
Lo vedo là in fondo alla via, davanti alle poste centrali. Non è 

solo. Gli cammina a fianco una ragazza con capelli dritti e scuri a 
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caschetto. Avrà su per giù vent’anni. Le loro mani quasi si sfio-
rano. Ho l’impressione che fino a un attimo fa fossero intrecciate. 
Forse lui mi ha notata. Mi è impossibile evitarli e, tutto sommato, 
non è quello che voglio.  

“Ciao” dice lui, serio in viso. Si capisce con chiarezza che non ha 
intenzione di aggiungere altro né tanto meno di fermarsi a parlare. 
“Ciao” rispondo io e veloce stendo la mano verso la ragazza per 
impedire loro di proseguire. “Piacere, sono Carla.” 
“Valerie, piacere di conoscerti” risponde lei con accento stra-
niero. 

“Non sei italiana?” chiedo. 
“Sono francese.” 
“Ma parli italiano?” 
“Sì, mia nonna era di Torino, l’ho imparato da lei.” 
“Fausto…” mi rivolgo a lui. “Ti ho cercato a casa, prima, per 
quella cosa…”  
“Ah sì, il collettivo. Ne parliamo un’altra volta, ok?”  
Gli leggo il fastidio negli occhi.  
“Comunque ti ho lasciato un appunto sotto la porta.” 
“Lo sai che sto sbaraccando…”  
“Me l’hai detto, sì, ma il tempo per leggere due righe ce l’avrai, 
no?” dico io con il tono più indifferente possibile.  
Poi indirizzandomi alla ragazza chiedo: “Di dove hai detto che 
sei, esattamente?” 
“Di Parigi.” 
“Parigi! Dev’essere stupenda! Non ci sono mai stata” indago. 
Fausto è nervoso e si accende una sigaretta. 
“È bellissima, sì. Anche a Fausto è piaciuta tanto” dice lei metten-
dogli un braccio attorno al collo.  
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“Ma pensa, non l’avrei mai detto, conoscendolo” sorrido con 
sforzo sovrumano.  
“Sì, è venuto a trovarmi durante le vacanze di Natale.” 
“Certo, che scema! Me l’aveva detto e me l’ero scordata” dico, 
contenendo a stento il rancore. 
“Adesso dobbiamo andare” dice Fausto guardando l’orologio. 
“Quanta fretta!” dice lei e poi, tirando fuori dalla borsa tre carto-
line, mi chiede: “Sai per caso dove posso trovare dei francobolli?” 
“Sei nel posto giusto” rispondo indicando l’entrata del palazzo 
delle poste. “Qui dentro ne vendono a tonnellate.”  
Non ho mai visto una persona più idiota. Stento a credere che 
Fausto possa stare con una così. 
“È vero! Allora entro un attimo, se non vi dispiace” dice Valerie 
con un risolino. “Tu, non ti muovere” aggiunge strizzando l’oc-
chio a Fausto e mandandogli un bacio a soffio sul palmo della 
mano, con un fare che trovo anche più odioso del suo accento 

francese. 
Appena il pesante portone a vetri la inghiotte il mio furore 
esplode.  
Caccio un dito tra le costole di Fausto che indietreggia sul marcia-
piede urtando contro un passante. 
“Tu sei un pezzo di merda! Un vero pezzo di merda!” sbotto. 
“Datti una calmata, non fare scenate.” 
“Ma sentilo! Sembri mio padre. Per chi mi prendi, eh? Quindi, 
hai deciso? Te ne vai. Ma bravo! Ci lasciamo così, come se niente 
fosse?” 
“Smettila di dire cazzate, ti ho detto!” 
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“Cazzate? Ma ti ascolti quando parli? Siamo stati felici insieme, 
Fausto. Non te lo ricordi? Perché ti comporti così? Aspetto un 
bambino da te…” 
Fausto getta lontano per terra la sigaretta, mi tira a sé e mi afferra 

un braccio stringendomi fino a farmi dolorare. Siamo così vicini 
che potremmo baciarci, ma il suo viso è contratto in un ghigno 
che non gli ho mai visto. 
“Apri bene le orecchie, stupida ragazzina viziata. Noi due non 
siamo mai, dico mai, stati insieme. Hai capito? Smettila di rom-
pere i coglioni e non farti più vedere, borghesuccia del cazzo!” 
ruggisce dentro il mio orecchio, dandomi alla fine uno strattone 
che mi fa barcollare. 
Più che gli insulti e il dolore al braccio è la smorfia di disgusto che 
gli deforma la faccia a farmi male, una faccia trasformata in una 
maschera grottesca, ripugnante, paurosa. Nel repertorio dei mille 
volti che Fausto è capace di mostrare agli altri me ne ha riservato 

uno che ancora non conoscevo. Ha scelto per me il peggiore, 
quello dell’odio. Mi ha trattato come l’ultima delle accattone, 
come una puttana molesta, come un cane randagio che si scaccia 
con una pedata. 
Mi allontano. Non voglio più vedere né lui né la stronza della sua 
amichetta francese. Sono sconvolta. Inghiotto lacrime di rabbia e 

di umiliazione. Riconosco a malapena la strada verso casa. Il 
pianto mi offusca la vista al punto tale che in una viuzza laterale 
quasi inciampo addosso a due tossici. Un ragazzo e una ragazza 
semisdraiati per terra che si bucano. Mi sposto sull’altro lato. In 
un momento diverso mi assalirebbe la paura di vedermi puntato 
addosso l’ago di una siringa. I drogati lo fanno, a volte, in crisi di 

astinenza per rubare anche solo poche lire. Oggi, invece, questo 
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è l’ultimo dei miei pensieri. Penso solo che Fausto è un vigliacco, 
un codardo, un traditore. L’esatto contrario di quello che vuol far 
credere di essere. Lui e le sue stramaledette poesie di García 
Lorca. Giuro a me stessa che gli farò pagare tutto il male che mi 

ha fatto. Lo odio. Non so come, non so quando, ma un giorno 
mi vendicherò. 
 
 

14. 
  

È mio padre ad accompagnarmi in Austria. Guida la sua Merce-
des colore grigio metallizzato senza dire una parola. Mia madre 
non è venuta. Mi ha salutato sulla porta di casa come se andassi 
in gita scolastica. Presumo che il famigerato piano, frutto della 
mente contorta di mio padre, contenga una clausola riguardante 
il distacco da ogni sorta di sentimentalismo, perché la freddezza 

dimostratami da mia madre, anche al momento in cui ci siamo 
separate, può essere spiegata solo così.  
Per tutto il viaggio guardo fuori dal finestrino. Sono leggermente 
aumentata di peso, ma, tutto sommato, entro ancora nei miei ve-
stiti. Nella valigia che mia madre ha preparato ci sono degli orri-
bili abiti prémaman. Ieri erano appesi su una gruccia di legno in 

guardaroba, mentre lei trafficava avanti e indietro. Ora mi spiego 
perché si era affrettata ad andare a Bolzano la scorsa settimana: 
voleva evitare di fare acquisti compromettenti nei negozi di 
Trento, dove tutti la conoscono. 
A Innsbruck ci fermiamo nell’elegante studio medico di un gine-
cologo. Mi sento a disagio. Non avevo previsto questa sosta. Il 

dottore mi visita in silenzio. Mentre ausculta la mia pancia con lo 



91 
 

stetoscopio, oscilla di tanto in tanto il collo muovendo la testa, 
come se ascoltasse un brano di musica classica. Mi fa mettere se-
duta sul lettino ed emette qualche sillaba perché io risponda ub-
bidiente ai suoi comandi. Mi batte sul petto e sulla schiena con la 

punta di tre dita, mi tasta braccia e gambe, con il pollice abbassa 
la palpebra inferiore del mio occhio destro, lo lascia andare e 
passa al sinistro annuendo, mi ispeziona la gola cacciandomi in 
bocca uno strumento che sembra un martello. Alla fine bofon-
chiando tra sé sehr gut, sehr gut1, mi invita a rivestirmi. Mi fa se-
dere, apre la porta e chiama mio padre nell’ambulatorio. Ci rag-
guaglia con precisione sul mio stato di salute. Ascolto a capo 
chino. Capisco che tutto procede bene, ma il significato di molti 
termini medici mi sfugge. Non ho il coraggio di chiedere spiega-
zioni. Ho rinunciato a opporre resistenza, a dire la mia, perfino a 
formulare pensieri. Ho rinunciato a vivere. Lascio che gli altri 
scelgano per me.  

Negli ultimi tempi sono sprofondata in un baratro. Sento addosso 
una stanchezza mortale. La vitalità, la forza, la bellezza dei giorni 
felici è divorata da apatia e disgusto. Quello che voglio è solo che 
questo periodo finisca prima possibile, in fondo mio padre ha ra-
gione: ogni cosa deve tornare come prima. Voglio cancellare tutto 
ciò che mi ricorda Fausto, compreso questo bambino, di cui mi 

interessa solo sgravarmi, liberarmi una volta per tutte, togliermelo 
d’addosso. Odio questo peso, in tutti i sensi. La nausea mi perse-
guita. Rivoglio il mio corpo di prima. Rivoglio me stessa.  
Dopo la visita dal ginecologo torniamo in macchina. Il nostro 
viaggio prosegue, lontano dalle arterie del traffico principale. 

 
1 Trad. Molto bene, molto bene. 
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Imbocchiamo una strada tortuosa di montagna, saliamo d’altitu-
dine e dopo un’infinità di tornanti arriviamo a una spianata da 
dove parte un tratto sterrato. Solo alberi, prati e sentieri.  
“Dove mi porti?” chiedo, solo ora. 
“In un convento” dice mio padre. 
“Mio Dio, papà, come la monaca di Monza. Non hai un briciolo 
di cuore” dico, e subito dopo me ne pento.  
Mi ero ripromessa di non rompere il silenzio. Lui non replica 
nulla e continua a guidare, finché la strada di terra battuta termina 
davanti a un grosso muro di pietra. Il muro della mia prigione. 

Dietro c’è il convento, isolato dal resto del mondo. Quindi è qui 
che dovrò stare. Niente compagnia, niente contatti con l’esterno, 
niente di niente. Mi impongo di non piangere e ci riesco. Esco 
dall’auto con la testa alta. Inspiro l’aria fresca di montagna. Fingo 
con me stessa di non essere qui, di non essere me. Quello che mi 
interessa è soltanto lo studio. Il greco, il latino, la letteratura. Ho 

fatto bene a portarmi una valigia piena di libri. Oltre ai testi sco-
lastici ho portato anche i miei romanzi. Per non cedere allo scon-
forto, mi ripeto in testa quali sono. Anna Karenina di Tolstoj, 
Uno, nessuno e centomila di Pirandello, Siddharta di Hesse, Il 
deserto dei Tartari di Buzzati… Fare elenchi mi calma. Avrò il 
tempo di leggere quanto voglio, è l’unico lato positivo di questa 
situazione assurda. Saranno i libri a salvarmi, lo so. 
La madre superiora ha il naso più adunco che abbia mai visto. Un 
becco d’aquila, una prominenza ricurva che sembra vivere di vita 
propria, sormontata da un paio di occhiali squadrati, da uomo. È 
evidente che il suo aspetto, benché lei abbia scelto l’ascetismo 
della clausura e la mortificazione del corpo, le procuri ancora 

qualche disagio in presenza di altre persone. Lo rivelano i suoi 
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sguardi obliqui, inquisitori, sospettosi. Sembra uno di quei corvi 
messi in gabbia, che cercano comunque di mantenere una certa 
dignità animale, squadrando gli altri in modo altezzoso. 
Il colloquio in tedesco tra lei e mio padre ignora del tutto la mia 

presenza. Parlano di me in terza persona come se io non fossi lì. 
Ma la vera umiliazione arriva al termine dell’incontro, quando la 
suora fa firmare a mio padre alcuni fogli e lui toglie dalla tasca 
interna della giacca una busta gonfia avvolta da un elastico verde. 
Quando gliela porge, lei la ritira senza una parola e la mette al 
sicuro nel cassetto della scrivania chiudendolo a chiave. Il dio de-

naro. Con quello si compra, si nasconde, si tace. Si lavano i pec-
cati. Mio padre si alza e stringe la mano della superiora, che ora 
con tono solenne si rivolge a me in un italiano stentato. 
“Tua stanza pronta. Saluti tuo padre. Adesso parli solo tedesco. 
Nur Deutsch, verstanden?2”  
Si alza da dietro la pesante scrivania di mogano intagliato con as-

surde scene di arte cinese e, con fare asciutto, si congeda da mio 
padre. 
“Auf Wiedersehen, Herr Keller.3”  
“Auf Wiedersehen, Mutter Oberin4” risponde lui. Poi rivolto a 
me dice “Comportati bene, mi raccomando” e sparisce nel corri-
doio. 

Io non lo saluto, perché non ho più voce e nessuna voglia di farlo. 
Le lacrime mi rigano le guance. Serro mandibola e mascella in 
una morsa per non scoppiare in singhiozzi. Mentre resto seduta 
in attesa di capire quale sarà il mio destino qui dentro, mi 

 
2 Trad. Soltanto tedesco, capito?  
3 Trad. Arrivederci, signor Keller. 
4 Trad. Arrivederci, madre superiora. 



94 
 

accarezzo la cicatrice sul dorso della mano. Le dita scivolano su 
quel ricordo procurandomi una tenue sensazione di piacere.  
La suora punta l’indice prima su una valigia, poi sull’altra e mi fa 
cenno di seguirla. 

“Gehen wir. Ich zeige dir dein Zimmer.5”  
L’interno del monastero è un’oasi di silenzio. Percorriamo le ar-
cate di un chiostro e imbocchiamo una scalinata di pietra. Il piano 
superiore odora di sapone di Marsiglia e cera d’api. Sui due lati 
del corridoio sono allineate delle basse porticine di legno, sei da 
una parte e, sfalsate, non proprio di fronte, sei anche dall’altra. La 
tredicesima, l’ultima sulla parete di fondo, è la porta della mia 
stanza. La superiora la spalanca stando all’esterno facendomi se-
gno di entrare con l’aria di una carceriera.  
“Das Abedenessen ist um sech Uhr. Sei pünktlich6” dice soltanto 
e mi lascia sola. 
L’interno della stanza si rivela migliore di quanto mi aspettavo. 
Innanzi tutto non è poi così piccola, poi ha, inaspettatamente, un 
che di confortevole. Sotto un crocifisso appeso al muro c’è il letto 
coperto da un soffice piumino candido. Lo tasto con le dita, è 
morbidissimo. Apro le ante di un armadio che profuma di legno 
di cirmolo. Dentro c’è della biancheria pulita piegata in bell’or-
dine, un cambio di lenzuola e degli asciugamani. Sotto la finestra 

c’è un tavolo con una sedia massiccia di legno scuro. Sulla parete 
di fronte al letto qualcuno ha acceso il fuoco del caminetto, a 
fianco c’è un cesto colmo di grossi ciocchi di legno, per terra una 
pila di vecchi quotidiani con sopra una scatola di fiammiferi. Il 

 
5 Trad. Andiamo. Ti mostro la tua camera. 
6 Trad. La cena è alle sei. Sii puntuale. 
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bagno è piccolo, ma pulito. Dopo la mia perlustrazione qualcosa, 
che non avevo notato finora, attira la mia attenzione. È un bic-
chiere, sul comodino, pieno per metà di acqua, con dentro delle 
margheritine di prato. 

 
 

15. 
 
Non è la nostalgia di casa a pesarmi, né la fatica per i nuovi ritmi. 
La routine religiosa che scandisce ogni singola ora qui dentro non 

mi infastidisce, anzi, quasi mi conforta. È la solitudine a intristirmi 
più di ogni cosa. Sono isolata, tagliata fuori dalla realtà, vivo in 
una bolla fuori dal mondo, un satellite consacrato a quel dio che 
invece di ascoltarmi, mi ha castigata. In questi primi giorni al con-
vento ho capito che cosa è la negazione dell’esistere, il vuoto co-
smico, la follia. Siamo solo io e questa pancia assurda che cresce. 

Dentro di me non sento più il frullare di farfalle, ma un essere 
che si muove, cresce e si appropria del mio stesso spazio. I libri 
sono l’unico mio sostegno per non cedere alle lusinghe della paz-
zia. 
Un pomeriggio piovoso di primavera, mentre sono intenta a stu-
diare con i gomiti puntati sul tavolino in camera, sento bussare 

alla mia porta. 
“Darf ich reinkommen?7” chiede una voce flautata. 
“Ja, bitte, kommen Sie rein8” mi affretto a rispondere, rassegnata 
a qualche sgambetto della superiora. 

 
7 Trad. Posso entrare? 
8 Trad. Sì, prego, entri pure. 
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La porta si apre e per qualche secondo da dietro compare solo 
una mano che porge un bicchiere con delle violette profumate, 
un mazzolino simile alle pratoline, ormai appassite, che avevo tro-
vato sul comodino il giorno del mio arrivo. Poi sbuca una giovane 

suora dalla faccia rosea e rotondetta. L’avevo già notata alle fun-
zioni religiose e anche in mensa, non solo perché veste abiti di-
versi dalle altre, ma soprattutto perché emana un’aria serena che 
stona tra i musi lunghi delle monache anziane.  
“Ho portato questi fiori, sono freschi, appena colti” dice in ita-
liano sorridendo. 

Dopo giorni di orazioni, salmi e inni religiosi in tedesco, la mia 
madrelingua mi suona lieve, mi solleva il morale, è come un im-
provviso canto di gioia. 
“Quindi è lei che ha messo i fiori il giorno del mio arrivo qui sul 
comodino?” le chiedo. 
“Sì.” 

“Grazie di cuore, davvero. Come mai parla italiano?” chiedo 
mentre prendo il bicchiere dalla sua mano e aspiro il profumo 
delle violette. 
“L’ho imparato quando studiavo arte a Venezia” dice sottovoce. 
“So che ti chiami Carla. Io sono Rosemarie, piacere.” 
“Piacere, Schwester Rosemarie, entri per favore” dico io. 
“Diamoci del tu e chiamami solo Rosemarie.” 
“Va bene. Perché indossi abiti diversi dalle altre?” chiedo. 
“Perché sono una novizia.” 
“Quindi sei in prova?”  
Rosemarie si mette le mani sulla bocca e ride sommessamente. 
“Sì, sono in prova per il Signore, proprio così.” 

“Invece io qui dentro mi sento in prigione” dico. 
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“Lo so, per questo sono qui. Per aiutarti.” 
“Grazie.” 
“Conta su di me. Per le suore di clausura c’è la regola del silenzio, 
ma io penso che più importante del silenzio è l’amore verso gli 
altri.” 
“Quindi corri dei rischi se ti beccano a parlare qui con me?” 
“Non esattamente. Non ho ancora preso i voti. Come novizia 
sono libera anche di andare via in qualsiasi momento. Però ri-
mango, ho già deciso: prenderò i voti tra qualche mese.” 
“Non sai quanto pagherei per fare cambio con te” le dico mentre 
gli occhi mi si riempiono di lacrime. 
Mai avrei pensato in vita mia che sarei arrivata a invidiare una 
suora. Nel mio immaginario è quanto di più distante ci sia 
dall’idea di donna moderna. Fino all’altro ieri sfilavo nei cortei 
con il pugno alzato inneggiando al femminismo, a favore 
dell’aborto e ora eccomi qui davanti a una monaca, o aspirante 

tale, a commuovermi per un po’ di gentilezza. 
Gli angoli della bocca mi si sollevano e i denti si scoprono. Mi 
rendo conto che tra le lacrime sto sorridendo. È la prima volta 
che succede dopo un’infinità di tempo. I muscoli facciali attorno 
alle mie labbra hanno perso l’abitudine a questo movimento e 
avverto quasi la fatica a contrarli.  

Rosemarie è buffa, ha un viso da buona, le gote rosse, mi solleva 
il morale, mi fa bene.  
“Posso chiederti quanti anni hai?” domando. 
“Ma certo, mica è un segreto. Ne ho ventisei. E tu?” 
“Ne ho quasi sedici.” 
“Quando li compi?” mi chiede. 
“Il trentun luglio. E tu?”  
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“Io li ho compiuti da poco, a inizio marzo.” 
Evito di fare discorsi stupidi sui nostri segni zodiacali, con una 
religiosa non mi sembra il caso, non vorrei fare una gaffe. Tuttavia 
per quanto l’argomento possa essere frivolo, ho la sensazione che 
Rosemarie non avrebbe niente da ridire a riguardo. Forse farebbe 
solo un risolino. 
Una campana all’interno delle mura comincia a mandar rintocchi 
insistenti. 
“Bene” dice Rosemarie. “Ora sarà meglio che vada”. 
“Grazie. Allora ci vediamo.” 

“Ci vediamo” ripete. Poi indugia un istante, si preme l’indice su 
una guancia, pensierosa. “Se ti fa piacere, posso chiedere alla ma-
dre superiora se ci concede un’ora al giorno per fare conversa-
zione in tedesco. È un osso duro, ma forse in questo caso può 
fare un’eccezione … Cosa ne pensi?” 
“Penso sarebbe la cosa più bella che potrebbe succedermi qui 
dentro!” 
Questa breve interruzione dà un senso di leggerezza alla tetrag-
gine che abita le mie giornate. Finalmente una persona che mi 
accetta per quella che sono, con tutti i miei sbagli. In questa galera 
Rosemarie mi appare come un raggio di luce. Per tutto il tempo 
in cui starò al monastero lei mi sarà accanto, allontanando sempre 

il mio senso di colpa e mostrandomi il lato bello delle piccole 
cose.  
Con il passare delle settimane il mio corpo si modifica di poco, 
solo la pancia aumenta appena di volume e il seno si gonfia. Se-
condo l’ostetrica, che un martedì sì e un martedì no arriva fino su 
al monastero dal paese più vicino per visitarmi in infermeria, tutto 

procede bene. Mi raccomanda di mangiare, perché, secondo 
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delle tabelle piene di numeri e righe che mi mette sotto il naso, il 
mio peso è inferiore alla norma. Ma io non ho appetito e, seb-
bene, grazie al cielo, la nausea dei primi tempi sia passata, fatico 
a nutrirmi. Talvolta, durante i pasti con le monache nel refettorio, 

i piatti che mi servono tornano indietro in cucina uguali a come 
sono usciti, con il cibo neanche toccato dalle mie posate. La su-
periora mi sorveglia di sottecchi. Di tanto in tanto mi capita di 
sorprenderla con lo sguardo di traverso fisso su di me. Non ho 
più avuto nessun contatto con la mia famiglia, ma sono certa che 
mio padre viene tenuto al corrente da lei sulla mia salute e sul mio 

comportamento. 
Oggi al termine del pranzo Rosemarie mi si avvicina.  
“Vieni, Carla, prima della lezione voglio mostrarti una cosa” mi 
sussurra all’orecchio passandomi accanto. 
“Va bene” annuisco con la testa. 
“Auf Deutsch! Nur auf Deutsch, bitte!9” ci redarguisce la supe-
riora che, arrivando alle nostre spalle come un falco con il suo 
naso adunco, ha intercettato le frasi in italiano. 
“Jawohl, Mutter Oberin10” diciamo quasi in coro io e Rosemarie 
e chinando il capo reprimiamo un moto di ilarità. 
Lascio che il fruscio della tonaca si allontani e mi avvio adagio 
verso il chiostro dove Rosemarie mi aspetta. Qualunque cosa mi 

faccia uscire della routine quotidiana è ben accetta. E poi sono 
certa che Rosemarie abbia in serbo per me qualcosa di carino. 
Perché tutto quello che viene da lei è interessante. Fin dal primo 
giorno mi ha dimostrato un’umanità e un calore che le persone a 

 
9 Trad. In tedesco! Solo in tedesco, per cortesia! 
10 Trad. Certamente, madre superiora. 



100 
 

me più care avevano smesso di riservarmi. Inoltre apprezzo il 
fatto che non mi faccia prediche, non mi assilli con le orazioni, 
non pretenda da me atti di fede, non mi voglia catechizzare, non 
mi voglia cambiare. Rosemarie, con semplicità, mi sta vicino, 

come potrebbe farlo un’amica. Non so come farei senza di lei, 
qui dentro. 
“Qua, vieni, andiamo per di qua” dice sottovoce, mostrandomi 
un passaggio che non ho mai preso.  
L’abbazia al suo interno è un labirinto. Io conosco solo i percorsi 
principali, quelli legati alle funzioni attorno a cui ruota la quoti-

dianità: la chiesa, la mensa, l’infermeria, la biblioteca. 
“C’è una piccola cappella privata, che voglio farti vedere” mi an-
nuncia e mi guida fino in fondo a un corridoio. La seguo in silen-
zio. 
“Le monache non vengono mai a pregare qui, preferiscono la 
chiesa, ma io ci vengo spesso, perché la trovo splendida” continua 
lei entusiasta. 
Passando da una porta a vetri, che potrebbe essere scambiata per 
la normale entrata di una sala anonima, ci troviamo di colpo im-
merse in un ambiente che non saprei definire se non come pieno 
di spirito e di bellezza. Un angolo in ombra, ma allo stesso tempo 
luminoso. Le mattonelle bianche e nere del pavimento tirato a 

lucido diffondono un delizioso profumo di pulito. Anche gli altri 
ambienti del monastero sono lindi e lustri, ma qui c’è una nota di 
freschezza e di allegria in più. Nell’unica abside di questo minu-
scolo incantevole santuario davanti ai nostri occhi si mostra in 
tutto il suo splendore un vero tesoro d’arte: un’antica pala d’altare 
che ritrae la Vergine Maria con un giglio bianco tra le mani. Il 

piccolo altare che sta davanti al dipinto assomiglia a una tavola 
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preparata per un ospite: su una tovaglia immacolata un piattino 
d’argento, un vaso di vetro con fiori freschi, un cero acceso su un 
portacandele di peltro. Questa cappella sembra avere la stessa 
aura di Rosemarie, dolce e avvolgente e l’ambiente raccolto pare 

favorire il dialogo con la Madonna ritratta nel quadro, come fosse 
un’amica. 
“Guarda che meraviglia questa pala d’altare” dice Rosemarie con 
lo sguardo rapito davanti a sé. 
“È un vero incanto” dico, pensandolo sul serio.  
“Questa rappresentazione della Madonna è tra le più tenere che 
abbia mai visto” dice Rosemarie. “Pensa che è opera di un pittore 
veneziano del Seicento. La trovo così dolce…”  
“Ma il Bambino Gesù non c’è” osservo. 
“C’è, c’è! Ma non si vede… Guarda bene: è una Madonna in at-
tesa.” 
“Una vergine incinta. Quasi come me!” dico ridendo. 
Con Rosemarie non temo di far battute sciocche, perché lei non 
mi giudica, mi accetta per come sono e, soprattutto, mi vuole 
bene. Credo sia l’unica vera amica che io abbia mai avuto. 
Nel candeliere, sotto il dipinto, il cero si è consumato fino quasi 
alla base. Rosemarie rimuove il moncone, prende un nuovo cero 
da un ripiano sottostante e me lo mette tra le mani. Accende un 

fiammifero e lo avvicina allo stoppino della candela. Poi con gli 
occhi mi indica il sostegno, sotto l’immagine della Madonna. 
“Su, mettila lì” dice serena. “Rendiamo omaggio alla madre di 
Dio. Spesso ci dimentichiamo che anche lei era una ragazza gio-
vane e impaurita, quando è rimasta incinta.” 
Poi si inginocchia sul gradino di marmo davanti all’altare e per 
qualche istante si raccoglie con gli occhi chiusi e le mani giunte. 
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Non mi chiede di imitarla, non pretende gesti di devozione. Ri-
mane soltanto in preghiera con semplicità, senza aspettative, ri-
spettando le mie scelte, mentre io resto in piedi accanto a lei. Per 
la prima volta da un tempo interminabile sento una grande pace 

interiore, percepisco un senso di benessere anche fisico. Avverto 
che qualcosa si sta sciogliendo dentro di me, la durezza, la rabbia, 
l’odio sono svaniti e stanno cedendo il posto a un nuovo senti-
mento. Un sentimento delicato. Il mio bambino non si vede an-
cora, ma c’è. Mi rendo conto che è la prima volta che penso a lui 
come al mio bambino, non come a un essere estraneo, di cui vo-

glio disfarmi. 
“Proteggi chi dà la vita e chi la riceve, Madonnina nostra. Amen” 
prega Rosemarie, poi si risolleva facendosi il segno della croce. 
Mi faccio anch’io il segno della croce e chiudo gli occhi per un 
istante. 
“Devi riposare un po’. Ti riaccompagno nella tua stanza” si offre. 
“Prendiamo una scorciatoia. Se andiamo di qua ci arriviamo su-
bito.” 
“Va bene.”  
“Come sta andando lo studio?” chiede salendo le scale. 
“Bene. Sono soddisfatta, riesco a stare al passo con tutte le mate-
rie.” 

“Brava, Carla, vedrai che ce la farai!” 
“Hai mai studiato latino tu?” domando. 
“Sì, ma non così bene come si fa nelle scuole italiane.” 
Entriamo nella mia stanza e Rosemarie si sofferma a guardare il 
tavolo sotto la finestra ingombro di libri e quaderni, la mia posta-
zione di studio. 

“Mi piacerebbe vedere come scrivi in greco antico” dice. 



103 
 

“Ecco qui, guarda” le mostro gli ultimi esercizi. 
“Un alfabeto incredibile!” dice. 
Si avvicina incuriosita e spostando una pila di libri prende in 
mano il vecchio vocabolario di greco. 

“Perché hai messo questo?” chiede indicando lo spago con cui è 
legato. 
“No! Questo no!” esclamo, strappandole di mano il vocabolario 
e stringendomelo al petto. “Si era sfasciato, l’ho dovuto riparare” 
spiego, cercando un modo per minimizzare la mia reazione esa-
gerata.  

Lei rimane interdetta per qualche secondo, sbatte le palpebre un 
paio di volte e poi sorride. “Scusami, non volevo…” dice. 
“No, perdonami tu, Rosemarie. Sono stata brusca. Questo voca-
bolario un giorno mi è caduto e si è sfasciato, ormai non serve 
più” mi giustifico e a dimostrazione di quello che dico, ficco il 
grosso volume nell’armadio, sotto i miei vestiti. “Ne ho dovuto 
comprare un altro uguale. Eccolo qui.” Le avvicino un tomo iden-
tico al primo. “Sfoglialo pure se vuoi.”  
Lei dà un’occhiata rapida girando qualche pagina e me lo restitui-
sce subito. 
“Ora ti lascio riposare. Ci vediamo più tardi” mi dice. 
“Grazie. A dopo.” 

Chiudo la porta e mi metto le mani sul viso. Mi rendo conto che 
il mio comportamento sia sembrato a Rosemarie sgarbato oltre 
che bizzarro, ma non posso permettermi di dare spiegazioni che 
mi costringerebbero a parlare di un episodio che voglio dimenti-
care. Quel vecchio vocabolario è diventato il simbolo di tutti i 
miei errori e lì dentro ho rinchiuso le mie paure. Nessuno può 
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permettersi di aprirlo. È stata un’imprudenza tenerlo a vista tra gli 
altri libri, dovevo lasciarlo in valigia. 
Per tutto il tempo in cui sto al convento non ho contatti con il 
mondo esterno, non ricevo lettere, non parlo con nessuno, ec-

cetto che con Rosemarie. La superiora mi chiama di tanto in tanto 
nel suo studio per consegnarmi un plico sigillato che arriva per 
posta da Trento. Sono gli esercizi preparati dai miei professori. 
Immagino sia mia madre a ritirarli dalla segreteria del liceo per 
poi spedirli qui, senza un biglietto né una riga di saluto, così, senza 
un briciolo di affetto. Sono dei pacchi anonimi, che arrivano pun-

tuali per ricordarmi il mio dovere. A mia volta, affido alla supe-
riora, per il percorso contrario, una cartelletta con i compiti che 
ho svolto con diligenza, perché siano sottoposti alla correzione 
dei miei insegnanti. Questo scambio è un pendolo che oscilla tra 
il mondo di prima e la vita surreale di adesso, è un andirivieni 
silenzioso che fa parte del piano spietato di mio padre, tuttavia mi 

dà la certezza che sto vivendo solo un incubo, che da qualche 
parte il mio liceo, la mia casa, la mia città esistono ancora, che 
tutto un giorno tornerà come prima. Il mio posto è ancora va-
cante. Nessuno può riempirlo, qualcuno può restringerlo con la 
dimenticanza, ma non può cancellarlo del tutto. Solo la morte 
cancella tutto, definitivamente. Il mio posto è ancora lì, pronto ad 

accogliermi quando ritornerò. 
In matematica due grandezze sono legate da una proporzionalità 
inversa quando all'aumentare della prima grandezza, la seconda 
grandezza diminuisce e viceversa. Applico la formula alla mia si-
tuazione e realizzo che calza a pennello: a Trento ho lasciato un 
vuoto da colmare che forse ogni giorno si rimpicciolisce, mentre 
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qui con la mia pancia che cresce, riempio un eccesso di spazio, in 
una dimensione che non mi appartiene.  
Il contatto con le altre monache è praticamente inesistente, vestite 
di bianco ed eteree sembrano dei fantasmi leggeri e taciturni. Flut-

tuano attorno a me senza dare l’idea di percepire la mia presenza. 
Ma a fine luglio, il giorno del mio compleanno, accade qualcosa 
di sorprendente, grazie ancora una volta, ne sono certa, alla sen-
sibilità di Rosemarie.  
Il pranzo si svolge come sempre nell’assoluto silenzio del refetto-
rio. Non c’è nulla di conviviale, se non il fatto che si è tutte radu-
nate attorno allo stesso tavolo. A fine pasto le monache sono solite 
ritirarsi, composte, nelle loro celle per il breve riposo del pome-
riggio. Oggi però c’è nell’aria un che di insolito. Ho captato segni 
d’intesa e sguardi che giudicherei quasi allegri. Le monache, dopo 
che è stata servita la frutta, non si alzano come di consueto. Indu-
giano sedute a tavola. L’unica ad aver lasciato il refettorio è la su-

periora. Sto per alzarmi, ma Rosemarie, seduta di fronte a me, mi 
fa cenno con gli occhi di attendere. Mentre mi domando se questa 
sia una pausa a cui seguirà un momento di riflessione o di pre-
ghiera, che in qualche modo mi coinvolge, la superiora entra con 
una cesta di vimini e la posa sul tavolo davanti a me. Poi con un 
gesto misurato e gentile toglie il telo di lino candido che ricopre 

la cesta. 
Rimango senza parole. La cesta è ricolma di biancheria per neo-
nato. Lenzuola e federe per la culla, salviette per il bagnetto, pa-
gliaccetti, completini, cuffiette, bavaglie, ghettine, babbucce. I capi 
sono stati confezionati a mano con un’accuratezza maniacale. Le 
monache sorridono annuendo in silenzio. Mani delicate hanno 

lavorato ai ferri e all’uncinetto, hanno tagliato e cucito stoffe 
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pregiate impreziosendole di delicati merletti, hanno disegnato 
con ago e filo delicati ricami ottenendo come risultato la creazione 
di tante piccole opere d’arte. Un dono magnifico: il corredo di un 
piccolo principe.  

“Danke, Danke. Vielen Dank11” le ringrazio tutte, con le mani 
giunte, facendo dei piccoli inchini nella direzione di ciascuna di 
loro. Mi commuovo al pensiero delle loro teste anziane, chine sui 
lavori di cucito, con gli occhiali inforcati per vederci meglio. 
Hanno pensato a me durante tutte quelle ore di lavoro, mi hanno 
forse dedicato le loro preghiere. Mi asciugo le lacrime con un faz-

zoletto. Ormai sto entrando nel nono mese di gravidanza, manca 
poco al parto.  
 
 

16. 
 

Sono diventata lenta nei movimenti e il mio sonno di notte è in-
terrotto da continui risvegli. L’ostetrica dice che è fisiologico: il 
corpo si prepara all’evento. Dice anche di non preoccuparmi, la 
natura si farà carico di tutto, non c’è nulla che io possa fare, devo 
solo lasciarmi andare. Le ultime settimane di gestazione sono le 
più faticose. Rimpiango il fresco dei primi giorni al convento. 

Adesso la calura estiva lambisce come un’onda appiccicosa le 
mura spesse dell’antica costruzione e penetra all’interno della mia 
stanza creando una cappa soffocante. I piedi mi sono diventati 
come due ferri da stiro, gonfi e bollenti. Nessuna scarpa mi entra 
più. Anche solo salire e scendere le scale è complicato. Per evitare 

 
11 Trad. Grazie, grazie. Grazie infinite. 
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di camminare a piedi nudi, ho dovuto arrendermi a calzare un 
paio di sandali francescani uguali a quelli delle monache. Una 
mortificazione. Mi hanno dispensato dal partecipare alla messa 
delle sette del mattino.  

Ogni mia giornata, fin dal primo attimo in cui ho messo piede qui 
dentro, è scandita dallo studio e dalla lettura. Ho motivo di cre-
dere che riuscirò a essere promossa agli esami di riparazione 
senza problemi: i commenti scritti dai professori sui miei compiti 
sono positivi. I libri mi hanno salvato la vita, sono stati compagni 
saggi e leali, mi hanno consolato, sostenuto, incoraggiato. La loro 

presenza fedele mi ha impedito di buttarmi dalla rupe su cui sorge 
l’abbazia. Ora si tratta di resistere ancora qualche settimana e poi 
mi lascerò alle spalle questa angoscia. Chissà che effetto mi farà 
tornare alla vita precedente. Mi dispiacerà soltanto lasciare Rose-
marie che mi ha accompagnato fin qui con una dedizione quasi 
materna. In queste ultime settimane, non so come, è perfino riu-

scita a ottenere il consenso dalla superiora per dedicare più tempo 
alla mia compagnia. Per poterlo fare ha dovuto posticipare il rito 
della sua consacrazione al prossimo autunno, quando io non sarò 
più qui. Le sarò grata in eterno. Lei è il mio angelo custode. Oggi 
la aspetto in camera per rivedere insieme gli esercizi di tedesco, 
che ormai è diventato per me una lingua familiare. La sento bus-

sare alla porta. 
“Entra, Rosemarie.” 
“Ciao, Carla. Come ti senti oggi?”  
“Come una vergine stanca di essere incinta.” 
Ridiamo insieme. 
“Ti va di scendere un po’ nel chiostro?” chiede lei 
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“Certo, mi farà bene stare un po’ all’aria aperta, c’è una tale afa 
qua dentro!” 
Prendo libro, quaderno e penna e mi appoggio al braccio di Ro-
semarie avviandomi per scendere la scala. 

“Ho fatto mettere una panchina e un tavolino all’ombra.” 
“Grazie, Rosemarie, sei sempre gentile. A proposito, volevo chie-
derti una cosa prima di cominciare la lezione.” 
“Bene, prima sediamoci e poi chiedimi tutto quello che vuoi. Non 
ti devi affaticare.” 
“Conosci una ninnananna in tedesco? Una però che non abbia 
niente a che fare con religione, chiesa, santi e madonne? Senza 
offese, ovviamente.”  
“Fammi pensare…” 
“Qualcosa di semplice, che un bambino possa ricordare nel 
tempo…” 
“Mi viene in mente una filastrocca che mi recitava sempre mia 
nonna prima di mettermi a letto.” 
“Dai, dimmi come fa!” 
“Fa più o meno così: Schließ deine Augen, durchreise die Zeit. 
Der Sandmann steht schon lange bereit und ein kleiner Stern im 
weiten Raum wünscht dir einen süßen Traum!12”  
“Wunderschön!13” esclamo. 

 
12 Trad. Chiudi gli occhi, attraversa il tempo. L’Uomo della Sabbia è pronto da 
tempo e una piccola stella nell’ampio spazio ti augura un dolce sonno!  
Si tratta di una filastrocca tedesca, dedicata all’Uomo della Sabbia, una specie 
di omino dei sogni, uno spiritello benefico che entra nelle case dove riposano 
i bambini, per cospargere i loro occhi con sabbia magica e regalare bei sogni. 
Secondo altre varianti della letteratura l’Uomo della Sabbia può invece assu-
mere il ruolo di una creatura malvagia (ndr). 
13 Trad. Meraviglioso! 
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“Ti piace? Mette un po’ paura all’inizio, ma poi è divertente.” 
“Mi piace moltissimo. Dettamela, per favore, che la voglio scri-
vere su un foglio per impararla a memoria.” 
Impugno la penna e appunto la filastrocca parola per parola sulle 

pagine vuote in fondo alla grammatica tedesca. Poi mi intristisco 
di colpo. 
“Rosemarie?” 
“Sì?” 
“Me lo faresti un favore?” 
“Volentieri, se posso.” 

“Vorrei che questa fosse la ninnananna per il mio bambino, an-
che se lui… verrà dato a qualcun altro.” 
“Carla, lo sai che non…”  
“Voglio che sia un filo che ci tiene legati” la interrompo. “Legati 
per sempre. Ti prego.” 
Lei è titubante. Non si aspettava questa mia richiesta. Forse la ri-

tiene un capriccio puerile, perfino inutile.  
L’idea mi è baluginata nella mente ieri notte come un lampo, non 
voglio lasciarla andare via. Rosemarie è l’unica che mi capisce, 
l’unica che mi vuole bene, l’unica che mi può aiutare. 
“Inventati qualcosa, qualsiasi cosa, ma fai in modo che gli arrivi 
come se fosse la mia voce che lo culla ogni sera prima che si ad-

dormenti. Magari un giorno vorrà sapere… sapere di me” insisto. 
“Non credo sia una buona idea, Carla.” 
“Ti scongiuro, Rosemarie!” Mi aggrappo alle sue mani.  
“Vedrò cosa posso fare.”   
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17. 
 
L’ultimo giorno d’agosto è una domenica uguale alle altre. Il 
tempo qui al convento ha una dimensione diversa dal resto del 

mondo, è sospeso, dilatato, lento. Si vive in una bolla e ogni gesto 
viene ripetuto in una routine ipnotica: Laudes, Terz, Sext, Non, 
Vesper, Komplet, Lodi, Ora Terza, Ora Sesta, Ora Nona, Vespri, 
Compieta, e l’indomani si ricomincia, a ciclo continuo senza so-
sta. 
Stando alla finestra della mia camera ho scoperto che la luna 

sorge a est come il sole. La sera aspetto paziente il suo levarsi per 
osservare il disco dorato o lo spicchio di limone. Anche stasera, 
dopo cena, mi affaccio per prendere una boccata d’aria fresca. Mi 
sento stanca e affaticata, pur essendomi oggi risparmiata ogni 
sforzo. Nelle ultime due settimane il mio peso è aumentato di due 
chili e la sensazione è di essere diventata una mongolfiera. Se-

condo l’ostetrica siamo agli sgoccioli. Hanno deciso di farla dor-
mire qui al monastero, perché sia disponibile giorno e notte. 
Chissà quanto avrà pagato mio padre per la sua premurosa assi-
stenza. 
Osservo il cielo dove spesse matasse grigie si sono ammucchiate 
come un gregge di pecore. Una saetta le trapassa e taglia a metà 

l’aria, seguita da un fragore assordante. Altri boati si accavallano 
brontolando tra le nuvole. Chiudo in fretta la finestra. Goccioloni 
grossi come biglie rimbalzano sui vetri. I temporali mi affasci-
nano, sprigionano l’energia magnetica della natura. 
Mentre sono assorta davanti allo spettacolo di lampi e tuoni, bus-
sano alla porta. È Rosemarie. 

“Sono venuta a farti compagnia.” 
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“Grazie, Rosemarie, ma non ho mai avuto paura dei temporali, 
anzi, mi piacciono.” 
“Sono venuta anche per portarti questo.” 
Mi porge una tela su cui è dipinto un angelo bellissimo dentro un 

giardino.  
“Fai attenzione, il colore è ancora fresco.” 
“È splendido. Ma l’hai fatto tu?” 
“Sì. Quando ero a Venezia ho frequentato l’Accademia di Belle 
Arti e ho imparato non proprio a dipingere, ma, diciamo, a spen-
nellare.” 

“È un regalo meraviglioso, Rosemarie. Grazie.”  
“In realtà non è per te.” 
“Ah, no? Ho inteso male, allora.” 
“È per il bimbo che nascerà. La ninnananna, ricordi? Se osservi 
bene, vedrai che i fiori e le piante del giardino compongono un 
percorso formando le parole della filastrocca.” 

“Così, quando il bambino crescerà e imparerà a leggere, potrà 
mettere insieme le lettere della filastrocca!”  
“Esattamente.” 
“Rosemarie, è geniale! Lascia che ti abbracci!” 
Fuori infuria il temporale e all’improvviso un tuono esplode. Il 
rombo si propaga alto nel cielo. La luce della plafoniera lampeg-

gia qualche secondo, si spegne e poi torna ad accendersi. 
“Mettiti qui comoda sul letto, io mi siedo accanto a te. Potrebbe 
saltare la corrente. Non voglio che tu ti ritrovi da sola al buio” dice 
Rosemarie. 
“Sono felice che tu abbia esaudito il mio desiderio. Sono certa 
che questo creerà un legame tra me e il bambino” dico rimirando 
il quadro tra le mani. Avvicino il naso e annuso l’odore della 
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vernice colorata. Lo poso delicatamente sul tavolo. Sulle dita mi 
sono rimaste tracce di colore blu e verde.  
“Buhh! Schließ deine Augen! Sono l’Uomo della Sabbia!” alzo le 
mani sporche di colore scherzando in tono minaccioso, mentre 

fuori scoppia un altro tuono. 
“Vieni qui, siediti” dice Rosemarie, mentre con un fazzoletto 
cerca di togliermi la vernice dalle dita. “Quello, per la verità, è 
l’angelo protettore dei bambini” continua. “Pensavo di mettere il 
quadro assieme al corredo che le consorelle hanno preparato per 
il bambino, così potrà essere appeso nella sua cameretta.” 

“Non so come ringraziarti” dico mentre ho una strana sensazione 
e, senza capire come, mi ritrovo seduta dentro una piccola pozza 
calda. Mi alzo in piedi e sull’interno delle cosce colano rivoli tie-
pidi che gocciolano fino alle caviglie. 
“Oddio, Rosemarie! Mi sono fatta la pipì addosso! Che vergo-
gna!” 

“Non ti preoccupare, Carla. Ma credo che non si tratti di pipì.” 
“Cioè?” 
“Forse si sono rotte le acque, capita con le scariche elettriche dei 
temporali. Vado a chiamare l’ostetrica. Stai qui tranquilla, torno 
subito.” 
Mio figlio nasce tre ore dopo, nello stanzone dell’infermeria. 
Sono assistita dall’ostetrica e da un medico che nel frattempo è 
arrivato al convento, nonostante le condizioni avverse delle 
strade. Rosemarie è al mio fianco. La notte è un crescendo di 
spasmi e sofferenze. La schiena mi s’inarca all’arrivo di ogni con-
trazione. Stilettate di dolore mi trapassano da fianco a fianco, dap-
prima a intervalli lunghi, poi con tempi sempre più ravvicinati. I 

minuti sembrano ore e non passano mai. Le fitte si fanno 
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lancinanti. Mi tagliano in due. Nel giro di poco il ritmo diventa 
una vertigine insopportabile. Non ho più controllo su me stessa. 
Oh Gott, komm mir zu Hilfe. Herr, eile, mir zu helfen. Oh Dio, 
vienimi in aiuto. Signore, affrettati ad aiutarmi.  

Fatemi fuggire da questa gabbia, vi prego, fatemi lasciare tutto qui, 
vorrei strapparmi la pelle, uscire dal mio corpo. Abbandonarlo a 
terra come un sacco vuoto, la carcassa di un animale. Non mi 
interessa più niente, le monache si tengano il bambino, qualsiasi 
cosa, purché questa sofferenza abbia fine. Tra poco anch’io de-
flagrerò come un tuono, se questa tortura non finirà subito, mi 

sgretolerò in mille pezzi, diventerò cenere. Bedenke, daß du 
Staub bist und zum Staub zurückkehrst. Ricorda che sei polvere 
e polvere ritornerai. Come faccio a liberarmi dalla carne? A non 
essere più io? A scappare? A evitare questo supplizio, che va oltre 
la mia forza di sopportazione?  
Mi sgolo, piango, sbraito, mi spacco i polmoni dalle urla. Perché? 

Perché? Vi prego, fate qualcosa. Gli strepiti rimbombano contro 
le volte del soffitto. Cercano di consolarmi, di rabbonirmi, ma ho 
rotto gli argini della disperazione e aperto le porte al delirio. Rin-
ghio, graffio, mordo. Poi dal mio petto sale un verso rauco da 
bestia ferita. 
Grido di dolore per Fausto, la sciarpa rossa, le poesie di García 

Lorca. Tutta l’anima mia vorrei che entrasse nel tuo piccolo 
corpo. Grido per l’amore, il tradimento, la delusione. Fino a che 
punto mi spingerò, senza salvarmi l’anima? Grido per i cortei, le 
proteste studentesche, l’incendio a scuola. Grido per i ragazzi che 
si bucano nei vicoli bui e muoiono di overdose con l’ago piantato 
in vena. Grido per il proletariato, gli spari e i poliziotti riversi a 

terra in una pozza di sangue. Grido per le ragazze incinte, le 
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vergini stolte, le signorine borghesucce incapaci di distinguere il 
bene dal male. Grido per il liquido rosa nelle scodelle. Grido per 
il piano malefico di mio padre, per il silenzio distante di mia ma-
dre, per l’assenza, la solitudine, la nostalgia. Grido per le mona-

che, i fantasmi, l’odore d’incenso e di cera di questa prigione. 
Grido per i fulmini che si abbattono su di me per schiantarmi a 
metà. Grido per l’angelo di Rosemarie nel giardino delle nin-
nanne. Grido fino a non sentire più la mia voce.  
Schließ deine Augen, chiudi gli occhi… 
I vagiti del bambino pongono fine alla devastazione e mi ripor-

tano dentro gli occhi dolci e attenti di Rosemarie, che mi tampona 
la fronte e mi accarezza il viso spostando le ciocche fradice di su-
dore. L’immensa onda assassina di dolore si ritira veloce, fugge 
davanti alla vita, scompare come l’ombra quando arriva il sole, 
lascia il posto alla luce. Ho oltrepassato lo sfinimento, stavo forse 
per morire, ma non sono morta. Sono ancora qui. Le lancette 

dell’orologio appeso alla parete di fronte a me segnano mezza-
notte. 
Mi adagiano il bambino tra le braccia. 
“È un maschio” dice, dolce, Rosemarie. 
“Dio, ti ringrazio” dico e non so neanche perché.  
“Come lo vuoi chiamare?” 

Alzo gli occhi bagnati su di lei. 
“Non ci ho ancora pensato” rispondo frastornata. Ho sempre sa-
puto che sarebbe stato un maschio, ma non mi sono mai posta il 
problema del nome. Incredula, guardo questa creatura che ho 
fatto io e mi sento parte del mistero della vita. È un fagotto grin-
zoso e violaceo, ma a me sembra l’essere più bello del mondo. 
Sulla guancia sinistra gli vedo una piccola macchiolina scura. 
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“E questo cos’è?” chiedo allarmata. 
“Non è niente, Carla, è solo un puntino. Stai tranquilla, il bam-
bino è forte e sano. Piuttosto sarebbe meglio scegliere subito un 
nome” dice Rosemarie. 
Non mi sfugge la vena di preoccupazione nella sua voce, scegliere 
subito un nome, come a dire, sbrigati, prima che ci pensi qualcun 
altro. 
“Che santo è oggi?” le domando. 
Rosemarie si avvicina al calendario attaccato al muro. 
“Per pochi attimi è nato che era ancora agosto, l’ultimo giorno, il 
trentuno agosto” mi informa Rosemarie, mentre si avvicina al ca-
lendario attaccato al muro. Lo stacca e me lo porge per mostrar-
melo. 
“Sankt Raimund Nonnatus” legge ad alta voce indicando la casella 
del giorno in fondo al calendario. 
“Mai sentito” dico. 
“In italiano sarebbe San Raimondo Nonnato.” 
“Ma che razza di nome è? Cosa vuol dire Nonnatus? In latino 
significa non nato, è questo quello che vuol dire?” chiedo. 
“Sì, esatto, perché è venuto alla luce quando il corpo di sua madre 
era già morto” spiega Rosemarie. 
“Ecco, perfetto. Anch’io mi sento un cadavere.” Piango e rido in-
sieme. 
“Carla, pensa veloce. Vuoi chiamarlo Raimund, va bene?” Rose-
marie accarezza con un dito il viso del bambino. 
“Semmai preferisco Raimondo” rispondo. “Anzi no. Aspetta. 
Troppo da vecchio. Fammi pensare un secondo.” 
“Domani mattina presto chiameremo il prete del paese. Prima 
della messa salirà al convento per battezzare il piccolo. Così ha 
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disposto la superiora. È stata categorica, ha detto, subito dopo la 
nascita, non un minuto di più. Ma, dal momento che adesso è 
notte fonda, aspetteremo qualche ora prima di chiamare la cano-
nica del paese. Per la scelta del nome hai solo qualche ora.” 

“Raimondino. Dino. Ecco sì, Dino, si chiamerà Dino” annuncio 
e il bimbo emette un piccolo sospiro. 
Ci guardiamo e scoppiamo a ridere. 
Esattamente una settimana più tardi, la prima domenica di set-
tembre, lascio il monastero e le sue abitanti. Non avrei mai im-
maginato di rimpiangere le mura di quello che, per tanti mesi, ho 

considerato un carcere. Lo strazio di dover abbandonare mio fi-
glio oltrepassa ogni parola, ogni gesto, ogni pensiero. Sono tornata 
a essere un automa. Non ho pianto. Non ho protestato. Ho solo 
obbedito. Muta, sconfitta, distrutta. Non ho più un grammo di 
energia in corpo.  
Mio padre attende in macchina, fuori dal monastero, con il mo-

tore acceso. Quando mi vede arrivare apre lo sportello e scende. 
“Eccoti.” 
“Ciao, papà.” 
Mi dà due pacche leggere sulla spalla, prende il mio bagaglio e 
poi mi fa cenno di salire dietro. Meglio così. L’idea di farmi il 
viaggio con lui a fianco mi dà la nausea. Sul sedile posteriore po-

trò starmene rintanata senza dover parlare. 
“Come stai?” chiede appena partiamo. 
Mi esce un sorriso che è una smorfia. 
“Bene, sto bene.” 
“Carla, d’ora in poi non ne parleremo più. Non ne parlerai più. 
Con nessuno. È un capitolo chiuso ormai. Lasciati tutto alle 

spalle. Ora, per stare bene, devi solo dimenticare.” 
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“Dimenticare…” dico io reclinando il capo all’indietro sul sedile. 
Nel lunotto sfrecciano rami di abeti e larici. Si agitano su e giù, 
sembrano braccia che smaniano per salutarmi. Ciao, Carla, stai 
bene. Sono anche le ultime parole che mi ha detto Rosemarie, 

abbracciandomi stretta. Io, invece, non sono riuscita a dirle nulla. 
Il nodo alla gola non mi permetteva di parlare. Rosemarie, 
l’amica più cara. Rosemarie, che mi ha aiutato a sostenere il peso 
del mio errore e degli errori degli altri. Rosemarie, che non mi 
tradirà e manterrà fede alla sua promessa, ne sono certa, e conse-
gnerà la filastrocca a coloro ai quali verrà affidato il bambino. 

Dino, il mio piccolo Dino. È chiaro il colore dei suoi occhi. 
L’ostetrica ha detto che nei primi mesi può variare, ma io ho visto 
l’azzurro dei miei occhi dentro i suoi. I capelli, invece, non li ha 
presi da me, io sono bionda, lui è così scuro…  
Dino, mio piccolo Dino… 
Schließ deine Augen, chiudi gli occhi… 

“Carla?” dice ancora ancora mio padre, guardandomi nello spec-
chietto retrovisore. 
“Sì?” 
“Un’ultima cosa. Non provare mai, in nessun modo, a contattare 
qualcuno all’interno del monastero. Devi tagliare i ponti e basta. 
Intesi?” 

“D’accordo” rispondo fiacca. 
“E ora, davvero, non ne parliamo più” chiude lui. 
Non ne parliamo più. Non ne parleremo più per il resto della 
vita. 
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2010 

 
 
 

1. 
 
C’è una cartolina nella cassetta della posta. La intravedo dalla fes-
sura e la sfilo con un’unghia senza usare la chiave. È indirizzata a 
me e, come le precedenti, non riporta la firma di chi l’ha scritta. 
Una cartolina anonima. Da quando abito qui è la prima che ri-
cevo. In fondo, l’aspettavo o forse speravo che arrivasse. Rimango 
a fissare il cartoncino lucido. È l’immagine di una chiesa gotica 
con un grande tetto. Gli spioventi interamente ricoperti di maio-

liche brillano di smalti gialli e verdi formando una geometria a 
zigzag, che fissata con insistenza crea un effetto ipnotico di leggera 
vertigine. Le punte acuminate dei profili neri sembrano contenere 
qualcosa di spietato, di tribale. Vienna, tiro a indovinare, e sono 
certa che è giusto. Chiudo gli occhi e li riapro dopo un istante per 
leggere la didascalia sul retro, che conferma in quattro lingue: 

Wien, Stephansdom – Vienna, St. Stephen’s Cathedral – Vienne, 
Cathédrale de Saint-Étienne – Vienna, Duomo di Santo Stefano. 
A scrivere è sempre la stessa mano. Una calligrafia maschile, in-
chiostro blu, tratti nitidi, quasi uno stampatello, con qualcosa di 
vagamente insolente o, forse, di infantile. Ignoro il suo aspetto, 
ma so esattamente chi è l’autore di questi messaggi. 
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Il timbro postale, sul retro, è stato impresso esattamente al centro 
del francobollo. Dentro al cerchio d’inchiostro è ribadito il luogo 
di partenza, Wien, Vienna, sotto cui è indicata la data del 
19.01.2010. Un colpo secco, messo a segno in modo perfetto. 

Con la mente vago e mi chiedo se questa precisione sia da attri-
buire a una traccia ancora esistente dell’irrefrenabile ossessione 
austroungarica per l’accuratezza o se sia soltanto frutto di una ca-
sualità nella stampigliatura meccanica. Addirittura, volendo dare 
ragione a una subdola congettura che mi si sta insinuando sotto la 
pelle, si potrebbe trattare di un monito del destino, che mi spia 

da sempre e ora si fa esplicito. Più lo osservo e più quel timbro, 
stampato con cura millimetrica sopra il francobollo, mi sembra 
un tirassegno, la premonizione di qualcosa che sta per inchio-
darmi, una freccia che, scagliata con mira infallibile, si conficca 
dritta nel cuore del bersaglio.  
Oggi è il 15 marzo 2010. La cartolina ha viaggiato quasi due mesi 

per raggiungermi. In un gesto primordiale che mi viene sponta-
neo davanti agli oggetti sconosciuti, la porto al viso e la annuso. 
Percepisco un lieve sentore di legno. La giro tra le mani e guardo 
di nuovo l’immagine del duomo rivestita dalla pellicola traspa-
rente. Passo i polpastrelli sulla superficie liscia. Con la punta 
dell’indice ci tamburello sopra tre volte. D’accordo: accetto la 
sfida, sono qui, ti aspetto. 
Apro la borsetta, lascio cadere la cartolina in uno scomparto e 
salgo in casa. 
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2. 
 
“Mamma, dove sono le mie scarpe da calcio nuove? Non le trovo 
da nessuna parte!” La voce di uno dei gemelli mi arriva affannata 
dal piano di sopra. 
Evidentemente il tintinnio delle chiavi lanciate nel contenitore 
svuotatasche d’argento lo ha avvisato della mia presenza. Lo sento 
correre agitato da una stanza all’altra. Apre e chiude cassetti e ar-
madi con foga. 
“Non si saluta più?” gli grido di rimando, mentre, rapida, infilo la 
cartolina dentro il cassetto della consolle. 
“Hai ragione, scusa, mamma, ma sono di fretta.” La sua voce è 
quasi rotta dal pianto. 
“Prova a guardare sotto il letto di tuo fratello. Ti avrà fatto uno 
scherzo” suggerisco. 
“Non le trovo!” Giacomo scende la scala tutto spettinato e rosso 
in faccia. Dietro di sé trascina la sacca da allenamento che lo segue 
come un cane al guinzaglio, sbattendo su ogni scalino. “Mamma, 
uffa! Non ci sono da nessuna parte! E adesso come faccio? L’al-
lenatore sicuro che mi sgrida se non mi presento. Le scarpe vec-
chie le ho già buttate via. Cosa faccio adesso?” Trattiene a fatica 
le lacrime e la stizza. 

“Su, non perderti d’animo per così poco.” Lo stringo in un ab-
braccio e mi piego a baciargli la testa. “Conta fino a dieci, poi 
torna su a cercarle con calma e vedrai che le trovi. Hai controllato 
sotto il tuo letto?” 
“Giusto, non ci avevo pensato! È l’unico posto dove non ho guar-
dato.” In un attimo Giacomo sguscia da sotto le mie braccia e 
sparisce di nuovo al piano di sopra.  
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“Trovate! Mamma, sei un genio!” Ora scende i gradini due alla 
volta, mentre si infila la felpa. “Stasera lo pesto, mio fratello, giuro. 
Mi ha fatto fare tardi per la partita, quel cretino”.  
“Su, non dire così, lo sai che Pietro ti vuole bene.” 

“Però rimane un cretino” dice Giacomo, mentre lancia le scarpe 
nella sacca e strattona la zip per chiuderla. 
“Calma, Giacomo, fai con calma” gli dico mentre lo vedo tirarsi 
sulla testa il cappuccio della felpa e schizzare fuori casa in un ba-
leno.  
“Ciao, vado!” Il saluto mi arriva amplificato dalla tromba delle 
scale, mentre la porta sbatte così forte che alcune croste di into-
naco si staccano da sopra lo stipite. 
“Piano, santo cielo!” gli urlo dietro.  
Sulla mensola è rimasto il cartoccio della merenda. Mi precipito 
a spalancare il portoncino d’ingresso.  
“Aspetta, Giacomo! Hai dimenticato…” 

Inutile. Troppo tardi. La cabina dell’ascensore ha già inghiottito 
l’occupante e la sua rabbia per portarli a piano terra. 
Richiudo la porta e mi chino a raccogliere le scaglie di muro ca-
dute sul parquet per buttarle nella spazzatura. Che pace, tutto 
d’un tratto. Capita di rado che io sia sola in casa. Ho qualche mi-
nuto per dedicarmi alla sottile ansia che si è infilata dentro i miei 

pensieri. Torno al cassetto dove ho nascosto la cartolina e la tolgo 
da lì. Osservo ancora quella scrittura ormai familiare. Il mittente 
ha frugato di nuovo nelle pieghe della mia vita e, ancora una volta, 
è riuscito a scoprire dove abito. Ma non è questo a preoccuparmi. 
Sapevo che prima o poi sarebbe accaduto, nessuna illusione di 
sfuggirgli. A inquietarmi, ora, non è il timore di essere stata rin-

tracciata, ma l’idea che questa cartolina possa essere l’ultima della 
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corrispondenza che mi ha inseguita per anni. Questo assurdo car-
teggio a senso unico, che con il tempo si è infittito e ha riempito 
di immagini illustrate provenienti dai posti più disparati un’intera 
vecchia scatola di latta di biscotti Plasmon, è arrivato al capolinea. 

Quando, per trovare la giusta collocazione alle prime tre o quattro 
cartoline, avevo scelto quel contenitore di metallo dorato, mi era 
passato per la mente un pensiero, un presentimento. Avevo in-
tuito che quella scatola sarebbe stata della grandezza giusta per 
custodire tutte le cartoline che sarebbero arrivate in futuro, non 
una di più. E ora che la scatola è piena fino all’orlo, so di aver 
indovinato la misura delle mie paure.  
Conservo questo piccolo archivio personale in un vano a ribalta 
sotto la libreria in sala. Sul coperchio del cofanetto, di fianco alla 
figura della pubblicità dei biscotti con l’uomo nerboruto della Pla-
smon che scolpisce la colonna con il martello, ho incollato un’eti-
chetta adesiva: Bollette acqua e gas, utile deterrente contro ogni 

curiosità. Nessuno si metterebbe mai a frugare lì dentro. Ne sono 
certa. Senza contare che io sono pure l’unica in famiglia a posse-
dere la chiave della cassetta della posta. Ritiro, seleziono, leggo e 
se superfluo butto via.  
Alberto detesta la corrispondenza. Al punto tale che le lettere in-
dirizzate a lui rimangono chiuse a giacere per giorni, lì, sul mobile 

dell’ingresso. Dopo una o due settimane io insisto perché le legga 
oppure le getti via. Allora di solito mi chiede di aprirle e di fargli 
un riassunto del contenuto. Io sbuffo, ma poi leggo tutto per bene 
al posto suo e gli spiego in poche parole di che si tratta. Chissà, 
forse in questo modo spera di farmi credere di non avere segreti 
per me, ma non sono così ingenua. 



123 
 

Il telefono di casa squilla. È di sicuro lui, l’unico che si ostina an-
cora a chiamare sul fisso. 
“Sono io, tutto bene?” La voce di mio marito mi riscuote dai giri 
di pensieri. 

“Tutto a posto, grazie.” 
“Sei passata a ritirare i miei abiti in lavanderia?” 
“Sì, già stamattina. Li trovi appesi nella tua cabina armadio.” 
“Grazie, Iron Woman.” 
“Stai tornando? I ragazzi, li hai già presi?” 
“Sto andando a prendere i gemelli a fine allenamento e do uno 
strappo a casa anche a Chiara, ma non mi fermo. Ho una cena di 
lavoro.” 
“D’accordo.” Riattacco. 
Negli ultimi tempi Alberto è spesso fuori la sera. So fare uno più 
uno, ma non ho ancora deciso se ho voglia di tirare le somme. 
Non sono pronta ad affrontare discussioni che non so dove ci 

porterebbero. Anch’io dispongo della mia libertà, benché non ne 
abbia mai approfittato. Lui non chiede e non dà spiegazioni. A 
volte lo detesto. Ma un matrimonio di lungo corso è fatto anche 
di questi aspetti. Ci sono giorni in cui sono convinta di amarlo 
ancora e altri che mi fanno pensare che siamo prossimi alla fine, 
ma con tre figli adolescenti l’argomento è rimandato a data da 
definire. Non se ne parla proprio. 
Il cellulare vibra nella tasca del cappotto appeso all’attaccapanni. 
“Mamma, posso andare a fare sleepover dalla mia amica stasera?” 
“Ciao, Chiara, stasera meglio di no.” 
“Ti prego mamma, dai…” 
“Chiara, domani hai il compito di matematica in classe.” 

“Ok, ma quando allora?” 
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“Vediamo che voto prendi in matematica, poi ne parliamo.” 
“Cosa c’è per cena?” 
“Lo sformato di verdure preparato da Miriam.” 
“Va bene, mamma, torno tra poco.” 

Che fatica. Mi sento imprigionata in una cabina di regia dome-
stica. È richiesta la mia supervisione su ogni cosa. Ogni tanto mi 
piacerebbe mollare tutto e scappare via. Ma come si fa? In fondo 
è mia la colpa, sono stata io ad abituarli male. Le mie uniche pa-
rentesi di respiro sono i viaggi di lavoro. Quando per la mia pro-
fessione di interior design assisto clienti in altre città e rimango 

fuori casa per qualche giorno, mi sembra di volare. Parto sempre 
con la gioia nel cuore, leggera come una libellula. Marito e figli 
sanno che durante la mia assenza si devono arrangiare. Vietato 
disturbarmi. In quelle occasioni mi riapproprio della mia esi-
stenza e provo una grande soddisfazione a essere solo me stessa, 
senza un ruolo secondario di supporto.  

Apro il frigo. Dello sformato di verdure che Miriam doveva cuci-
nare neanche l’ombra. Possibile che se ne ne sia dimenticata 
un’altra volta? 
Suona di nuovo il cellulare. 
“Buonasera, signora Carla.” 
“Buonasera, Miriam.” 

“Ho dimenticato…” 
“Sì, ho visto, Miriam, ha dimenticato di fare lo sformato.” 
“Mi scusi tanto, signora. Se vuole vengo lì a prepararlo ora.” 
“No, pazienza, cercherò di cavarmela da sola.” 
“Però mi sono ricordata di comprare la torta Sacher. L’ho messa 
nel primo scomparto della dispensa.” 

“Va bene. A domani.” 
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Alzo gli occhi al cielo, accendo il forno e comincio a lavare zuc-
chine e carote nel lavello di marmo. 
Se non ci fossi io, vorrei vedere come va avanti la baracca. Chiara, 
la nostra prima figlia, con la disarmante franchezza degli adole-

scenti, mi definisce una freaking psycho. La prima volta che l’ho 
sentita rivolgermi questo epiteto stavo guidando. Le avevo chiesto 
di verificare i compiti dei fratelli. Ricordavo a memoria la lunga 
lista delle consegne di tutte materie e le avevo snocciolate ad alta 
voce una per una, prima che lei potesse aprir bocca. Chiara, se-
duta tra Giacomo e Pietro sui sedili posteriori, controllava la lista 

sui loro diari della scuola e assentiva man mano che io elencavo. 
Quando ho terminato, nello specchietto retrovisore ho visto lo 
stupore sul suo viso.  
“Mamma, ma sei una assoluta freaking psycho! Come fai a ricor-
dati tutto?” 
Ho sorriso alla battuta. “Intendi dire una control freak, forse?” le 
ho chiesto. 
“No, mamma, molto peggio: è lo stadio successivo. Una freaking 
psycho vuol dire una pazza sclerata. Insomma, una psicopatica, 
senza via di ritorno.” 
“Ah, grazie!” ho riso. 
A ripensarci quell’appellativo non mi dà particolare fastidio, anzi, 
mi diverte. Credo che a suo modo esprima un complimento. 
Forse Chiara intende dire che il mio ruolo di supervisore è ormai 
arrivato a un livello da record. E, tutto sommato, non ha tutti i 
torti. So perfettamente come sono fatta. Non c’è centimetro della 
casa che io non conosca alla perfezione. Sono una specie di rab-
domante domestico in grado di scandagliare mentalmente ogni 

singola stanza alla ricerca di quello che serve. Saprei individuare 
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a occhi chiusi non solo tutti i miei abiti, le giacche, i pantaloni, ma 
anche i foulard, le camicette di seta, i maglioncini di cachemire, 
colore per colore, compreso il cassetto, il ripiano e lo scomparto 
dove stanno. E lo stesso sono in grado di fare con i completi e le 

cravatte nel guardaroba di Alberto, perfino con i calzini colorati 
nei cassetti dei gemelli e le mille cianfrusaglie sulla scrivania di 
Chiara. Sì, in effetti, riconosco che qualcosa di ossessivo nel mio 
comportamento c’è. Ma elenchi, liste e parole sono sempre stati 
il mio modo di difendermi dal caos. E in fondo penso di aver 
raggiunto un’età che mi consente di guardare con distacco e be-
nevolenza ai miei difetti e, perché no?, anche di riderci sopra 
senza farmi troppi problemi.  
Il mio rapporto maniacale con gli oggetti raggiunge l’apice con i 
numerosi libri che stanno in casa. Benché siano sparsi in ogni 
stanza, li rintraccio subito, se voglio, uno a uno. Conosco il posto 
esatto dove sta ogni singolo romanzo che ho letto, so dove sono 

riposti i saggi che Alberto ama e vado a colpo sicuro anche 
quando devo scovare, sepolta dentro una cassapanca, una vecchia 
rivista d’arte che mi serve per lavoro. Ho l’insana abitudine di non 
disfarmi mai dei libri che compro. Li ho sempre tenuti tutti, fin 
da ragazza, me li sono portati dietro in tutte le case in cui ho abi-
tato. Ho perfino conservato come reliquie i vecchi dizionari usati 

al liceo e ho trovato per loro la giusta collocazione sul ripiano più 
alto della libreria, con un’unica eccezione: il vecchio Rocci, il vo-
cabolario di greco, che aveva subito un triste destino di sfascio ed 
era diventato inutilizzabile. Ho deciso di tenerlo separato dagli 
altri e l’ho relegato al buio, nel vano delle cartoline, ficcato sotto 
la scatola di latta. Gira e rigira, il pensiero compie le sue 
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evoluzioni, ma torna lì: alla cartolina di oggi. Una fitta di inquie-
tudine mi punzecchia di nuovo. 
Preparo la tavola con quattro tovagliette all’americana. Poi salgo 
di sopra a farmi una doccia. Mezz’ora dopo controllo la cottura 
dello sformato con uno stuzzicadenti. È quasi pronto. Riconosco 
il motore della macchina di Alberto che entra in garage. 
 
 

3. 
 

I gemelli entrano in casa chiassosi, seguiti da Chiara, taciturna. 
“Forza, ragazzi, veloci, andate tutti e tre a fare la doccia. Tra venti 
minuti si cena” li sprono. “E se fate i bravi stasera c’è la Sacher!” 
“Sììì!” li sento urlare all’unisono mentre si lanciano sulla scala che 
porta al piano di sopra. 
Per ultimo arriva Alberto, mi bacia in fretta sulla guancia, butta il 

cappotto sul divano e trattiene Chiara per un braccio. “Tu ti fermi 
un attimo con noi. Sediamoci di là con la mamma” dice. 
Non so come interpretare questo tono perentorio, dal momento 
che Chiara non ci ha mai dato problemi, non credo che si tratti 
di qualcosa che riguarda la scuola. 
“Uffa, che palle!” sbuffa Chiara e si lascia sprofondare sul divano. 
“Chiara, cosa è successo?” chiedo. 
“Ma niente. È capitata una cosa e siccome ci ripetete sempre di 
avvisare se vediamo qualcosa di strano, l’ho detto a papà.” 
“Detto cosa?” insisto. 
“Quando sono uscita, dopo l’ultima ora, fuori dalla scuola c’era 
un tipo. Stava lì appoggiato a un muro e mi fissava.” 

“Cosa vuol dire che ti fissava?” si inquieta Alberto. 
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“Nel senso che mi fissava, guardava verso di me. Ero con le mie 
amiche, ma lui guardava me”. 
Gli occhi di Alberto incrociano per un attimo i miei. Io rimango 
impassibile, benché un pensiero oscuro mi attraversi la mente. 

“Ma sei sicura? Magari era lì ad aspettare qualcuno?” domanda 
Alberto. 
“No, perché quando mi sono incamminata mi ha seguito con lo 
sguardo e poi è andato dall’altra parte”. 
“E le tue amiche?” 
“Sono rimaste lì a chiacchierare ancora un po’.” 

“Ma che tipo era?”  
“Un tipo”. 
“Alto, basso? Grasso, magro? Che età aveva?” Il tono di Alberto 
si fa secco. Avverto la sua apprensione. 
“Un tipo normale, con i capelli corti, scuri, né alto né basso, né 
magro né grasso. Che ne so quanti anni aveva, per me dai venti in 

su sono tutti vecchi.” 
“E non ricordi altro?” la incalza il padre. 
“Fumava una sigaretta. E aveva un giubbotto di pelle e un paio di 
jeans.” 
“Tutto qui?” chiede ancora Alberto. 
“Sì, tutto qui. Sentite, magari era uno che non aveva niente da fare 
e si trovava lì per caso” si spazientisce Chiara e si alza di scatto. 
“E adesso, se non vi dispiace, vorrei salire a farmi la doccia.” 
“D’accordo, vai. Ma prometti che se rivedi quel tipo o noti ancora 
qualcosa di strano ci avverti” dice Alberto. 
“Promesso” dice Chiara con aria di sufficienza. 
“Questa faccenda non mi piace” dice Alberto, una volta rimasti 
soli io e lui. 
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“Stai tranquillo. Chiederò alle altre mamme della scuola. Non 
diamo troppa importanza alla cosa” cerco di sdrammatizzare. 
“Non sottovalutiamo l’episodio.” 
“Certo, ma senza spaventare Chiara.” 

“Forse è meglio parlarne agli insegnanti?” chiede Alberto. 
“Ora ci penso e vedrò cosa fare.” 
Mentre si infila il cappotto lo accompagno alla porta. In fondo al 
corridoio vedo riflesse le nostre due immagini che oscillano cam-
minando fianco a fianco. Mi domando se siamo ancora una cop-
pia, una coppia vera.  

“Con chi vai a cena?” chiedo tutto ad un tratto.  
Alberto è sorpreso davanti al mio improvviso interesse e abbozza 
un sorriso. 
“Con colleghi, le solite persone del mondo della finanza. Farò 
tardi, non aspettarmi sveglia.” 
“D’accordo.” 

La mano di Alberto è già sulla maniglia della porta, ma con un 
movimento rapido la blocco sovrapponendogli la mia. Al tatto 
sento la sua pelle fredda. 
“Cosa ci sta succedendo?” gli chiedo, lasciando subito il contatto 
con la sua mano e facendo un passo indietro. 
Lui è di spalle. Emette un respiro profondo e si gira lento verso 

di me. Atteggia il viso a stupore. “Niente. Perché lo chiedi?” 
“Come fai a dire niente?”, abbasso la voce perché i ragazzi non ci 
sentano. “Lo sai benissimo che le cose tra noi non funzionano più 
da un po’ di tempo.” 
Ho scelto il momento sbagliato. Ma non è mai il momento giusto. 
La mia non vuole essere una scenata di gelosia, sebbene ne abbia 

tutta l’aria. 
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“Non cominciare con le tue paranoie” dice Alberto, ora seccato. 
“Paranoie?” 
“Senti, chiamale come vuoi” dice tornando indietro a chiudere la 
porta che separa la zona giorno dal corridoio, in modo che le no-

stre voci rimangano isolate dal resto della casa. “Ne abbiamo già 
parlato tempo fa” sospira. “Abbiamo una casa pazzesca, tre figli 
meravigliosi, la salute c’è, il denaro non manca, non capisco cosa 
vuoi di più dalla vita.” 
“Scopare. Ad esempio.” 
“Carla, non essere volgare.” 

“Ma tu lo sai da quando non lo facciamo più?” 
“Senti, adesso basta. Devo andare.” 
“Be’, te lo dico io: è dall’ultimo compleanno dei gemelli: 15 set-
tembre dello scorso anno. Oggi è il 15 marzo. Non so se mi 
spiego.” 
“Devo andare. Ci vediamo.” 

Alberto esce sbattendo la porta. Stavolta non raccolgo le briciole 
di intonaco che si staccano dalla parete. Rimango ferma a fissarle 
per qualche istante. È il suo classico atteggiamento. Un muro di 
gomma. Lui è disposto ad affrontare i nostri problemi solo se si 
tratta dei ragazzi, come è accaduto stasera per il fatto capitato a 
Chiara, ma quando discutiamo di noi due mette la testa sotto la 

sabbia. Potevo forse aspettare un momento migliore per tirare 
fuori l’argomento. Non avevo programmato di parlargliene così. 
Chissà cosa mi è preso. Forse un moto d’orgoglio, di ribellione, 
la voglia di sentirmi di nuovo viva. O magari è stata la cartolina a 
farmi riflettere, a scatenare la mia reazione. La verità è che il no-
stro matrimonio sta attraversando una crisi profonda. Ci era già 

successo in passato, ma stavolta è diverso. 
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Se fosse per lui la situazione resterebbe invariata a vita, lo so. È 
vero che non sarebbe il tipo da abbandonare me e ragazzi e che 
questo suo lato generoso, in un certo senso, gli fa onore, ma io 
adesso ho iniziato ad avvertire una nuova consapevolezza. Ho bi-

sogno di un cambio di prospettiva. Sento che stiamo raggiun-
gendo il limite oltre il quale è pericoloso spingersi.  
Mi specchio nel grande riquadro con la cornice dorata. Tutto 
sommato, per i miei cinquantun anni, non sono da buttare via. I 
capelli biondi, con qualche filo argento, mi arrivano alle spalle, la 
pelle del viso è compatta, gli occhi vividi. Faccio un passo indietro 

per inquadrami meglio nel rettangolo che mi riflette, tiro su la 
gonna e scopro il ginocchio, le gambe sono slanciate, i polpacci 
torniti, le cosce affusolate. Mi metto di fianco, il seno è ancora 
pieno e sodo. E allora cosa c’è che non va in me? Niente. In me 
tutto funziona a dovere. La domanda è mal posta, dovrei piuttosto 
chiedere cosa c’è che non va in Alberto, sempre così chiuso e 
sfuggente, al limite dell’anaffettivo. Come padre è meraviglioso, 
nulla da eccepire, ma come marito negli ultimi tempi lascia a de-
siderare. Sorrido tra me per avere pensato che lascia a desiderare, 
perché proprio di desiderio si tratta o, per l’esattezza, di calo del 
desiderio, non verso il genere femminile, ne sono certa, ma verso 
sua moglie. 

“Mamma, abbiamo fame!” 
“Mamma, dove sei? Vieni per favore!” 
“Arrivo.” 
I tre ragazzi sono già seduti a tavola. 
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4. 
 
“Mamma, ci fai gli hamburger anche domani?” chiede Giacomo. 
“Sì, però senza sformato di verdure, faceva schifo quello di sta-
sera” aggiunge Pietro. 
“Basta richieste e basta lamentazioni, avete avuto anche la Sacher 
stasera” dico, ammettendo però a me stessa che ha Pietro ragione: 
da sempre i piatti che cucino assorbono i miei stati d’animo. 
“Chi vuole un mandarino?” chiede Chiara pescando dalla coppa 
della frutta. 

“Io! io!” rispondono in coro i gemelli alzando le mani e pren-
dendo al volo gli agrumi lanciati dalla sorella. 
“Chiara, per favore, evita di tirare la frutta così” la rimprovero. 
Ci intratteniamo ancora un po’ a tavola. Guardo i miei figli mentre 
scherzano tra loro e mi rendo conto che sono distanti anni luce 
dall’immaginare che tra breve qualcuno potrebbe entrare di pre-
potenza nella nostra vita e sconvolgerla. Che impatto potrebbe 
avere su di loro sapere che esiste una persona con questo potere?  
“Ora, se avete finito di mangiare, voi due salite in camera vostra, 
vi lavate i denti, mezz’ora di playstation e poi si dorme. Intesi?” 
dico rivolta ai gemelli. 
“Va bene, mamma” dice Giacomo. 
“Ok, mamma” gli fa eco Pietro. 
Chiara ha il permesso di stare alzata di più. 
“Vuoi una tisana?” le chiedo. 
“No, grazie. Stiamo ancora un po’ a tavola io e te da sole” dice. 
“Va bene. Rimaniamo qui a parlare se vuoi.” Ho l’impressione 
che voglia dirmi qualcosa. 
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“Mamma, chi pensi che possa essere quell’uomo che stava da-
vanti alla scuola?” 
“Non ne ho idea. Magari, come hai detto tu, era uno che passava 
di lì per caso. Sei una bella ragazza e si sarà incantato a guardarti.” 

“Ma non aveva lo sguardo di uno che mi guarda incantato. Non 
lo so. È stata una sensazione particolare, difficile da spiegare. Non 
ho avuto paura, ma ho sentito come se lui cercasse proprio me.” 
“Non ti allarmare ora, ma sii sempre vigile. Domani vedrò di ve-
nire a scuola per parlarne con i professori.” 
“Ok, sono esausta. Vado a dormire.” 

“Buona notte, tesoro.” L’accarezzo sui capelli e le do un bacio. 
È il momento dei miei rituali domestici, piccoli gesti che hanno il 
potere di calmarmi. Tutte le sere, prima di coricarmi, mi accerto 
che ogni cosa sia al suo posto, riordinata, pulita, rassettata. Ana-
lizzo con cura gli spazi della zona giorno. Mi muovo lenta, poso 
gli occhi qua e là, su mobili e oggetti. Con pochi tocchi, sempre 

gli stessi, allineo i cuscini sui divani, raddrizzo gli orli dei tappeti, 
tiro le tende, spengo le lampade lasciate accese. Mi piace l’idea di 
andare a dormire dopo aver passato tutto in rassegna. È come una 
medicina per me, mi fa stare bene. 
Ma stasera il perimetro del piccolo giro d’ispezione comprime 
un’urgenza, che mi sforzo di ignorare, senza riuscirci. I pensieri 
ruotano attorno a un perno: la scatola di latta. Mentre sistemo la 
cucina, la mia testa è già lì dentro, a frugare. 
Risciacquo i piatti nel lavello, li metto nella lavastoviglie e con la 
mente cerco di ridisegnare quello strano flusso di cartoline. La 
primissima era stata spedita dieci anni fa da un piccolo paesino 
sperduto in mezzo alle montagne, di cui ignoravo l’esistenza. Ri-

traeva un paesaggio invernale, una coltre di neve da cui spuntava 
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un campanile rosso con la classica punta a cipollone. Going am 
Wilder Kaiser, Tirol diceva la scritta sull’immagine, riferendosi 
proprio al nome del posto, non a un invito pubblicitario, come, 
sulle prime, avevo distrattamente creduto.  

Quella volta, presa alla sprovvista, avevo pensato: che stranezza, 
nessuno scrive più cartoline al giorno d’oggi, tanto meno a noi, il 
postino avrà sbagliato la consegna. Invece la destinataria ero pro-
prio io: Carla Keller. Il mio nome era stato scritto con caratteri 
distaccati e impersonali. Gli stessi che avrebbero potuto compi-
lare un modulo amministrativo. Via, numero civico, codice di av-

viamento postale e città, tutto era esatto. Contro ogni attesa, però, 
la penna che aveva riempito quei campi si era fermata lì. Il riqua-
dro per il messaggio era rimasto vuoto. C’era stata un’esitazione, 
la penna sospesa in aria, poi la scelta di non scrivere niente. Nes-
suna parola. Nessuna firma. Non un graffio né un’impronta o una 
sbavatura d’inchiostro. Solo un assurdo rettangolo bianco. Ma a 

me quel silenzio, quel niente diceva tutto. Il passato tornava a galla 
come una sorgente zampillante e inarrestabile.  
Finisco di sistemare la cucina e vado in lavanderia. Esamino le 
tute da calcio dei gemelli, strofino il prodotto per le macchie sulle 
chiazze di erba e fango e le lancio in lavatrice. Avvio il programma 
rapido, venti minuti. Mentre il lavaggio completa il suo ciclo, vado 

allo scomparto che contiene delle cartoline. La copertura di me-
tallo della scatola si è incastrata e per aprirla devo forzare ai lati 
spingendo verso l’alto. Il coperchio cede e si solleva con uno 
sbuffo d’aria. Per la pressione dello scatto alcune cartoline traboc-
cano e si spargono sul pavimento. Le raccolgo e le passo in rasse-
gna rimettendole nella scatola. Sono arrivate da tanti posti diversi. 

Berlino, Praga, Parigi, Sarajevo, Madrid, Zurigo. Altre invece 
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sono state spedite da località che non conosco. Una vera e propria 
collezione. Mi siedo al tavolo di cristallo della sala e rimango a 
osservare quella scatola come un’urna funeraria. Contiene le ce-
neri del mio passato. Poi mi prende un ghiribizzo, svuoto la sca-

tola sul tavolo e sparpaglio tutte le cartoline. Mi metto a contarle.  
Una, due, tre… Non le avevo mai contate prima. Con quella di 
oggi, sono cinquantanove. Le dispongo con la parte illustrata 
verso l’alto in cinque file da dieci e una da nove. Come giocando 
a un gigantesco solitario, una dopo l’altra, le giro per lasciare sco-
perto il messaggio scritto dietro. Poi le riordino per data di arrivo 

e le rimetto dentro la scatola.  
Nella seconda cartolina e nelle altre che sono seguite il mittente 
ha concesso qualcosa di più, ma pur sempre poco: si è deciso a 
scrivere qualche parola nel rettangolo bianco. Una riga o due al 
massimo, senza riempire troppo lo spazio dei saluti, senza mo-
strarsi veramente. Brevi frasi insignificanti. Mai niente di perso-

nale. Per lo più classiche espressioni stereotipate come cari saluti 
da… oppure un saluto da… seguite da un nome geografico. A 
volte, in occasione del Natale o della Pasqua, la formula dei saluti 
variava, limitandosi, tuttavia, a un semplice augurio di buon Na-
tale o buone feste. Niente di più.  
La laconicità non è l’unico lato oscuro di questa folle corrispon-
denza. In passato ho dovuto prendere atto che, anche traslo-
cando, cambiando quartiere o addirittura trasferendomi in un’al-
tra città, venivo ugualmente raggiunta dalle cartoline, che si muo-
vevano come quegli animali domestici che, se abbandonati lon-
tano, tornano a casa da soli, scodinzolando felici per aver ritrovato 
la strada e il padrone. Così, mi sono arresa all’idea di essere sco-
vata ovunque andassi, anzi, con il tempo, quello strano gioco a 
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nascondino ha cessato di turbarmi e ho accettato la sfida, pur es-
sendo chiaro che era una lotta impari, dal momento che tra i due 
vinceva sempre chi si nascondeva, cioè lui. A poco a poco il fasti-
dio di essere rintracciata ha fatto posto in me alla convinzione che 

l’abilità del mio interlocutore fosse una forma di intelligenza a cui 
ero obbligata a rendere omaggio con un silenzio complice. 
In tutti questi anni, il gesto quotidiano di ritirare dalla cassetta 
della posta il plico della corrispondenza e sfogliarlo velocemente 
per vedere se c’era, per caso, una nuova cartolina era diventato 
una sorta di pesca della fortuna. Mi sentivo ogni volta come un 

bambino davanti alla macchinetta dei pupazzi al luna-park. Quasi 
sempre rimanevo a mani vuote, ma poteva capitare che, come per 
magia, un nuovo trofeo si materializzasse tra le mie mani. E allora 
la sensazione che provavo era un groviglio indescrivibile di gioia, 
eccitazione e timore. Queste cartoline volevano dire chiaramente 
che lui non era scomparso dalla mia vita, ma era solo invisibile.  

Il bip della lavatrice mi avvisa che la centrifuga è finita. Chiudo 
con cura la scatola e vado di là. Lancio nell’asciugatrice i panni 
bagnati, accosto lo sportello e premo il pulsante d’avvio.  
Torno in sala e mi siedo su una poltrona tenendo la scatola sulle 
ginocchia, mentre ne accarezzo gli angoli smussati come fosse un 
gatto raggomitolato. In effetti, rifletto, dopo l’ultimo trasloco a 
Bergamo, è accaduto qualcosa di insolito: le cartoline hanno ces-
sato di arrivare. È più di un anno che siamo entrati in questa casa 
e per dodici mesi la cassetta della posta ha restituito solo bollette 
da pagare, avvisi di giacenza per il ritiro di raccomandate e pub-
blicità dei supermercati vicini. Nient’altro. Fino a questa mattina 
supponevo che la corrispondenza si fosse interrotta in modo de-

finitivo, per una ragione più oscura di quella che all’inizio l’aveva 
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generata. Invece mi sbagliavo. Ora mi è chiaro: quest’intervallo 
potrebbe rappresentare solo la pausa prima della tempesta. Il 
conto alla rovescia è cominciato. Dovrò stare molto attenta d’ora 
in poi. Si è formata una crepa che potrebbe mandare tutto in fran-

tumi, un’onda gigantesca che potrebbe travolgere me, Alberto e i 
nostri figli. 
Sollevo il coperchio della scatola e prendo la cartolina che sta so-
pra tutte le altre, quella arrivata oggi, per esaminarla ancora una 
volta. Nello spazio sul retro sono state scritte due semplici parole, 
all’apparenza innocue come un soffio d’aria. Invece potrebbero 

segnare un epilogo, il classico palpito delle ali di una farfalla che 
provoca l’uragano dall’altra parte del mondo. 
Inspiro, trattengo ed espiro. Lo schema del messaggio è quello di 
sempre: un breve saluto e nessuna firma. Il senso però, questa 
volta, è diverso. A presto, dicono le due parole e non lasciano 
scampo. Che io lo voglia o no, lui ha scelto per entrambi. Mio 

figlio, il mio primo figlio, vuole conoscermi. 
 
 

5. 
 
A presto… ripeto sottovoce a ogni gradino della scala che porta 
alla zona notte. Si è fatto tardi. Dalle stanze dei ragazzi non arriva 
nessun rumore, segno che dormono. Per me invece si prospetta 
una notte insonne. Devo pensare a come affrontare questo argo-
mento con Alberto. Devo trovare le parole giuste. Come reagirei 
se lui mi dicesse che ha un figlio, nato prima che ci conoscessimo, 
che mi ha sempre tenuto nascosto? Non so darmi una risposta. E 
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in ogni caso per un uomo non è la stessa cosa. Io quel figlio l’ho 
portato in grembo e l’ho partorito. È diverso. 
Mi strucco, infilo la camicia da notte e mi butto a letto. Chissà a 
che ora tornerà Alberto. Accendo la televisione. Trasmettono 

uno speciale sul Titanic con una nuova teoria sul suo affonda-
mento: l’urto contro l’iceberg avrebbe aperto lo squarcio nella 
chiglia della nave solo perché i bulloni, con cui era stata costruita, 
erano di scarsa qualità, di ferro, anziché di acciaio, come invece 
avrebbe prescritto il progetto in origine. Rabbrividisco. La sorte 
continua a mandarmi segnali. Per il mio rigore Alberto mi ha af-

fibbiato il nomignolo di Iron Woman. Sono una donna di ferro, 
non di acciaio. L’iceberg sta per colpirmi. Ora basta. Mi impongo 
di scacciare le assurde associazioni che mi si formano nella mente. 
Spengo lo schermo e cerco di dormire.  
Non riesco a prendere sonno. Guardo l’ora: è quasi mezzanotte. 
La mia testa è un mulinello. Penso a quando ci siamo conosciuti 

io e Alberto, vent’anni fa. È stato uno dei momenti più belli della 
mia vita, così perfetto da sembrare la scena di un film. Mi trovavo 
a Venezia per l’inaugurazione di una mostra di arte contempora-
nea. Era una sera d’estate e il vernissage si teneva sulla terrazza di 
un albergo di lusso. Di fronte, sullo sfondo della laguna, la Basi-
lica di Santa Maria della Salute scintillava di bagliori arancio e 

viola. Nonostante il caldo insopportabile, l’atmosfera era magica. 
Ero impegnata a salutare gli ospiti stranieri intervenuti numerosi, 
ma tra una stretta di mano e l’altra ero riuscita a defilarmi per 
qualche istante. L’afa mi toglieva il respiro. Mentre tutti erano in-
tenti a chiacchierare e godersi il tramonto, mi ero avvicinata al 
banco dei drink e avevo pescato un cubetto di ghiaccio dal sec-

chiello dello champagne per passarmelo su collo e braccia. Avevo 
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bisogno di refrigerio. In quell’esatto istante Alberto mi si era ma-
terializzato davanti, afferrandomi la mano per presentarsi. Non 
avevo avuto modo di posare il ghiaccio. 
“May I introduce myself? My name is Alberto Martini.” 

“Nice to meet you, ma se preferisce, si senta libero di parlare in 
italiano.”  
Il cubetto di ghiaccio era rimasto intrappolato nella stretta delle 
nostre mani. Eravamo scoppiati a ridere. 
“D’accordo, Miss Ghiaccio Bollente, il mio accento inglese non 
è impeccabile come il suo, ma ho delle ottime referenze, tra cui 

una memoria da elefante e un discreto senso dell’humor. Pro-
pongo a questo proposito di saltare i preliminari e di darci del tu.”  
“Peccato” avevo risposto lanciando il cubetto in un vaso di fiori. 
“Cioè?” aveva chiesto lui. 
“Peccato, perché io trovo i preliminari affascinanti”.  
“In questo caso riavvolgo il nastro e riparto da capo. Posso?” 

“D’accordo, sorprendimi.” 
“Innanzi tutto non pensavo fossi italiana. Zigomi alti, occhi allun-
gati. E poi sei così…” 
“Così come?” 
“Così bionda!” 
“Incredibile, vero? Contemporaneamente bionda e italiana.” Fa-
ticavo a restare seria.” 
“Ma le origini?” 
“Mitteleuropa. I miei nonni erano austriaci, originari dell’Unghe-
ria.” 
“Di cosa ti occupi?” 
“Di arte. Sono la curatrice della mostra.” 

“Mmm, molto interessante.” 
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“E tu cosa fai nella vita oltre ad affascinare le signore con il tuo 
humor?” 
“Faccio un lavoro piuttosto monotono: finanza, borsa, azioni, in-
somma, gestisco soldi. Una noia mortale.” 

“E come mai ti trovi qui?” 
“Investimenti. Sto valutando di acquistare alcune opere d’arte. In 
questo campo sono uno sprovveduto e avrei bisogno di una 
guida.” 
“Allora vieni che ti presento un paio di persone.” 
“No! Alt! Fermati. Il mio infallibile fiuto per gli affari mi dice che 
ho già trovato la persona giusta e che è esattamente qui davanti a 
me.”  
“Come curatrice non posso sbilanciarmi sulle opere della mo-
stra… non sarebbe professionale.” 
“Non intendevo questo. Ti chiedo di farmi da consulente nella 
mia attività.” 

“Ma come puoi farmi una proposta del genere se nemmeno mi 
conosci?” Avevo riso scuotendo la testa. 
“Qui ti sbagli. Ho letto qualcosa sulla curatrice della mostra, che, 
ammetto, non avrei mai collegato a una donna come te.” 
“In che senso?” 
 “Vediamo se ricordo bene: Carla Keller, critica d’arte, studi clas-
sici, laurea in architettura a Venezia, master in consulenza inter-
nazionale a Londra, specializzazione in mercati di arte contempo-
ranea a Parigi, esperta di tendenze del mercato dell’arte, profonda 
conoscitrice delle problematiche legate alla falsificazione delle 
opere d’arte, numerosi contatti nell’ambito tra artisti, collezionisti, 
gallerie e curatori di musei, lingue conosciute oltre all’italiano: in-
glese, tedesco, francese e spagnolo… Ho dimenticato qualcosa?” 
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“Wow! Una memoria davvero prodigiosa. Hai citato riga per riga 
la mia biografia nel catalogo della mostra.” 
“Sono certo che non è tutto.” 
“In effetti manca la cosa più importante…carattere testardo, de-
terminato e poco incline ai compromessi. Quindi lascia perdere, 
non ti conviene, credimi. E ora se mi vuoi scusare, ho delle per-
sone che mi attendono” lo congedai, lieta di liquidare quello che 
consideravo uno sbruffone. Ma lui mi aveva bloccata prenden-
domi le mani tra le sue, fresche e asciutte, nonostante quell’umi-
dità opprimente.  

 “Credimi, ti prego. Nei primi tre minuti in cui faccio la cono-
scenza di una persona capisco chi ho di fronte. So scegliere le 
persone giuste. E tu sei la persona giusta per me” mi aveva detto.  
Forse era stato proprio quel contatto tra le nostre mani, così deli-
cato e solido allo stesso tempo, che mi aveva convinto a cedere.  
Otto mesi dopo ci eravamo sposati.  

Forse era perfino stucchevole a quei tempi Alberto, ma non mi 
dispiaceva l’idea di averlo sedotto così su due piedi. Oggi di quel 
romanticismo non è rimasta traccia. Alberto non è più lo stesso 
uomo. E io non sono più la stessa donna. Se ci incontrassimo 
adesso per la prima volta non so se sceglieremmo di condividere 
la nostra vita. Non ci guardiamo più negli occhi, parliamo solo 

quando è necessario e soprattutto tra noi non c’è nessuna attra-
zione fisica. Lo vedo distratto, ha la testa da un’altra parte, ma in 
fin dei conti poco mi importa. A volte più che noia provo verso 
di lui fastidio. Mi rigiro sul fianco e mi obbligo a rimanere ferma 
immobile in questa posizione, nella speranza di addormentarmi. 
Poco dopo spalanco gli occhi, Alberto è rientrato a casa. Ho sen-

tito la porta che si apriva e chiudeva. Non ho voglia di parlargli, 
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ora. Fingo di dormire mentre lui si corica accanto a me e nel giro 
di mezzo minuto si addormenta. 
Nei brevi intervalli in cui riesco ad assopirmi sogno a più riprese 
la mia città di origine, Trento, circondata da montagne che ta-

gliano la luce di sbieco. Piazza Duomo con la fontana del Nettuno 
è immersa in una solitudine spettrale. Sul muro livido della catte-
drale, la ruota della fortuna, incastonata nel rosone allegorico di 
pietra da più di sette secoli, inizia a muoversi, prima adagio e poi 
in maniera sempre più vorticosa. La dea della sorte governa i raggi 
del cerchio. Vestita con una tunica che le arriva ai piedi gira la 

ruota con una mano e con l’altra regge un pendolo che, a guar-
darlo bene, è una donna appesa per i piedi con la testa ciondo-
lante all’ingiù. Il corpo della donna oscilla avanti e indietro in una 
sequenza incessante. Mi avvicino e riconosco, con orrore, gli oc-
chi e il sorriso di quella donna penzolante: appartengono a me. 
D’un tratto la scena cambia e il duomo è quello di Vienna. Le 
tegole gialle e verdi sono ricoperte di neve che si scioglie colando 
in rivoli colorati lungo le pareti. All’improvviso un corteo di pro-
testa avanza verso la piazza con un frastuono di urla e strepiti. 
Arrivano a centinaia, studenti e operai. In mezzo a quella fiumana 
di gente sono costretta a sfilare per non rimanere stritolata. 
L’odore acre del sudore misto al patchouli mi dà il voltastomaco. 
I visi dei manifestanti sono coperti da maschere nere. Sventolano 
in alto bandiere rosse su cui campeggia uno slogan. È lo stesso 
che tutti gridano a gran voce, a ripetizione, con il braccio alzato e 
il pugno chiuso. Qualcuno mi spintona e mi incita a unirmi al 
coro di voci, ma le parole faticano a uscirmi di bocca e mi si stroz-
zano in gola. In un crescendo sonoro la folla ripete a tamburo lo 

slogan dieci, venti, cento volte, finché un’onda inghiotte tutto. Mi 
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sveglio di soprassalto. Fuori albeggia. Un’eco di quell’urlo scan-
dito da mille bocche mi è rimasta nelle orecchie: A presto! A pre-
sto!  
 

 
6. 

 
Mi alzo sperando che insonnia e incubi non abbiano lasciato 
troppe tracce sul mio viso. Stamattina ho un appuntamento im-
portante in studio. Una giovane coppia di clienti mi aspetta per 

discutere il progetto di arredo della casa che andrà ad abitare. 
Dopo colazione Alberto e i ragazzi escono di casa, mentre io ri-
mango in attesa della donna di servizio. Devo darle alcune dritte 
sulle pulizie di oggi. Sono le otto passate e dovrebbe essere già 
qui, ma è tipico suo essere sempre in ritardo di qualche minuto. 
La chiave scatta nella serratura. 

“Buongiorno, signora Carla.” 
“Buongiorno, Miriam. Devo uscire tra un attimo. Oggi si ricordi 
di cambiare la biancheria da letto, compresi i coprimaterassi e le 
sottofedere.” 
“Certo, signora. Mi scusi ancora per la dimenticanza di ieri. Per 
cena oggi preparo il ragù, va bene?”  
“Benissimo. Grazie. La saluto, vado.” 
“Ah, signora, volevo dirle che sotto al palazzo, fuori dalla portine-
ria, c’è una persona che la aspetta.” 
“Una persona che aspetta me?” 
“Sì, un giovanotto che ha chiesto al portiere se lei è in casa.” 
“E lui cosa ha risposto?” 



144 
 

“Ha detto che non lo sapeva. Allora ho pensato di dirgli io che 
probabilmente lei era ancora in casa, perché non esce mai prima 
delle otto e mezzo.” 
“Miriam, forse è meglio evitare di dare informazioni agli scono-
sciuti.” 
“Ma il ragazzo ha detto che aveva un appuntamento con lei.” 
A questo punto mi gioco la carta della smemoratezza. Non voglio 
che Miriam, curiosa com’è, s’impicci dei fatti miei. Mi invento la 
prima bugia che mi viene in mente. 
“Ma certo!” esclamo. “Mio nipote, il figlio di mio fratello. Me ne 
ero completamente dimenticata.” 
Mi salvo all’ultimo con questo espediente che può tornare utile 
se per caso Miriam dovesse fare cenno dell’incontro a Alberto o 
ai ragazzi. Entrambi i miei fratelli maggiori hanno figli ormai 
grandi che lavorano a Milano e ogni tanto passano a trovarci. Una 
circostanza altamente verosimile. Scendo in ascensore e rag-

giungo il piano terra. Mi guardo intorno senza vedere nessuno. 
Esco dal portone. 
Lui è lì, sull’altro lato della strada. È il ragazzo descritto da Chiara, 
ha addosso gli stessi abiti e sta fumando una sigaretta. Una fitta mi 
trapassa lo stomaco. La genetica ha generato un clone. Adesso 
posso dargli un volto. La somiglianza con Fausto è strabiliante, i 

capelli castani, la carnagione mediterranea, la barba scura. È bello 
di un bello profondo e noncurante. Quando mi vede dà un tiro 
alla sigaretta e poi la butta, ancora accesa, dentro un tombino. Un 
gesto che stana in me un ricordo annidato: ho già visto la scena 
mille anni fa, in un’altra vita. Per tutto questo tempo il mio passato 
è stato un fiume carsico che scorreva parallelo e invisibile, 
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nascosto dal silenzio, ma ora il corso d’acqua ha trovato il modo 
di sgorgare in superficie. Mi prende una sensazione di strania-
mento.  
Attraverso la strada e mi avvicino a lui senza parlare. Adesso ca-

pisco il turbamento di Chiara. Sono stati i suoi occhi a colpirla. 
Pur assomigliando in maniera incredibile a suo padre, ha gli occhi 
perfettamente identici ai miei, stesso taglio obliquo, stessa inten-
sità di azzurro. Chiara non avrebbe mai potuto immaginare la sua 
identità, ma l’intuito l’ha messa sulla strada giusta: ha ravvisato, 
senza saperlo, qualcosa di familiare.  

Lo osservo muta, in attesa che sia lui a dire qualcosa. Sulla guancia 
sinistra ha quel piccolo neo, lo ricordo bene. 
“Ciao” dice semplicemente, guardandomi dritto negli occhi. 
“Dino?” chiedo in un soffio, non sapendo nemmeno se quello sia 
ancora il suo nome. 
“Sì, sono io” sorride. 
Ora so com’è il suono della sua voce e per la prima volta vedo il 
suo viso adulto, il suo sorriso. Ho provato spesso negli anni a fi-
gurarmi il suo aspetto. Talvolta mi succedeva di soffermarmi a 
guardare qualche ragazzo incontrato per strada che poteva avere 
su per giù la sua età. Mi chiedevo se fosse lui o no. Chissà se era 
mai capitato che ci fossimo sfiorati camminando per le vie di una 

grande città o se per caso avessimo qualche volta incrociato i no-
stri sguardi in un parco o in un museo o nella sala d’attesa di un 
aeroporto. La risposta è davanti a me: non ci eravamo mai visti 
prima. Ne sono certa, l’avrei riconosciuto. I suoi occhi sono i miei 
occhi. Per il resto lui è identico a Fausto. 
Passano attimi lunghi. Dopo il breve saluto iniziale lui non dice 

più niente. Se ne sta zitto e mi guarda, come aspettando che sia 
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io a parlare. E io, allo stesso modo, rimango lì, davanti a lui, ip-
notizzata. Le parole mi si bloccano in bocca, la lingua è incollata 
al palato, come nell’incubo della notte scorsa.  
“Cosa vuoi fare?” riesco finalmente a chiedergli, titubante come 
un automa. 
“Niente, volevo solo conoscerti.” Nella sua semplicità la risposta 
è sconcertante. Intercetto nella pronuncia un lieve accento tede-
sco, era prevedibile. 
“Scusa… non so cosa dire, sono confusa.” 
“Stai tranquilla. È normale sentirsi così.” 

“Vuoi salire per un caffè?” chiedo indicando il portone di casa 
alle mie spalle. 
“No, assolutamente. Vediamoci con calma in un altro posto, non 
qui.” 
“Va bene. Sto andando a un appuntamento di lavoro, ma posso 
disdirlo.” 

“No, non è necessario. Non ho fretta. Vediamoci dopo.” 
“Come vuoi. Tra un paio d’ore avrò finito. Possiamo trovarci in 
Piazza Pontida, è qui vicina.” 
“Sì, so dov’è. Va bene, ti aspetterò là per le undici” dice. E poi, 
dopo un attimo di esitazione, aggiunge: “Se deciderai di non ve-
nire… per me va bene ugualmente. Me ne andrò e non ti cercherò 
più.” 
“No, no, Dino. Verrò. Tu aspettami.” 
Con la rapidità di come è apparso, scompare, al punto che mi 
chiedo se ho avuto un’allucinazione. Mi incammino verso lo stu-
dio e mi rendo conto che nel nostro breve scambio di parole non 
ci siamo nemmeno toccati, non c’è stato nessun tipo di contatto 
fisico. L’effetto della sorpresa mi ha lasciata tramortita, cerco di 
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concentrarmi sui punti da discutere con i clienti, ma nella mia 
testa tutto si mescola in un grande disordine. Affiorano ricordi 
che avevo sepolto. Dino appena nato. Dino tra le mie braccia. 
L’odore acre della sua testolina. Il minuscolo neo sulla sua guan-
cia che cercavo di cancellare leccandolo con la punta della lingua. 
La mia disperazione al momento di separarmi da quella piccola 
creatura che mi apparteneva di diritto. All’improvviso il passato è 
così vivido da annullare il presente. Come ho potuto vivere la mia 
vita, mentre c’era, in altra parte del mondo, il piccolo Dino che 
cresceva senza di me? Come ho potuto? 

 
 

7. 
 
A riunione finita dico ai miei collaboratori che ho un impegno e 
che starò via qualche ora. Mi incammino verso Piazza Pontida. 

Inspiro ed espiro. Mille domande mi affollano la mente. Ma ora 
il senso di colpa verso Dino soccombe di fronte alla preoccupa-
zione di proteggere la mia famiglia. Forse sono stata troppo pre-
cipitosa, avrei dovuto prendere tempo, non accettare di rivederlo 
subito, già in mattinata. Sarebbe stato più prudente incontrarlo 
con un legale o quanto meno con un testimone. Ma come potrei 

trovare, così su due piedi, una persona fidata in grado di aiutarmi 
in un frangente così delicato? Devo rimanere lucida e ragionare. 
Perché si è fatto vivo? È venuto per farmela pagare? Per minac-
ciarmi? Per ricattarmi? Forse vuole dei soldi. Perché si è appo-
stato davanti alla scuola di Chiara? Qual è la vera ragione che lo 
ha spinto a cercarmi? Il suo atteggiamento non ha lasciato trape-

lare nulla. Per il poco che ci siamo detti mi è parso un giovane 
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uomo sereno ed equilibrato, sebbene non sia da escludere che 
sotto quelle sembianze miti si possa nascondere un pessimo ca-
rattere e allora tutto potrebbe succedere. Una manciata di secondi 
non basta a giudicare una persona. La verità è che non conosco 

le sue intenzioni. Per me è un perfetto sconosciuto. Devo tenerlo 
a mente senza farmi travolgere dalle emozioni quando lo vedo. 
Eccolo là, accanto all’edicola dei giornali. 
Non so bene come comportarmi. Lo raggiungo mentre ancora mi 
chiedo quale atteggiamento assumere. Attanagliata dall’imbarazzo 
compio un gesto tra l’assurdo e il grottesco. Allungo il braccio e 
gli porgo la mano per salutarlo con un certo distacco. E lui, ina-
spettatamente, accorcia subito la distanza tra noi, prendendo la 
mia mano per stringerla tra le sue e la bacia, senza staccare gli 
occhi dai miei. Quando scioglie la presa sento come se mi avesse 
rovistato l’anima. 
“Questa come te la sei fatta?” Dino indica la piccola cicatrice sul 
dorso della mia mano. 
“È una lunga storia e non vale la pena di parlarne ora. Abbiamo 
tante altre cose da dirci. Camminiamo, ti va? Possiamo andare in 
Città Alta, salendo dalle mura.” 
“Volentieri. C’è un bellissimo sole oggi.” 
Stare all’aperto dà un senso di maggiore libertà. Il cielo limpido 
permette alle parole di disperdersi senza fare troppo male. Ci av-
viamo muovendo alcuni passi lenti, fianco a fianco. Di nuovo, 
nessuno di noi due parla. La pesantezza di questo silenzio mi ri-
sulta insopportabile. 
“Quindi sai l’italiano?” gli chiedo, rompendo il ghiaccio. 
“Sì, l’accento tedesco è forte, ma sono praticamente bilingue. Da 
ragazzo venivo sempre in Italia a fare le vacanze a casa di amici 
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dei miei genitori e ci rimanevo tutta l’estate. Poi da grande ci sono 
tornato spesso per lavoro.” 
“E come fai di cognome?” 
“Weiss, tipico cognome tedesco. Austriaco, nel mio caso.” 

“Vorrei chiederti tante cose, Dino. Troppe, forse.” 
“Comincia con una” mi sorride. 
“Come sei riuscito a trovarmi dopo tutti questi anni? E come sa-
pevi che avevo ricevuto la tua ultima cartolina?” 
“Ci sono riuscito grazie al mio lavoro.” 
“In che senso? Cosa fai?” 

“Lavoro all’Interpol, servizi informatici.” 
“Una specie di hacker ufficiale? Una spia?” 
“Non esattamente” ride. “Diciamo che mi occupo di dati. Ho ac-
cesso ad alcuni database che mi permettono di ricostruire fatti e 
di rintracciare persone.”  
“Questo spiega tante cose… Ecco come sei riuscito a seguirmi 

ovunque io mi spostassi” dico. 
“People tracking, tracciamento delle persone. Non è così difficile 
per uno che fa il mio mestiere.” 
“Mi stai rivelando una tua identità professionale segreta…” 
“Sì, mi fido di te.” 
“Dino, tu capisci che in questo modo io mi sento sotto tiro?” 

“Posso capirlo, ma ti prego di credermi, non voglio farti del male. 
Né a te né alla tua famiglia.” 
“Voglio essere sincera: c’è qualcosa che non mi convince.” 
“Che cosa?” 
“Come hai fatto a sapere che la cartolina era già arrivata? Che 
l’avevo ricevuta? Mi sei comparso davanti proprio il giorno dopo 
che l’ho ritirata dalla cassetta della posta.” 
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“Il giorno in cui l’hai ricevuta ero in zona. Un appostamento, si 
dice così in italiano, no?” 
“Si dice stalking in italiano, come in tutte le altre lingue, imma-
gino” ribatto, sapendo di prendere una strada pericolosa. Lo sto 
accusando. Voglio vedere la sua reazione. 
Dino sospira, si passa una mano tra i capelli e poi ammette “Sì, 
se vuoi chiamalo così. Ho sorvegliato il tuo portone per alcuni 
giorni. Poi l’altro ieri ho visto che prendevi la cartolina. L’hai te-
nuta tra le mani e l’hai portata vicino al viso.”  
“Quindi tu mi stavi pedinando…” 

Dino si accende una sigaretta, aspira e butta il fumo verso l’alto. 
“Ero sull’altro lato della strada.” 
Comincio a sentirmi in trappola. 
“Sai che potrei denunciarti? Perché l’hai fatto?” 
“Perché volevo conoscerti. Solo per questo. Volevo vederti, par-
larti, come stiamo facendo ora. Niente altro.”  
“Se mi spii da anni, ormai saprai tutto di me. Cosa vuoi esatta-
mente?”  
“Conosco solo i fatti, quello che sta fuori, non quello che sta den-
tro di te.”  
Ecco dunque cosa vuole. Vuole sapere perché. Perché l’ho ab-
bandonato, perché l’ho cancellato dalla mia esistenza, perché la 
mia vita è continuata come se niente fosse. Vuole entrare nelle 
pieghe dei miei errori per screditarmi, annientarmi. 
“Non devi temere” dice lui, quasi leggendomi nel pensiero. “Non 
sono qui con cattive intenzioni. Volevo incontrare mia madre, la 
mia vera madre. Questo è l’unico vero motivo, credimi.”  
Annuisco senza aggiungere altro. Superiamo un’anziana signora 
con due piccoli cani che abbaiano stizziti. Attraversiamo Porta 
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San Giacomo e ci spostiamo sul perimetro delle mura veneziane 
che dominano la pianura, dove la vista si allarga a tutto l’orizzonte. 
“Che vista!” esclama Dino forse cercando forse di portare un po’ 
di leggerezza alla nostra conversazione. “E queste mura! Come 
sono potenti!” 
“È vero. Sono come enormi braccia di pietra. Più avanti c’è un 
punto panoramico da dove, nelle giornate limpide come questa, 
si riescono a vedere i grattacieli di Milano” dico io, pensando al 
contempo all’insensatezza della scena e delle mie parole: come si 
fa a dire tali banalità a un figlio abbandonato e ritrovato dopo 

trentacinque anni? È una situazione surreale. 
Mentre camminiamo lancio ogni tanto lo sguardo verso di lui e 
mi chiedo chi sia veramente. Un mostro di autocontrollo venuto 
dal nulla carico di vendetta per distruggermi, per vendicare l’in-
giustizia subita da bambino? Oppure un individuo che, nono-
stante l’abbandono in tenerissima età, ha raggiunto una certa sta-
bilità per affrontare le difficoltà della vita con un sorriso? Mi ha 
perdonata davvero? In entrambe le ipotesi c’è un’unica certezza: 
Dino mi sta smascherando. Nonostante sia uscito allo scoperto 
facendosi vivo, non significa che io sia salva. Non posso ancora 
congedare la sentinella attenta e vigile che è in me, sempre pronta, 
in tutti questi anni, a prevenire ogni possibile passo falso. Adesso 

la prudenza serve più che mai. Il mio mondo rischia di dissolversi 
da un momento all’altro, basterebbe un gesto, una parola da parte 
sua. Se, per esempio, lui si presentasse da Alberto o dai miei figli 
raccontando la verità? Il fatto che si sia spinto così vicino a Chiara 
l’altro ieri indicherebbe proprio che sia intenzionato a muoversi 
in questo senso. O per lo meno che ci stia pensando. Alberto 

forse capirebbe, ma i ragazzi non me lo perdonerebbero mai. E 
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questo per me sarebbe troppo doloroso. In fondo alla mia co-
scienza ho sempre saputo che questo giorno prima o poi sarebbe 
arrivato, solo che non sono pronta. Non voglio a rinunciare a 
quanto ho di più caro.  

“Mia figlia Chiara ti ha notato fuori dalla scuola” dico all’improv-
viso. 
“Perdonami, speravo non mi avesse visto.” 
“Ti chiedo di non farlo più.” 
“Volevo solo vederla e, forse, farmi un’idea di come eri tu alla sua 
età.” 

“Chiara è una ragazzina sveglia, ma è ancora piccola, non voglio 
che si spaventi.” 
“Mi dispiace. Non avrei dovuto.” 
“È tutto così assurdo.” 
“Non è assurdo, è reale. Ma non temere, davvero. Capisco quello 
che stai provando. Se questo è troppo per te, te l’ho già detto, 
possiamo salutarci e non rivederci mai più. Non voglio spaventare 
te o la tua famiglia. Scusami ancora per Chiara. È stato un errore. 
Non si ripeterà. Starò lontano dalla tua famiglia.” 
Davanti a noi c’è una panchina libera e ci sediamo. 
D’un tratto vedo Dino sotto un’altra luce. Mi fa compassione que-
sto ragazzo che ha avuto il coraggio di cercare sua madre, che lo 

ha respinto una prima volta e ora sta facendo la stessa cosa. Mi 
sento a disagio. Io sono qui a difendere con i denti la mia vita, la 
mia famiglia e dimentico una cosa fondamentale: sono stata io ad 
abbandonarlo, quando era un neonato. È vero che mio padre fu 
l’artefice di quel piano scellerato, ma se io avessi voluto, avrei po-
tuto fuggire, cercare aiuto da qualche parte, tenermi il bambino. 

Non ne ho avuto il coraggio.  
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La pacatezza di Dino, la sua voce paziente, lo sguardo limpido 
cominciano a smuovere in me uno strano sentimento. È come un 
senso di maternità tardivo, fuori luogo. Sono in debito verso di 
lui, in un modo indefinibile, disallineato. Dino, nella sua tranquil-

lità, mi sembra sincero. C’è solo un lieve velo enigmatico sul suo 
viso, forse un tratto che ha ereditato da me. 
“Dino…” 
“Dimmi.” 
“Il tuo nome…” 
“Sì, è rimasto quello che mi hai dato tu. I miei genitori adottivi 
hanno deciso di lasciarmelo. Mi hanno sempre detto la verità.” 
“Dino…” scuoto la testa. “Come posso io ora, qui accanto a te, 
dopo trentacinque anni, dirti solo mi dispiace? Cosa ti aspetti da 
me? Vuoi che ti dica che mi vergogno? Che ti chiedo perdono?” 
“No, no! Fermati! Non sono venuto per sentire per questo.” Dino 
si fa serio. 

“E allora perché sei qui?” 
“Sono qui per conoscerti, te l’ho detto. Ti sembra così strano?” 
Mi sta dicendo la verità, ne sono sicura. Avvicino una mano al 
viso di lui e chiedo: “Posso?”  
“Certo.” 
Gli tocco la barba con una carezza. I peli che sembravano ispidi 

sono invece morbidissimi. 
“Sei così grande, ormai.” 
Lui spegne la sigaretta sotto il tacco degli stivaletti e si allontana di 
qualche passo per buttare il mozzicone in un cestino. Poi si siede 
di nuovo accanto a me, mi prende le mani e le scalda tra le sue. 
“Le tue mani sono fredde, tu tremi.” 

“Ero troppo giovane, Dino.” 
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“Lo so.” 
“Avevo sedici anni.” 
“Non piangere. Io ti sono grato comunque. Hai scelto di met-
termi al mondo, potevi anche decidere di non farlo”. 
Siamo seduti talmente vicini che le nostre teste quasi si toccano. 
“Ho così tante domande da farti, Dino.” 
“Chiedi, senza paura.” 
Per quanto superflua cerco un’ulteriore prova della sua identità e 
la ottengo all'istante. 
“Schließ deine Augen…” sussurro. 
Dino m’interrompe. Alza gli indici e comincia a muoverli al ritmo 
di un maestro d’orchestra intento a dirigere un concerto. “Dur-
chreise die Zeit. Der Sandmann steht schon lange bereit …” com-
pleta la strofa.  
“Conosci la ninnananna…” 
“Sì, e ho conosciuto anche suor Rosemarie” dice Dino. “Nella 
mia cameretta di bambino i miei genitori avevano appeso il qua-
dro con l’angelo. Quando sono cresciuto mi hanno detto di lei. 
Allora ho voluto rintracciarla per sapere di più. Era stata trasferita 
in un altro monastero in Austria. La prima volta che ci siamo in-
contrati abbiamo fatto una lunga chiacchierata. Tra noi è nata 
un’amicizia profonda. Ogni tanto, quando potevo, tornavo a tro-
varla.”  
“E lei ti ha parlato di me?” 
“È stata molto riservata, non ha voluto dirmi molto, ma mi ha 
aiutato a fare luce sui miei primi giorni di vita, questo sì.” 
“Rosemarie, e come sta ora? Non l’ho più vista da quando sei 
nato…” 
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“Era molto malata negli ultimi tempi. È morta un paio di anni fa, 
purtroppo.” 
“Quanto mi dispiace. È stata la persona più dolce che abbia co-
nosciuto.” 

“Mi ha raccontato che eri giovanissima, spaventata e sola e che lei 
aveva cercato di aiutarti e di starti vicino.” 
“Già… senza di lei non sarei sopravvissuta.” 
La notizia della morte di Rosemarie mi ha messo addosso una 
grande tristezza.  
“E i tuoi genitori adottivi? Che mi dici di loro?” Cambio discorso 
per non cedere di nuovo alle lacrime. 
“Ah Mutti und Vati! Sono due persone meravigliose. Hanno una 
certa età. Da bambino mi vergognavo ad andare in giro con loro 
perché sembravano i miei nonni. Ci vogliamo molto bene, sono 
stato davvero fortunato.” 
 “Sono felice che la vita ti abbia ripagato almeno in parte del torto 
subito. Io…io mi sento così fuori posto, colpevole, impotente… 
non riesco a descrivere quello che provo.” 
“Il passato non si può cambiare, ma c’è il presente: viviamo in 
quello. Quando sono riuscito a capire chi eri e dove vivevi, dieci 
anni fa, ho pensato di scriverti una cartolina. E poi ho continuato 
a farlo, dovunque mi trovassi. Era come un filo invisibile che mi 

legava te. Ero certo che tu sapevi che ero io a scrivere. Non volevo 
avvicinarmi troppo a te, alla tua famiglia, non volevo e non voglio 
farvi del male…” 
“Hai una ragazza?” 
“No, per il momento ho sposato il lavoro. Solo qualche storia. In 
futuro si vedrà.” 

“Da quanto sei a Bergamo?” 
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“Da un paio di settimane.” 
“Cosa pensi di fare ora?” 
“Niente. Non ho progetti, cioè, non ho progetti per noi due, se è 
quello che intendi. Le cose restano come sono. Non voglio che 

tu cambi la tua vita.” 
“Dove abiti?” 
“A Vienna, ho una casa non lontano dai miei genitori. Per lavoro 
viaggio molto e rimango all’estero per periodi lunghi. Difficile 
programmare. Mai avuto una relazione stabile per questo mo-
tivo.” 

“Quindi ora tornerai a Vienna?” 
“Non subito. C’è una cosa che voglio fare e mi serve il tuo aiuto.” 
“Cioè?” 
“Voglio conoscere mio padre. Il mio padre biologico.” 
Non mi aspettavo questo colpo. So benissimo di essere l’unica a 
poter fornire quel nome. Nessuno al mondo ha mai saputo chi è 

l’uomo che mi ha messa incinta a quindici anni. È un segreto che 
ho mantenuto sepolto in me. 
“Dino, per me sono troppe queste emozioni, tutte insieme, all’im-
provviso. Devi darmi un po’ di tempo…” 
“Posso aspettare.” 
“E comunque non credo che la tua sia una buona idea.” 

“Penso di avere il diritto di sapere chi è, non credi?” dice Dino 
con un sorriso rassicurante. 
“Lasciami riflettere, non è facile per me parlarne. Magari la pros-
sima volta che ci vediamo. Ora si è fatto tardi, vorrei tornare in-
dietro.” 
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“Va bene. Prenditi tutto il tempo che vuoi. Io mi fermo qui ancora 
per un po’.” Estrae di tasca un foglietto e scarabocchia qualcosa. 
“Ti lascio il mio numero di cellulare. Chiama quando vuoi.”  
“D’accordo.” 

“Un’ultima cosa…” 
“Dimmi.” 
“Con che nome ti devo chiamare?” 
“Carla. Chiamami Carla.” 
 
 

8. 
 
Dopo la discussione che ho avuto ieri sera con Alberto ho poca 
voglia di tornare a parlargli di situazioni spinose e mi rendo conto 
che l’esistenza di un figlio che il proprio coniuge ignora non è tra 
i temi più semplici da affrontare per una coppia in crisi, ma ho 

deciso di farlo. Non posso aspettare, sono troppo esposta. Fuori 
il dente, fuori il dolore. Così lo chiamo e gli chiedo se possiamo 
vederci in un locale per bere qualcosa prima di cena. Scelgo un 
baretto fuori dalla nostra zona, dove nessuno ci conosce. Alberto 
è imprevedibile nelle sue reazioni e vorrei evitare di dare spetta-
colo. 

Arriviamo nello stesso momento, io con la mia macchina, lui con 
la sua. Le parcheggiamo affiancate. Entriamo nel bar e ci sediamo 
a un tavolo. Raccolgo i pensieri prima di iniziare a parlare, ma lui 
mi precede. 
“Perdonami per ieri sera, sono stato maleducato…” 
“No, non fa niente. Sono cose che capitano.” 
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“Lo so che ci sono state parecchie tensioni tra noi ultimamente. 
E tu hai ragione a voler andare a fondo. Non sto bene neanch’io 
in questa situazione, credimi. Per me tu e i ragazzi siete la cosa 
più importante.” 

“Già. Ma adesso non si tratta di questo” sospiro. 
“C’è qualcosa?” si allarma. 
“Sì, c’è qualcosa. Niente di grave. Direi piuttosto qualcosa di im-
portante. Qualcosa che ci riguarda.” 
“Non tenermi sulle spine, per favore.” 
“Alberto, quel ragazzo che Chiara ha visto ieri davanti a scuola …” 

“Oddio, non dirmi che è un pedofilo.” 
“No, no! Spero di no, almeno.” 
“Cioè? Spiegati.” 
“Non so come dirtelo, ma è una persona che ha a che fare con 
me.” 
Alberto mi guarda incredulo e scuote la testa. “No. Non può es-
sere” dice. 
Io rimango in silenzio. 
“Mio Dio, Carla, non mi dirai che hai una storia con un ragazzo.” 
“Sei sulla strada sbagliata, Alberto.” 
“Allora, chi è?” Il suo cellulare squilla. Lo toglie dalla tasca, dà 
una rapida occhiata al nome del chiamante e interrompe la suo-

neria. “Allora?” incalza. 
“Tanti anni fa, ero giovanissima, ho commesso un errore. Uno 
dei più gravi che una donna possa commettere. Ho avuto un fi-
glio.” 
“Un… un figlio?” 
“Sì, un maschio.” 

“Ma non me l’hai mai detto…” 
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“No, non te l’ho mai detto. Quando ci siamo conosciuti non ho 
ritenuto di dovertelo dire e poi, quando la nostra storia è diventata 
importante, pensavo non fosse giusto coinvolgerti nel mio pas-
sato. Apparteneva a una parte di me che non esisteva più. Avevo 

impiegato anni a elaborare quel dolore e non volevo tornarci so-
pra. Nessuno ha mai saputo niente di quella nascita, a parte i miei 
genitori. Per me era una storia finita.” 
Il cellulare di Alberto suona di nuovo. Stavolta lo silenzia e lo 
appoggia sul tavolino. “Vai avanti” dice. 
“L’ho partorito in una località nascosta, in Austria, in un convento 
di clausura e dopo pochissimi giorni me l’hanno portato via. Mio 
padre aveva organizzato un’adozione. Sai com’era fatto: le appa-
renze prima di tutto. Sono tornata a casa e tutto è ripreso come 
se nulla fosse successo. Non ho più saputo niente di lui e non ho 
mai avuto l’intenzione di cercarlo. Ma lui si è fatto vivo con me. 
L’ho incontrato oggi per la prima volta da allora, non sapevo 
neanche che faccia avesse.” 
“Quanti anni avevi quando è successo?” 
“Sedici.” 
“Mio Dio, poco più che una bambina.” 
“Sì, l’età di Chiara…” 
“E perché lui si trovava davanti alla sua scuola ieri? Che cosa vo-
leva fare?” 
“Mi ha detto che voleva solo vederla. Non vuole interferire con la 
nostra vita.” 
“Mi sembra invece che lo stia facendo. E poi, scusa, uno si pre-
senta così dopo trentacinque anni, dice di essere tuo figlio e tu gli 
credi. Come fai a esserne certa?”  



160 
 

“Alberto, sono certa che sia lui al tremila percento. Tutto coincide 
in quello che dice. E poi ha un segno qui sulla guancia, un neo, 
che aveva quando è nato.” 
“Ma potrebbe essere comunque uno squilibrato. Come fai a sa-
pere chi ti trovi di fronte? È un perfetto sconosciuto in fondo.” 
“Tutto può essere, d’accordo, ma non ha l’aspetto di uno squili-
brato. Mi sembra un ragazzo mite. Sta cercando di ricostruire le 
sue origini. Ne ha diritto. Sono stata io ad abbandonarlo, in fin 
dei conti. 
“Sì, ma i tuoi sensi di colpa arrivano con un bel po’ di ritardo. 
Non credi?” 
“Non essere sarcastico, Alberto. È una situazione delicata. 
Quando si tratta di sentimenti c’è bisogno del massimo rispetto. 
Non puoi immaginare il mio stato d’animo. Né quello di allora 
né quello di adesso.” 
“Scusa, ma capirai che per me è un fulmine a ciel sereno. E mi 
preoccupo soprattutto per i nostri figli, se quello va pure in giro a 
spiarli…” 
“Non succederà più. Ne abbiamo parlato. Loro non verranno a 
sapere niente. Almeno per il momento. Forse un giorno, ma 
adesso sono troppo piccoli. Sarebbe devastante. Lui su questo è 
stato chiaro: non vuole farci del male.” 

“E in tutto questo casino mi aspetto che se c’è un figlio ci sia anche 
un padre, no? È qualcuno che conosco?” 
“Non ha importanza. Ma se può renderti più sereno, sappi che 
non l’ho mai più rivisto. Mi ha lasciata appena ha saputo che ero 
incinta.” 
“Complimenti, un vero gentleman.” 

“Acqua passata, ormai.” 
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“Cosa conti di fare adesso?” 
“È una situazione piuttosto sconvolgente. Devo ragionarci sopra.” 
Spero che Alberto non mi chieda di più. 
“Si è fatto tardi. Devo andare” dice. 
“Ma non ceniamo insieme?” chiedo. 
“No, stasera ho dei clienti.” 
Ci alziamo, lui paga alla cassa e usciamo dal locale. 
“Non farò tardi” dice. Entra in macchina e parte. 
Io salgo in auto e prima di mettere in moto resto ferma per un 
po’ a pensare. Appoggio la nuca sul poggiatesta e chiudo gli occhi 
per qualche istante. Qualcuno bussa al finestrino. È il barista. Ab-
basso il vetro. 
“Signora, scusi, ha dimenticato questo” dice e mi porge il cellulare 
di Alberto. 
“Grazie.” 
Metto il telefonino in borsa. Accendo il motore, poi lo spengo. 

Riprendo dalla borsa il telefonino. Non conosco il codice di 
sblocco, altrimenti sarei tentata di sbirciare nelle chiamate e nei 
messaggi. Solo se arrivasse una chiamata potrei rispondere senza 
codice… E la chiamata arriva, proprio adesso. Lo schermo si illu-
mina e appare il nome Andrea. Premo il pulsante per accettare la 
telefonata. Accosto l’orecchio senza parlare. 
“Ciao, amore. Perché non rispondevi? Ti ho chiamato tre volte” 
dice la voce di una donna. Avrà trenta, forse quarant’anni.” 
Io sto zitta. 
“Pronto?” insiste. “Alberto, mi senti?” 
Chiudo la telefonata. Mi sale la rabbia. Mi sento come una tigre 
chiusa in gabbia. Prendo a pugni il volante. Vorrei spaccare tutto. 

Inspiro ed espiro. Devo calmarmi e ragionare. Una cosa c’è che 
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posso fare: aprire le sbarre della gabbia e fuggire. Sì, me ne andrò 
via con un perfetto sconosciuto. Partirò con Dino, se accetterà, 
prima possibile. Correrò il rischio. Andremo insieme a cercare il 
suo vero padre. Non sarà facile avere un appuntamento con Fau-

sto, ma ci proverò.  
 
 

9. 
 
Ho detto a Dino che suo padre vive a Roma e gli ho proposto di 

andarci insieme per vedere se, con la dovuta cautela, sarà possi-
bile stabilire tra loro un primo contatto. Dino ha accettato imme-
diatamente il mio invito. Detto, fatto. In un paio di giorni ho pro-
grammato tutto. Partiremo oggi. Ci siamo organizzati in modo che 
lui andrà a stare presso alcuni suoi amici, mentre io alloggerò in 
un albergo del centro. Ho informato Alberto che per un periodo 

sarò a Roma per lavoro. Del resto ho alcuni progetti che mi aspet-
tano là da qualche mese e questa è l’occasione giusta per iniziare 
a occuparmene. Stare lontana da lui per un po’ mi farà bene. 
Mi rendo conto che questo viaggio è una pazzia, una ripicca con-
tro Alberto, ma lo voglio fare. Non riesco a resistere un minuto 
di più accanto a mio marito. Scoprire che c’è un’altra nella sua 
vita è stato un colpo durissimo. Ignoro quanto questa donna conti 
per lui, di certo conta molto per me. Stiamo entrambi recitando 
una parte, fingiamo che tra noi non sia successo niente, ma lui sa 
benissimo che io ora so. Prima di portarlo allo scoperto preferi-
sco allontanarmi per un po’. Devo evitare di agire in maniera im-
pulsiva, di dire o fare qualcosa di cui potrei pentirmi. Ho bisogno 

di prendere le distanze anche per fare chiarezza dentro di me, per 
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capire cosa voglio esattamente. Così avrò modo di darmi e dargli 
il tempo di riflettere. 
Sono passati appena tre giorni dal primo incontro con Dino e mi 
sembra incredibile che il corso degli eventi sia mutato a tal punto. 

Stando così le cose, questo mio figlio che viene da lontano e dal 
passato ha la precedenza. Ci siamo sentiti ieri per gli ultimi dettagli 
e abbiamo deciso di prendere lo stesso treno. Condividere il 
lungo tragitto ci darà l’occasione di conoscerci, di raccontarci 
delle nostre vite. 
In studio per qualche giorno la mia presenza non sarà necessaria, 

per fortuna ho una squadra in grado di tamponare le mie assenze 
senza contraccolpi professionali. A casa ho sistemato tutto in ma-
niera tale che la mia lontananza non si senta troppo. Miriam si 
occuperà delle incombenze domestiche e dei ragazzi e Alberto 
sarà costretto a rinunciare a qualche cena di lavoro per stare con 
loro. 

Stamattina, prima di uscire, quando era ancora buio, sono entrata 
in punta di piedi in camera dei gemelli, volevo vederli un’ultima 
volta prima di andarmene. Sono così buffi quando dormono… 
Giacomo non riesce a stare fermo neanche nel sonno e attorciglia 
sempre tutte le lenzuola. Pietro invece resta immobile come una 
statua e si risveglia nella posizione esatta in cui si è addormentato. 

Ho raccolto da terra una felpa e dei calzini sporchi, poi ho ri-
chiuso la porta senza fare rumore. Da sotto la porta della camera 
di Chiara non filtrava nessuna luce, segno che anche lei stava an-
cora dormendo. Non ho aperto la porta per timore di svegliarla. 
Mi sono fermata fuori, limitandomi ad accarezzare la la maniglia 
con la mano, come fosse il suo viso. Ho salutato Alberto che era 
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ancora a letto mezzo addormentato e sono scesa giù con la valigia. 
Fuori, il taxi stava già aspettando. 
“Eccoti qua” dice Dino sorridendo, fermo sul marciapiede della 
stazione con un giornale sotto il braccio. Mi dà un bacio sulla 

guancia e si offre di portarmi il bagaglio. 
“Ciao, Dino. Grazie ma faccio da me. Non sono ancora una vec-
chia signora.” 
“Come vuoi tu, Carla.” 
È la prima volta che Dino usa il mio nome. Mi fa uno strano ef-
fetto pronunciato da lui, mi conferisce un ruolo intimo che non 

saprei come definire. Sono la madre di un trentenne cresciuto da 
un’altra madre. È una strana condizione di maternità attempata. 
Forse la mia è più paragonabile alla figura di una zia o di una 
sorella maggiore. Le cose senza nome non esistono, diceva mio 
padre. E a smentirlo è il fatto che il mio sentimento, pur non 
avendo un nome, esiste. Esiste al di fuori dei vincoli familiari, dei 

riconoscimenti ufficiali, al di fuori dagli schemi. Per il momento 
il mio sentimento si chiama Dino, il piccolo Dino non nato, che 
si è fatto uomo nascendo una seconda volta, per me. La cosa che 
desidero più di tutte ora è conoscere meglio questo mio figlio, che 
ho perso e poi ritrovato. 
Il vagone è occupato da poche persone, per lo più professionisti, 

impegnati al telefono per risolvere problemi di lavoro. Nessuno 
farà caso ai nostri racconti. Sistemo il bagaglio e mi siedo sul se-
dile di fronte a Dino.  
“Viaggi sempre così leggero?” indico lo zaino appoggiato a terra. 
“Mi basta poco. Sono abituato a poche cose. Spostandomi spesso 
per lavoro so esattamente quello che mi serve.” 

“Piccolo bagaglio, grande viaggiatore” dico.  
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Per un po’ mi concentro a guardare fuori dal finestrino. Sul vetro 
impolverato qualcuno con la punta delle dita ha scritto, I love you, 
e poi, forse pentito, ha tirato sopra una riga, la dichiarazione di 
un amore prima voluto e poi rinnegato. Prendo dalla borsetta un 

fazzoletto di carta e strofino il vetro finché diventa trasparente. 
“Hai il sole negli occhi” dice Dino. “Vuoi che ci scambiamo di 
posto?” 
“No, ti ringrazio. Il sole mi piace.” 
“Vuoi dare un’occhiata?” mi porge il quotidiano. 
“Preferisco parlare un po’ con te. Dai, raccontami della tua vita 
sentimentale, delle persone che ami.” 
“Come ti dicevo, non ho mai avuto storie serie. Diciamo che sono 
ancora alla ricerca dell’anima gemella.” 
“Ma come erano le ragazze che hai frequentato finora?” 
Dino emette un piccolo sboffo d’aria dal naso e sorride scuotendo 
la testa. 

“Allora?” lo incoraggio. 
“Non erano ragazze.” 
Impiego qualche secondo per elaborare l’informazione. “Non 
l’avrei mai detto” dico poi. 
“Perché?” 
“Mah, non saprei, forse perché hai un aspetto assolutamente ma-
schile. Sei un ragazzo così… posso dirlo? Così figo. Sei diverso da 
quei gay che ostentano di esserlo.” 
“L’aspetto non c’entra” dice Dino. “Si tratta di qualcosa che parte 
da dentro” dice toccandosi con un dito la fronte e il petto all’al-
tezza del cuore. 
“E i tuoi genitori lo sanno?” 
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“Sanno tutto. Non ci siamo mai nascosti niente. All’inizio per loro 
è stato uno shock, ma poi hanno accettato la cosa e da allora mi 
hanno voluto anche più bene di prima. Adesso lo sai anche tu.” 
“Già. Anch’io non me lo aspettavo, per la verità, ma non cambia 
assolutamente niente. Parlami del tuo lavoro. Dicevi che ti sei 
preso un periodo di riposo.” 
“Il mio non è un lavoro come gli altri. È difficile parlarne. Da 
protocollo non posso neanche farlo.” 
“Non volevo essere invadente, scusa.” 
“No, non lo sei affatto. Mi trovo a un momento di svolta nella mia 
vita professionale. Ho deciso di voltare pagina. Una volta che avrò 
finito questo periodo di ferie penso che mi licenzierò.” 
“E cosa farai?” 
“Voglio entrare nella cooperazione internazionale. Se tutto va 
bene andrò in Africa con una organizzazione umanitaria. Hanno 
già accettato la mia domanda. Ora si tratta solo di compilare un 

po’ di carte e aspettare la chiamata.” 
Il controllore passa a chiederci i biglietti e dopo che se n’è andato 
rimaniamo in silenzio per qualche minuto a guardare fuori dal 
finestrino. Nel cielo si sono addensate alcune nuvole.  
“E tu invece? Sei felice?” mi chiede a sorpresa. 
“Non mi posso lamentare. Ho una bella famiglia e un buon ma-
rito.” 
“Che tipo era mio padre? Ti va di parlarne ora?” 
Aspetto qualche istante prima di rispondere e poi mi decido. È 
giusto che Dino sappia la verità. 
“Quando l’ho conosciuto mi sembrava l’uomo più bello del 
mondo. Tu gli assomigli in modo straordinario. Pur essendo più 

grande di me di una decina di anni, a quel tempo era giovane 
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anche lui. Era uno studente universitario. Non voglio biasimarlo 
per quello che ha fatto, ormai sono passati tanti anni…” 
“E cosa ha fatto?” 
“Semplice: mi ha lasciata, appena ha saputo che ero incinta. È 
fuggito a gambe levate.” 
“E poi?” 
“E poi… non l’ho più rivisto. Dalla mia vita si è volatilizzato.” 
“E come sai che abita a Roma?” 
“Tuo padre è una persona piuttosto in vista.” 
“È un personaggio famoso?” 

“Direi che riesce spesso a far parlare di sé. La stampa si interessa 
a lui, ma non nel modo in cui pensi tu.” 
“Che vuoi dire?” 
“Tuo padre è un politico.” 
“Un politico conosciuto, quindi?” 
“Sì, credo che le sue vicende siano note anche all’estero.” 

“E chi è? Come si chiama?” 
“È il senatore Fausto Sacchini.” 
“Mein Gott! 14” esclama Dino passandosi le mani tra i capelli, in 
un gesto che, ne sono certa, spesso avevo visto fare anche a suo 
padre. 
“Vuoi dire proprio quel senatore?” chiede. 
“Sì, quel senatore” confermo. 
“Anche in Austria i giornali scrivono di lui…” 
“Lo posso immaginare. Diciamo che è un tipo che fa parlare di 
sé. È un camaleonte. Ha sempre fatto politica. Negli anni è pas-
sato attraverso tutto l’arco costituzionale, partendo dalle frange di 

 
14 Traduzione: Dio mio! 
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estrema sinistra per arrivare dove è ora. Ci sono parecchie ombre 
nella sua vita, ma è un intoccabile.” 
“E non lo hai mai più incontrato?” 
“No. Non è mai capitato. Neanche per caso.” 

“Non mi aspettavo una notizia così…” dice Dino rabbuiato.  
“Ieri ho chiamato più volte la sua segreteria per chiedere un ap-
puntamento a nome mio. Non ho specificato il motivo. Hanno 
detto che mi richiameranno a breve per fissare la data, ma, se non 
te la senti possiamo lasciar perdere.” 
“Io credo… credo, nonostante tutto, di volerlo conoscere.” 

“D’accordo.” 
“E cosa gli dirai?”  
“Gli dirò la verità: che vuoi incontrarlo.” 
“E ti crederà?” 
“E perché non dovrebbe?” 
 

 
10. 

 
“Gliel’ho già detto più volte al telefono, signora, il senatore Sac-
chini è in viaggio. Non tornerà prima della prossima settimana. 
Non era necessario che lei venisse fin qui per verificare di per-

sona” dice la ragazza con un fare da padrona del castello. Ricono-
sco la voce stridula che ha risposto alla mia chiamata due giorni 
fa. È l’assistente parlamentare di Fausto e in questo momento mi 
sta guardando con aria di sfida da dietro una scrivania ingombra 
di pratiche. 
“Ma almeno lei lo ha avvisato che lo sto cercando?” chiedo pic-
cata. 
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“Il senatore ha un’agenda fittissima di impegni. Di richieste d’in-
contro, come la sua, ne riceve almeno una decina alla settimana.” 
“Quindi sarebbe così cortese da dirmi a che punto sono nella wai-
ting list del senatore?” comincio a spazientirmi. 
La segretaria scartabella di malavoglia un plico di fogli disordinati, 
si ferma su una pagina, scorre con l’unghia laccata di marrone 
alcune righe, stringe le labbra e chiude gli occhi qualche secondo, 
per un rapido calcolo mentale. Poi li apre e dice “Sarà ricontattata 
all’incirca tra un mese.” 
“Un mese? Ma lei scherza! Io ho urgenza di parlare al senatore.” 

“E non mi vuole anticipare di che si tratta, giusto?” 
“Giusto. È una questione riservata.” 
“Signora, non vorrei essere scortese, ma temo di aver già sentito 
parecchie volte frasi come la sua. Il senatore sugli appuntamenti 
è inflessibile. Dovrà attendere.” 
“Ha almeno annotato il mio nome?” 

“Senta, se la fa stare più tranquilla, le leggo l’appunto che ho 
scritto. Eccolo qui: Carla Keller, ha chiamato cinque volte, que-
stione privata, dice che è urgente, chiede di essere ricontattata al 
numero…”  
“Va bene, va bene” la interrompo. “Grazie per la preziosa colla-
borazione. La saluto.” 

Le giro le spalle e mentre esco da quel bugigattolo di ufficio vado 
a urtare un uomo sui quarant’anni in completo blu e cravatta a 
righe, che evidentemente stava dietro la porta. 
“Mi perdoni” si scusa. 
“Non si preoccupi” rispondo, ma non faccio in tempo muovere 
un passo che l’uomo mi tende la mano con un sorriso. 
“Piacere, sono il deputato Edoardo Caruso.” 
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“Carla Keller, piacere.” 
“Se non ricordo male, c’era un certo senatore Keller in Parla-
mento.” 
“Era mio padre. È morto cinque anni fa.” 

“Mi dispiace. E che cosa la spinge a cercare con tanta foga il se-
natore Sacchini, se posso sapere?” 
“Quindi lei ha origliato…” 
“Origliato…” minimizza lui con un gesto roteante della mano. 
“Ho sentito qualcosa passando sul corridoio. Sa, qui in Parla-
mento anche i muri hanno orecchie.” 

“Lo conosce per caso?” 
“Chi? Sacchini? Sì, molto bene. Siamo dello stesso partito.” 
“E avrebbe forse il suo cellulare?” azzardo. 
“Ho il suo cellulare e, se vuole, lo posso avvisare che lei lo sta 
cercando. Così accorciamo i tempi di attesa” ammicca. 
“Grazie, sarebbe davvero cortese da parte sua.” 

“Vuole darmi il suo numero, così lo passo al senatore perché la 
ricontatti?” chiede il deputato tirando fuori dalla tasca carta e 
penna. 
“Non serve. Basterà che gli dica che può trovarmi all’Hotel de 
Russie.” 
“D’accordo. Glielo dirò” dice l’uomo rimettendo in tasca il notes, 
leggermente deluso. 
“Bene, allora la saluto, onorevole. Conto sulla sua gentilezza.” Gli 
porgo la mano e mi avvio decisa verso l’ascensore. 
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11. 
  
Purtroppo dopo alcuni giorni devo constatare che l’incontro ca-
suale con il deputato, su cui facevo molto conto, non ha favorito 

la mia posizione nella lista d’attesa: Fausto continua a non farsi 
trovare. Il nostro viaggio a Roma sta rischiando di trasformarsi in 
un giro a vuoto rispetto al vero scopo per cui siamo partiti. I miei 
impegni di lavoro con i nuovi clienti e le belle passeggiate con 
Dino sono gli unici motivi che ancora mi trattengono, ma tra poco 
sarà ora di tornare a casa. 

Stamattina ho invitato Dino a fare colazione all’interno dell’al-
bergo. 
“A cosa pensi?” mi chiede Dino intingendo la brioche nel cap-
puccino. 
“La notte scorsa ho riflettuto a lungo sulla situazione in cui ci tro-
viamo. Dobbiamo essere realisti, Dino. È passata una settimana 

da quando siamo arrivati qui e di tuo padre neanche l’ombra. Ho 
scritto mail e telefonato varie volte. Ma, niente. Neanche lo strac-
cio di una risposta.” 
“Peccato, speravo proprio di incontrarlo” dice Dino. 
“Capisco la tua delusione, ma credo di conoscere abbastanza tuo 
padre per sapere che se ha deciso di non vedermi, non c’è modo 
di convincerlo.” 
“Pensi che sarebbe una buona idea se provassi a contattarlo io?” 
“Temo che sarebbe una pessima idea.” 
“Non ci sarà proprio modo di vederlo secondo te?” 
“Ogni momento che passa le possibilità diminuiscono. È meglio 
rassegnarsi e cominciare a pensare di tornare. Domani o al più 

tardi dopodomani vorrei ripartire. Tu cosa farai?” 
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“Non sarebbe meglio aspettare ancora qualche giorno?” suggeri-
sce Dino ignorando la mia domanda. 
Un cameriere si avvicina al tavolo. “Signora Keller?” 
“Sì, sono io.” 

“C’è una telefonata per lei, se vuole seguirmi.” 
“Sia cortese, chieda il nome della persona che sta chiamando.” 
“Subito, signora” risponde il cameriere allontanandosi. 
“Credi che sia lui?” domanda Dino illuminandosi. 
“Ne sono certa.” 
“Perché allora non vai a rispondere subito?” 

“Mi prendo un minuto del suo tempo. Lui si è preso molto di più 
dalla mia vita.” 
Il cameriere torna al tavolo e chinandosi al mio orecchio sussurra 
con aria compita “È il senatore Sacchini, signora”. Poi fa un cenno 
d’ossequio e si ritira. 
“Visto? Si parla del diavolo e spuntano le corna!” esclamo. 
Mi dirigo con flemma alla saletta dietro la reception, dove un te-
lefono appoggiato su un ripiano di marmo trilla incessante. Mi 
schiarisco la voce e sollevo il ricevitore. 
“Pronto.” 
“Mi dicono che c’è una splendida donna misteriosa che mi sta 
cercando con ansia. Perdonami se ti ho fatta aspettare.” La voce 
di Fausto è identica a quella di un tempo, ora solo velata dall’abi-
tudine al fumo. 
“Tra tutte le frasi che potevi scegliere dopo trentacinque anni hai 
scelto la peggiore. Ma non sono venuta fin qui per farti la pre-
dica.” 
“Touché. Cosa posso fare per te, madame?” 
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Sorrido. Fausto non cambia mai. Mi ha elevata dal livello signo-
rina a quello di madame.  
“Vorrei parlarti. Non per telefono, ovviamente. Possiamo incon-
traci?” gli chiedo. 
“Va bene. Dimmi tu dove.” 
“Facciamo al mio albergo.” 
“D’accordo. Stasera?” 
“Va bene, a stasera allora. Vieni nel giardino dell’albergo. Ti 
aspetto alle otto.” 
“Non mancherò”. 
Sono tentata di ribattere anche a questa battuta, ma non voglio 
cadere nel tranello della provocazione, quindi appoggio il ricevi-
tore. Che pezzo di merda, penso, crede pure di fare lo spiritoso: 
non mancherà, dopo aver mancato in tutto. 
 
 

12. 
  
Questa sera mi sento un po’ nervosa. Ho cambiato idea tre volte 
sull’abbigliamento da indossare. All’inizio ho messo un paio di 
jeans con una camicia bianca di seta, che poi ho sostituito con una 
blusa in fantasia colorata, ma l’abbinamento non mi convinceva. 
Alla fine ho optato per un semplice abito nero con una scollatura 
incrociata. Mentre ritocco il trucco, per quanto odioso sia questo 
pensiero, non posso evitare di chiedermi come mi troverà Fausto. 
Mi passo il mascara sulle ciglia e studio il mio viso nel piccolo 
specchio allungabile fissato al muro. Lo tiro verso di me inclinan-
dolo di lato. Nella grande parete a specchio alle mie spalle si crea 

un effetto ottico che moltiplica un’infinità di volte la mia 
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immagine riflessa. Tante copie di me si affollano dietro la mia 
persona e mi scrutano curiose, in attesa della mia prossima mossa. 
Scendo in giardino volutamente qualche minuto prima dell’ora 
dell’appuntamento e mi siedo in fondo, in un angolo appartato, 
in modo da osservare con discrezione i movimenti di chi va e 
viene. Di solito Fausto è puntuale, o almeno, lo era. Tra poco si 
materializzerà davanti a me in carne e ossa. Chissà come sarà. 
Quando, spesso, viene fotografato negli articoli di giornale o ri-
preso negli studi delle trasmissioni televisive, appare in ottima 
forma, ma carta stampata e telecamere non sono attendibili. Non 

è un’emozione da poco, rivederlo. Con Dino ho evitato di far tra-
pelare il mio stato d’animo, ma a me stessa non posso mentire. 
Nonostante siano passati trentacinque anni, non posso fare a 
meno di ricordare che un tempo ho amato Fausto alla follia, ero 
disposta a tutto per lui. Ora, per allontanare questi pensieri e 
schermarmi psicologicamente lascio che una sottile perfidia mi 

entri nell’animo, nella speranza malevola di poter cogliere in lui 
una qualche debolezza, i primi segni della vecchiaia, occhi cer-
chiati, macchie scure sulla pelle, capelli radi. Magari scorgerò se-
gni anche più sgradevoli: la barba trascurata, un tic nervoso, un 
tremolio alle mani. Questo mi aiuterebbe ad affrontarlo. 
Otto rintocchi di campana battono lontani, quando Fausto entra 

nell’atrio antistante al giardino. Lo vedo affacciarsi in avanti tra le 
piante mentre gira la testa a destra e a sinistra. Tra le dita ha un 
sigaro acceso. Colgo in lui un lieve imbarazzo. È evidente che l’at-
tesa non fa parte della sua vita. I capelli sono ancora folti e mossi, 
solo brizzolati sulle tempie e tirati all’indietro, il viso è abbronzato, 
l’abito blu scuro di sartoria gli cade in modo perfetto, le scarpe 
stringate nere sono spazzolate a dovere. L’aspetto è elegante e 
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curato. Devo mettere da parte le mie illusioni su possibili sciatte-
rie o goffaggini. Il fascino di Fausto è sempre lo stesso, ha solo 
dismesso l’eskimo per indossare il doppiopetto. Ora qualcuno lo 
riconosce e gli si avvicina per salutarlo. Lui stringe mani, dà qual-

che pacca sulle spalle e si disimpegna in fretta, avanzando circo-
spetto tra i tavolini verso il centro del giardino. 
Mi godo la scena senza muovermi. Quando finalmente mi vede, 
alza una mano e mi sorride da lontano. Mi raggiunge. Io non mi 
muovo dalla poltrona in cui sono seduta e quando mi è accanto 
gli allungo la mano. Lui accenna un inchino e prendendo delicato 

le mie dita tenta un baciamano. 
“Non è necessario. Siediti.” Sfilò svelta la mano dalla sua e gli 
indico il divanetto di fronte a me. 
“Grazie, anch’io sto bene” dice Fausto sedendosi. 
“Non sei divertente” dico, mentre osservo il suo viso, che le rughe 
rendono ancora più attraente di come lo ricordavo. 

“Cercavo solo di essere gentile. Allora, mia cara, qual buon vento 
ti porta a Roma?” 
“Tranquillizzati, né un vento di guerra né un vento di passione.” 
“In ogni caso mi fa piacere rivederti.” 
“Bando ai convenevoli, Fausto.” Ho intenzione di andare dritta al 
punto. 

“D’accordo. Ti ascolto. Perdonami, non ti ho chiesto: disturba se 
fumo?” accenna al sigaro.  
“Fai pure” dico, mentre noto spuntare dal polsino della camicia 
un Rolex d’oro. So di comportarmi in modo talmente brusco da 
rasentare la maleducazione, ma è più forte di me, non riesco a 
trattenermi. Una sottile vena di rivalsa pulsa in me. “Chi l’avrebbe 
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mai detto, eh? Alla fine ci sei finito dentro anche tu.” Scuoto la 
testa e lo fisso negli occhi. 
“Finito dove?”  
“Ma nella cara, vecchia, soddisfatta borghesia” dico enfatizzando 
le parole, una a una. “Quella stessa borghesia che detestavi, se 
non sbaglio.” 
“Mi biasimi forse per aver fatto carriera politica?” 
“Fausto, tu non ha fatto carriera politica, tu ti sei prostituito per la 
carriera politica. È diverso. Ma lasciamo stare questi discorsi. Non 
sono qui per questo.”  
Un cameriere si avvicina per il servizio al tavolo. 
“Cosa prendi, cara?”  
“Un Hugo con St-Germain.” 
“Un Hugo con St-Germain per la signora e un Negroni per me” 
ordina Fausto. 
Segue un silenzio, durante il quale con lo sguardo ci soppesiamo 

a vicenda. Mi chiedo come prenderà la notizia che sto per dargli. 
Devo essere pronta a tutto. 
“Prima che tu dica quello che mi devi dire, lascia che sia io a dire 
una cosa” mi precede lui. 
“Di’, ti ascolto.”  
“L’onorevole Caruso non scherzava quando mi ha detto che sei 
uno schianto.” 
Non mi sfugge l’occhiata fugace che fruga dentro al mio décolleté, 
seguita da una smorfia compiaciuta. 
“Trovo che ogni tuo apprezzamento sia fuori luogo, Fausto. Oltre 
che fuori tempo massimo” gli rispondo sostenendo imperturba-
bile il suo sguardo. 



177 
 

“Be’, mi sembrava un bel modo per rompere il ghiaccio…” dice 
lui inarcando le sopracciglia. 
“Bene, ora parliamo di cose serie.”  
“D’accordo, mi taccio.” Lui aspira una nuova boccata di fumo e 
mi invita con un gesto della mano a parlare. 
“Sarò breve, Fausto. Si tratta di nostro figlio.” 
Per un attimo ho l’impressione che non abbia capito, perché ri-
mane a fissarmi con un mezzo sorriso congelato sulla faccia. Poi 
lo vedo sbiancare e riprendere il suo colorito in pochi secondi. 
“Stai sereno. Dopo tutti questi anni non sono certo qui per ricat-
tarti.” 
“Non lo penserei mai.” 
“Vedo che la notizia però ti sorprende.” 
“Sì, in tutta onestà, non immaginavo che noi avessimo… un figlio.”  
“Però sapevi che ero rimasta incinta di te. Non puoi negarlo, an-
che se non ci siamo più rivisti.” 

“Ma io pensavo che tu poi avessi scelto di…” 
“No, non ho abortito, se è quello che intendi. Ho partorito tuo 
figlio in estate. Tu te ne eri già andato da un pezzo.” 
“Hai avuto un bambino a sedici anni?” Fausto è incredulo. 
“Esattamente. Ho avuto un bambino, a sedici anni. Tuo figlio.” 
“Ma dove è nato? A Trento?” 

“No, in un posto protetto. Nessuno ha ne mai saputo niente. La 
mia gravidanza è stata sapientemente occultata.” 
“No, no, aspetta. Qualcosa non mi torna. Tu sei sposata, hai dei 
figli ancora piccoli, non ho mai sentito dire che tu abbia un figlio 
grande.” 
“Vedo che sei bene informato. Ho una splendida famiglia, infatti. 
Tengo molto alla mia riservatezza e non pubblico niente di 
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personale online. Se cerchi il mio nome in internet escono solo 
informazioni professionali. Come fai a sapere che sono sposata e 
ho dei figli?” 
“Ho saputo di te per caso qualche anno fa da tuo padre, il sena-
tore Keller. Ero a una cena di gala insieme ad altri parlamentari. 
Mentre eravamo lì l’hanno chiamato al telefono per informarlo 
che avevi appena avuto due gemelli. Per festeggiare ha offerto 
champagne a tutti.” 
“Mio padre…” 
“Lui sapeva di noi?” 

“Nessuno sapeva di noi, Fausto. Non ho mai rivelato il tuo nome. 
E nessuno me l’ha mai chiesto, a dire il vero.” 
“Ma non capisco perché, dopo tutti questi anni, ti fai viva solo 
adesso.” 
“Fosse per me non mi avresti più rivista per il resto della tua vita, 
te lo garantisco. Ma è lui che ti vuole conoscere.” 

“E cosa vuole da me?” 
“Non ha problemi di soldi, se è questo che temi.” 
“Allora vorrà approfittare della mia posizione per chiedermi qual-
cosa?” 
“Ha saputo chi sei solo pochi giorni fa. Prima non ne aveva la 
minima idea. È rimasto piuttosto sorpreso…” 

“Quindi cosa vuole da me esattamente?” 
“Conoscerti. Vuole conoscerti.” 
“È ridicolo, non trovi?” 
“Ti riesce così difficile pensare che una persona non abbia se-
condi fini?” 
 “Dimmi qualcosa di più su di lui. Come si chiama, cosa fa, dove 
vive.” 
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“Si chiama Dino Weiss. Appena nato fu adottato da una coppia 
austriaca. L’anno di nascita dovresti ricordarlo. Era il 1975. Abita 
a Vienna, dove vivono anche i suoi genitori adottivi. Lavora in 
campo informatico, conosce l’italiano, perché ha sempre avuto 
rapporti con l’Italia, amicizie e lavoro. È un bravo ragazzo.” 
“È sposato? Ha figli?” 
“No, è single.” 
“E tu sei rimasta in contatto con lui durante questi anni?” 
“No. Mio padre, da buon politico, al tempo aggiustò le cose in 
modo tale che io non lo vedessi più. Ti ricordo che ero una ra-

gazzina quando l’ho messo al mondo… Poi, una volta cresciuta, 
ho scelto di non interferire nella sua vita. Cercarlo poteva essere 
un atto d’egoismo, rischiavo di sconvolgere il suo equilibrio e 
quello della sua famiglia. Non sarebbe stato giusto.” 
“Quindi?” 
“Si è fatto vivo lui con me, qualche giorno fa.” 

“Lui è venuto da te? Così dal nulla?” 
“Esatto. È difficile spiegare quello che ho provato quando me lo 
sono trovata di fronte. Era come se fosse spuntato fuori da un’al-
tra dimensione, come se avesse bucato la membrana del tempo.” 
“Ma tu sei sicura che sia lui?” La stessa domanda che mi ha fatto 
Alberto.  

“Sono sicura” sorrido. 
“Un bel colpo di scena.” 
“Se vuoi vederla così…” 
“Trentacinque anni non sono pochi.” 
“Una vita. Ora siamo grandi, Fausto, è finito il tempo delle caz-
zate. È lui che chiede di conoscerti, non l’ho certo spinto io a 
farlo. Dimostrami che sei un uomo, stavolta.” 
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“Fammici dormire sopra una notte” dice lui e si alza frugandosi 
nelle tasche. “Questo è il mio numero privato. Sentiamoci do-
mani.”  
“Te ne vai già? Ti ho forse spaventato?” domando con ironia. 
“Sono contento di averti visto” si congeda lui brusco. 
“Non lo spegni?” chiedo indicando il sigaro appoggiato nel posa-
cenere. 
“Il sigaro va lasciato morire. Basta attendere e si spegne da solo” 
risponde mentre già è lontano.  
 

 
13. 

  
“Come è andata?” mi chiede Dino la mattina dopo, quando ci 
incontriamo ai giardini di Villa Borghese. 
“Nel complesso bene, ma non come mi aspettavo.” 

“Si rifiuta di vedermi?” 
“No, questo no. Però mi ha chiesto tempo. La notizia lo ha colto 
di sorpresa. Diamogli un paio di giorni per metabolizzare.” 
“D’accordo.” 
“Facciamo due passi. Ho bisogno di sgranchire le gambe” pro-
pongo. 

Le piante sono cariche di fiori colorati. La primavera sta esplo-
dendo. Un bimbo inseguito dalla madre rincorre un merlo che gli 
zampetta davanti a piccoli scatti. 
“Non te l’ho detto finora, Carla, ma ti sono grato per quello che 
stai facendo per me.” 
“Non dirlo neanche per scherzo!” 

“Tutto questo tempo lontana dalla tua famiglia…” 
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“Non ti preoccupare. Posso permettermi di rimanere a Roma an-
cora per qualche giorno. Loro se la cavano egregiamente quando 
io sono via. Capita ogni tanto che io viaggi per lavoro, non è la 
prima volta.” 

“Spero che tu non ti annoi a stare con me.” 
“Ma cosa dici, Dino? Io sto bene con te. E tu, invece? Ti sei mai 
annoiato nella vita?”  
“No, non mi annoio facilmente. Trovo sempre qualcosa di inte-
ressante da fare. Forse l’unica volta in cui ho provato davvero una 
noia mortale è stato un giorno quando ero piccolo, avrò avuto 

dieci anni. Eravamo in vacanza in Tirolo. Un pomeriggio mio pa-
dre, Vati, si era messo in testa di portarmi a cercare funghi. Non 
conosceva la zona, ma era sicuro che li avremmo trovati. Aveva 
un fiuto incredibile. Mutti, mia madre, quel giorno non aveva vo-
glia di venire nel bosco e ci aveva lasciati andare da soli. Abbiamo 
camminato per almeno un paio di ore, che a me già sembravano 

un’eternità. A un certo punto abbiamo cominciato a respirare il 
tipico profumo dei funghi. Vati ha annusato l’aria e mi ha indicato 
con il bastone una grande macchia sul lato di un ruscello. Erano 
centinaia e centinaia di finferli.” 
“Che soddisfazione!” 
“Sì, ma vuoi sapere come è andata a finire?” 

“Certo, sono curiosa.” 
“In quel momento ci siamo resi conto che avevamo lasciato in 
macchina i sacchetti per portare a casa i funghi. Vati ha sempre la 
testa tra le nuvole. Eravamo a mani nude, ma non potevamo la-
sciare lì tutto quel tesoro.” 
“E quindi?” 
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“Quindi mio padre si è inventato una soluzione. Con un coltellino 
ha tagliato alcuni rami sottili dai cespugli intorno a noi, si è seduto 
comodo su una pietra, li ha puliti dalle foglie e ha cominciato a 
intrecciarli. Si era messo in testa di fare un cesto. Tirava, incro-

ciava, stringeva. Lavorava, lavorava e non finiva più. All’inizio ero 
curioso di vedere come sarebbe venuto il cesto, ma poi mi sono 
stufato. Sono state le ore più noiose nella mia vita. Dovevo stare 
lì fermo a osservare lui che provava e riprovava i vari passaggi. 
Intanto il sole stava calando e sentivo anche un po’ di freddo. Fi-
nalmente Vati ha finito il suo lavoro e, soddisfatto del risultato, ha 

riempito il cesto di funghi. Io lo aiutavo e gli chiedevo di fare pre-
sto perché il sole era calato e cominciava a fare buio. Vati è così, 
un ingegnere perfezionista, molto distratto. Mia madre intanto, 
giù al paese, non vedendoci tornare, aveva dato l’allarme. Ormai 
era notte. Scendendo dal monte a un certo punto abbiamo sentito 
dei cani che abbaiavano. Poco dopo, tra gli alberi, abbiamo visto 

delle luci. Erano le torce degli uomini del soccorso. È finita che 
mio padre per scusarsi ha regalato tutti i funghi che avevamo rac-
colto. Ha tenuto solo il cesto, da portare a casa come trofeo.” 
“Dev’essere proprio una brava persona, tuo padre.” 
“Sì, ma vive nel suo mondo.” 
“È la prima volta che mi parli dei tuoi genitori.” 

“Non ne parlo mai a nessuno. È il mio modo di proteggerli.” 
“E com’è Mutti?” 
“Il contrario di Vati. È una musicista, suona l’arpa. Pur lavorando 
nel mondo dell’arte, ha i piedi ben piantati per terra, è una donna 
pratica e molto ordinata.” 
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“Anch’io, sai, sono super ordinata. A casa mi prendono sempre 
in giro per questo. Si vede che era destino che tu avessi una madre 
così.”  
“E a te? È mai capitato di annoiarti?” mi chiese. 
“Quasi mai, ho troppe cose da fare” sorrido. “Però, mentre par-
lavi, mi è venuto in mente un episodio che mi è successo parecchi 
anni fa, quando avevo cominciato a lavorare. Una situazione si-
mile alla tua, in cui non ho potuto muovermi per ore.” 
“Dai, racconta!” 
“Sono rimasta chiusa dentro a un museo.” 

“Ma come è possibile?” 
“Ti ho già detto della mia passione per l’arte. Spesso mi chiama-
vano come curatrice di mostre. Una volta uno sponsor voleva or-
ganizzare una grande esposizione di opere di Paul Klee a Milano. 
Al tempo molti dei quadri di Klee erano al Kunstmuseum di 
Berna, in Svizzera. Appena ricevuto l’incarico mi sono trasferita 
là per un periodo. Volevo esaminare per bene tutti i quadri prima 
di decidere quali scegliere. Passavo le giornate dentro il museo. Il 
personale ormai mi conosceva. Una sera, prima della chiusura, 
avevo fatto tardi davanti a un quadro che mi aveva letteralmente 
ipnotizzato. La materia sulla tela ti comunica un senso di potenza 
che è indescrivibile. Ero lì, non so da quanto tempo, seduta sul 

divanetto di pelle al centro della sala, davanti a quel capolavoro, 
quando nelle sale attigue hanno cominciato a spegnersi le luci. 
Volevo approfittare degli ultimi minuti di apertura per fissarmi in 
testa alcune idee da usare per la mostra. In poche parole, mi sono 
fermata troppo a lungo e non ho fatto in tempo a uscire. Mi hanno 
dimenticata là dentro. Era troppo tardi quando me ne sono resa 

conto, avevano già chiuso tutto. Ma il peggio era che avevano pure 
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inserito il sistema d’allarme. Dai lucernari del soffitto della sala 
filtrava ancora un po’ di luce. Mi sono detta: quando mai mi rica-
piterà di passare una notte da sola con Paul Klee? Così ho deciso 
di rimanere lì, immobile, sdraiata sulla panchina di pelle imbot-

tita, per non attivare i sensori dell’antintrusione. Ho tenuto gli oc-
chi fissi sul quadro finché ho potuto, poi sono piombata nel 
sonno. Mi ha trovata così, addormentata, alle cinque del mattino, 
una guardia. Mi sono svegliata con una pistola puntata contro.” 
“Mein Gott!” Dino con la scarpa calcia un sassolino sul viottolo. 
“Sì, e non era neanche la prima volta … Ma questa è un’altra sto-
ria. Quel giorno a Berna me la sono cavata solo perché conoscevo 
il tedesco. Ho potuto spiegare chi ero all’uomo della sicurezza ed 
evitarmi una denuncia.” 
“Hai rischiato grosso” dice Dino serio. 
“Già.” 
“A proposito di ricordi…” Dino cambia tono e all’improvviso si 
fa serio.  “Hai mai sentito parlare di una sparatoria che c’è stata a 
Trento nel ’75? È l’anno in cui sono nato. Era rimasto ucciso un 
poliziotto.”  
Mi sento il sangue gelare. “Sì, la ricordo” rispondo e poi nel modo 
più serafico possibile chiedo: “Perché mi fai questa domanda?” 
“Le persone da cui sto qui a Roma sono colleghi dell’Interpol. Li 
ho sentiti parlare del caso e mi ha incuriosito. Il figlio del poli-
ziotto ucciso ha voluto far riaprire le indagini. Non è mai stato 
trovato il colpevole e neanche l’arma che ha sparato.” 
A un tratto Dino mi appare sotto la luce di inquisitore. 
“Quindi, ne hai sentito parlare?” insiste. 
“Sì, certo, non si parlava d’altro in quei giorni. Il fatto aveva scon-
volto la città. Ma di questa storia i tuoi colleghi cosa dicono?” 
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“Pare stia saltando fuori una pista collegata al terrorismo, gruppi 
armati, forse brigatisti.” 
“Capisco, una brutta storia. Andiamo a prendere un caffè? Poi 
devo lasciarti perché ho appuntamento con i miei clienti” svio il 
discorso. 
Nel pomeriggio torno in albergo e mi corico in stanza, ma non mi 
riesce di rilassarmi. Fisso gli stucchi bianchi sul soffitto e rifletto 
sulla domanda inaspettata di Dino. Voglio credere che si sia trat-
tato di pura coincidenza. Tuttavia un campanello d’allarme è scat-
tato in me. Mi sto mettendo in una posizione scomoda. Quello 

che mi infastidisce più di tutto è dover chiamare Fausto per l’en-
nesima volta. Non mi entusiasma per niente l’idea di dargli la cac-
cia e mi ricorda un antico copione che, avevo giurato a me stessa, 
non si sarebbe mai più ripetuto. Rincorrerlo è umiliante, d’al-
tronde ho bisogno di capire se ha deciso di vedere Dino o no. È 
tempo di liquidare questa faccenda e tornare a casa. Tiro fuori 

dalla borsa il biglietto da visita che Fausto mi ha lasciato con il suo 
numero. Nell’istante in cui prendo il cellulare per chiamarlo, il 
telefono dell’albergo sul comodino squilla. 
“Signora Keller, il fattorino le sta portando in camera il messaggio 
di una persona che ha chiamato mentre lei era assente.” 
Dopo qualche minuto sento il fruscio della carta che striscia leg-

gera sul pavimento sotto la fessura della porta. Hanno consegnato 
una busta. La apro. “Per cortesia, chiamami. F.” Finalmente un 
segnale d’interesse da parte di Fausto. Mi sento meglio. 
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14. 
 
Fausto vuole che ci rivediamo stasera. Mi ha invitata fuori a cena 
e ha insistito per passare a prendermi. Quando esco dall’albergo, 
da un’auto blu parcheggiata sull’altro lato della strada scende l’au-
tista, apre lo sportello posteriore e mi fa salire. Mi siedo sul sedile 
accanto a Fausto. Un buon profumo legnoso di tabacco aleggia 
nell’abitacolo. Dovrei forse sentirmi a disagio per questa circo-
stanza, invece il mio cuore fa un balzo di gioia. Sto forse impaz-
zendo? 

“Buonasera, madame” mi saluta Fausto, baciandomi la mano. 
“Ciao, Fausto.” 
“Ho prenotato in un ristorante in Lungotevere. È tra i miei prefe-
riti. Il posto è un’antica dimora storica. Spero ti piaccia.” 
“Non ho dubbi che sarà perfetto. Non capisco però il motivo di 
questa cena.” 

“Be’, la scoperta che mi hai fatto fare merita di essere festeggiata, 
no?” 
“Se ti riferisci a Dino, vorrei sapere cosa hai deciso.” 
“Ho deciso che lo vedrò.” 
“Quando?” 
“Presto, forse già domani sera, ma prima ho bisogno di parlare 
con te.” 
Arriviamo a una graziosa villa in stile liberty immersa in un giar-
dino. Al primo piano si trova la sala ristorante sontuosamente ar-
redata: a colpire lo sguardo è la grande parete a vetrata in ferro 
battuto, esempio spettacolare di Art Déco anni Venti. Ogni detta-
glio è studiato meticolosamente. I pavimenti di marmo tirati a lu-

cido, le colonne, gli stucchi e i lampadari chandelier conferiscono 
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all’ambiente uno stile barocco che nel suo genere non mi dispiace 
affatto.  
“Spero sia di tuo gradimento” dice Fausto. 
“Non male” rispondo, mentre un cameriere ci accoglie facendoci 
strada verso una saletta appartata. 
“Ho preferito riservare uno spazio per noi” dice Fausto. “Da qui” 
indica la finestra “si può ammirare un pezzo di mura aureliane.” 
“Molto suggestivo. Roma è la pancia del mondo, in fondo” dico 
sbirciando dalla finestra prima di accomodarmi a tavola. 
“Bene” dice Fausto allegro. “Io ho fame. E tu?” Senza aspettare 
la mia risposta, fa un cenno rivolto al cameriere “Ordiniamo!” 
La cena si rivela all’altezza della location. Il cibo è squisito, il ser-
vizio impeccabile. Chiacchieriamo di inezie, qualche commento 
sul cibo e sui vini. Poi su viaggi e città visitate. La conversazione 
resta superficiale finché Fausto dice: “Non so praticamente niente 
di te. Oltre prenderti cura di due gemelli, cosa fai nella vita?” 

“Oltre ai gemelli, ho anche una figlia di sedici anni, un marito, e 
un lavoro.” 
“Di cosa ti occupi?” 
“Sono architetto, mi sono specializzata in interior design. Pro-
getto, disegno e arredo case. Per qualche anno dopo la laurea ho 
lavorato nel campo dell’arte, seguivo mostre di quadri come cu-
ratrice. Poi, dopo il matrimonio e i figli, ho scelto un lavoro che 
mi permette più libertà e mi dà anche maggiore soddisfazione.” 
“Mi ricordo che l’arte ti piaceva …” dice Fausto meditabondo. 
Lo fisso e non so perché mi torna alla mente l’immagine di un 
nodo. Il nodo di pietra nelle colonne dell’abside del duomo di 
Trento. Un nodo d’amore, forse?, aveva detto quel giorno 
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Fausto, mentre facevamo l’amore per la prima volta. Chiudo gli 
occhi un istante. 
“Ti senti bene?” chiede lui preoccupato. 
“Sì, non è niente. Un capogiro, ma è passato.” 

“Bevi un goccio di vino, ti farà bene” dice alzando il calice.  
“E tu, come te la passi? Stai con qualcuno?” chiedo. 
“No. Come immagino saprai dalle cronache, mai sposato, mai 
nessuna relazione stabile. Sono rimasto uno sciupafemmine.” 
“Era già tutto previsto” commento.  
“Sai, prima ti ho mentito” dice di punto in bianco. 
“Ah sì? Non è certo la prima volta” sorrido dissimulando il mio 
interesse. 
“Più esattamente: non ti ho mentito, ma ti ho detto solo una 
mezza verità.” 
“Confesso un vago interesse per l’altra mezza. Sentiamo.” 
“Quando mi hai chiesto il motivo di questa cena, ti ho detto che 
era per festeggiare il fatto di aver saputo di avere un figlio… Be’ 
non è solo questo.” 
“Cosa intendi? Non fare il misterioso.” 
“Semplice: volevo rivederti e passare del tempo con te. Tu e io 
da soli.” 
“Non provarci neanche, Fausto. Non sono interessata a essere og-
getto dei tuoi desideri!” appoggio il tovagliolo sul tavolo e d’istinto 
mi allontano di qualche centimetro sulla sedia. 
Fausto sornione aggiunge: “Temo, invece, che ti farò una corte 
serrata d’ora in poi”. 
“Dai, smettila” sbuffo, mentre dentro di me si smuove qualcosa, 
un granello che rotola, rotola, rotola. Un granello che sta diven-

tando una valanga se non mi decido a fermarlo subito. 
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“Ho fatto delle ricerche” cambia discorso Fausto. “Delle ricerche 
su Dino Weiss. Nato in una località austriaca nel 1975, ragazzo a 
posto, di buona famiglia, adottato, residenza a Vienna, scuole pre-
stigiose, laurea in legge, alcuni anni nell’intelligence come analista, 

poi passato all’Interpol.” 
“Vedo che sei preparato.” 
“Mi sembra il minimo.” 
“Quindi quando pensi di incontrarlo?” 
“Domani sera, a casa mia. Vieni anche tu ovviamente. Se non 
vuoi darmi il tuo numero di cellulare, ti scrivo l’indirizzo su un 
pezzo di carta” dice frugandosi nelle tasche. 
“Ecco qui il mio numero” gli allungo il mio biglietto da visita. 
“Mandami un messaggio con il tuo indirizzo. Verrò assieme a 
Dino.” 
“Posso farti una domanda?” chiede. 
“Dipende.” 

“Perché non hai risposto alle mie chiamate?” 
Alzo le spalle. “Sarò stata fuori dall’hotel, evidentemente.” 
“No. Mi riferisco a quando eravamo giovani, Carla.” 
“Ma di che chiamate stai parlando, scusa?” 
“Le chiamate che ho fatto a casa tua dopo l’ultima volta in cui ci 
siamo visti a Trento, tanti anni fa.” 

“Stai mentendo. Non mi hai mai più chiamata. Del resto mi avevi 
trattata così male che non avrei risposto.” 
“Appunto. Allora vedi che mi dai ragione. Non hai voluto rispon-
dermi.” 
“Ma che dici? Tu non mi hai più cercata dopo d’allora.” 
“Non è vero, Carla. Ti ho chiamata varie volte. Ha sempre rispo-
sto tua madre.” 
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“E tu cosa dicevi?” 
“Chiedevo di te, dicevo che era importante, lasciavo messaggi pre-
gandoti di farti trovare il giorno dopo alla stessa ora, messaggi che 
evidentemente non ti sono mai arrivati.” 

“No, non mi sono mai arrivati perché te li stai inventando ora.” 
“Non è così. Non ci crederai ma ero disperato.” 
“Ma non mi pareva proprio! La brunetta con cui stavi mi sem-
brava rallegrarti non poco…” ribatto e vorrei mordermi la lingua 
per essermi lasciata sfuggire questa battuta. 
“Ah quella! Le cose non sono mai come sembrano. Ero giovane 
anch’io, spaventato da quello che mi avevi detto, incapace di tro-
vare una soluzione. Ma mi ero reso conto di non poterti lasciare 
sola. Primo perché eri incinta, secondo perché provavo qualcosa 
di profondo per te. E poi c’era stata anche la sparatoria della 
banca a complicare tutto…” 
Scuoto la testa. “Non ti credo, Fausto. Sei sempre stato un bu-
giardo.” 
“Questo non è vero. Non del tutto, almeno. Ero venuto anche 
all’uscita della tua scuola qualche volta, a cercarti, ma tu non c’eri 
già più. Avevo chiesto ai tuoi compagni di classe e mi avevano 
risposto che saresti stata assente per un periodo.” 
“Sei sempre stato abile con le parole, ma non provare a intortarmi 
sul passato. Dopo tanti anni che senso ha? E comunque non c’è 
nessuna prova che quello che dici è vero. Ho imparato a mie 
spese a non fidarmi di te. Siamo grandi ormai, non rivanghiamo. 
Siamo qui per altro.” 
“Come vuoi. Ci tenevo in ogni caso che tu lo sapessi.” 
“Ora riaccompagnami in albergo, per favore. Sono stanca, ho bi-
sogno di dormire.” 



191 
 

15. 
 
Dormo di un sonno profondo e mi sveglio con una sensazione di 
benessere che non provavo da tempo. Accendo il cellulare. Il 

messaggio di Fausto con l’indicazione dell’indirizzo di casa sua è 
già arrivato. Ci aspetta alle nove stasera. Chiamo Dino e lo in-
formo. 
“Bene,” mi risponde, “quindi ha accettato.” 
“Sì. Credo sia in una buona disposizione d’animo. Ma con Fausto 
non si può mai sapere.” 

“Vuoi che passi a prenderti prima in albergo?” 
“No, grazie, Dino. Oggi ho degli incontri di lavoro con clienti tutto 
il giorno e potrebbero andare per le lunghe. Non so esattamente 
a che ora finirò. Meglio se ci vediamo direttamente sotto casa di 
Fausto. Ti mando l’indirizzo per messaggio. Aspettami lì. Saliamo 
insieme.” 

Mi preparo in fretta per il primo appuntamento della giornata. 
Sono in ritardo e salto la colazione in hotel. Prenderò qualcosa al 
volo per strada, voglio accelerare i tempi. Dirò ai clienti che devo 
rientrare a Bergamo nel giro di un paio di giorni. Non sono mai 
stata lontana da casa così a lungo, di solito limito il più possibile 
la durata dei miei viaggi di lavoro, spesso divorata dall’ansia di 
tornare a garantire la mia presenza a tutti. In questi giorni, invece, 
a parte qualche telefonata veloce per assicurarmi che procedesse 
tutto bene, mi sono permessa il lusso di dimenticarmi di avere 
una famiglia.  
Con Alberto ho scambiato solo poche telefonate, giusto per sen-
tire come stavano i ragazzi e per sapere se c’era qualcosa di ur-
gente. A tratti ho avvertito nella sua voce una vena d’incertezza. Si 
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comporta come chi sa di avere sbagliato e vuole rimediare, ma 
non ha il coraggio di affrontare l’argomento. E io non accenno a 
parlare dell’accaduto, in attesa che sia lui a fare la prima mossa. 
Così nelle chiamate rimaniamo in stallo, sospesi, un passo indie-

tro rispetto alla linea. Restiamo in attesa di quel qualcosa che deve 
succedere. Sono curiosa di sapere cosa farà quando tornerò a 
Bergamo. Ci sono due possibilità: o mi dirà che vuole andarsene 
o farà finta di niente sperando implicitamente che io lo perdoni. 
Lo chiamo mentre sono in taxi. 
“Tutto bene?” chiedo. 
“Tutto a posto, Iron Woman. I ragazzi sono come soldatini. Non 
hanno mai litigato, incredibile, vero? Quando torni?” 
“In due o tre giorni dovrei finire.” 
“Va bene. Fammi sapere quando arrivi. Ti aspettiamo.” 
Chiudo la chiamata e mi rendo conto che invece di ripartire se 
potessi rimarrei a Roma. Devo riconoscere che Fausto non ha 

perso lo smalto, e neanche il vizio di provarci. Mannaggia a lui e 
al suo maledetto fascino! Devo scolpirmi bene in testa che è un 
impostore. Me ne ha data l’ennesima prova ieri sera, mettendosi 
a raccontarmi di quella balla assurda sulle chiamate a casa dei miei 
genitori dopo che mi aveva trattata di merda quando era finita la 
nostra storia. È convinto di trovarsi di fronte alla solita sprovve-

duta? Come può pensare che io gli creda? D’impulso, quasi per 
cercare conferma ai miei dubbi, chiamo mia madre. 
“Ciao, mamma, come stai?” dico mentre scendo dal taxi ed entro 
in un caffè. 
“Oh ciao, Carla, è un po’ che non ti fai sentire.” 
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“Hai ragione, devo farmi viva più spesso. Ma sono sempre di 
corsa, sai, il lavoro, i bambini… In questi giorni sono a Roma per 
degli appuntamenti.” 
“Capisco.” 

“Novità, lì a Trento?” 
“Nessuna, che io sappia. Stanno tutti bene. Tuo fratello maggiore 
è a un convegno per dentisti in America, tua sorella sta per pub-
blicare con l’università l’ennesima ricerca di geologia e l’altro va 
avanti con casi umani da difendere in tribunale. Insomma non 
cambia mai niente: uno si diverte con i denti, l’altra con i sassi e 
il terzo con le rogne della gente.”  
“Tu stai bene, mamma?” 
“Non mi lamento. Come sta Alberto? E i bambini?” 
“Stanno tutti bene.” 
“Carla, cosa c’è?” 
“Perché me lo chiedi, mamma?” 

“La tua voce. È diversa dal solito. Devi dirmi qualcosa?” 
“Ho una domanda da farti, in effetti.” 
“Di che si tratta?” 
“Ho necessità di sapere una cosa.” 
“Sentiamo.” 
“Ti devo chiedere di andare indietro con la memoria agli anni 
della mia adolescenza…” 
“Mmm.” 
Avverto già la sua ritrosia. 
“Se non riesci a ricordare, mamma, non fa niente, ma se ti torna 
alla mente qualcosa, vorrei saperlo, in tutta sincerità. Te lo chiedo 
da donna adulta. Non sono più una ragazzina.” 
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“Va bene, Carla, capisco” sospira. “Ormai sono troppo vecchia 
per tirarmi indietro davanti a certe richieste e se questo può in 
qualche modo esserti utile cercherò di aiutarti.” 
“Grazie.” 

“Coraggio, chiedi.” 
“Il periodo prima e dopo la mia partenza per l’Austria…” 
“Sì, ricordo benissimo quel periodo, non l’ho mai dimenticato, 
nemmeno per un giorno.” 
“Ho bisogno di sapere se qualcuno mi aveva cercata a casa.” 
“Cercata? In che senso?” 

“Se qualcuno aveva chiamato chiedendo di me. Intendo dire, non 
i soliti compagni di classe, qualcuno che non avevi mai sentito.” 
Mia madre fa una pausa lunghissima e io attendo sospesa. 
“Sì, ci sono state delle telefonate.” Il tono è afflitto. 
“Che telefonate? Spiegati.” 
“Qualche giorno prima che papà ti accompagnasse in Austria, un 
pomeriggio aveva chiamato un ragazzo, più grande di te, una bella 
voce profonda. Tu ti eri chiusa in camera a piangere. Gli avevo 
detto che non c’eri.” 
“Tutto qui?” chiedo. 
“No. Dopo che eri partita, per un periodo ogni giorno arrivavano 
delle telefonate mute. Rispondevo e nessuno parlava, anche se 

dall’altra parte sentivo che c’era qualcuno. All’inizio pensavo fossi 
tu. Il silenzio durava qualche secondo, poi io riagganciavo.” 
“E non è successo altro?” 
“Una volta sono rimasta ad aspettare alla cornetta, finché una 
voce ha parlato. Era lo stesso ragazzo della prima telefonata. 
L’avevo riconosciuto perché aveva un accento di fuori.” 

“E cosa diceva?” 
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“Cercava di te, chiedeva di parlarti. Gli ho risposto che eri occu-
pata e che non potevi venire al telefono. Non volevo dirgli che eri 
via. E poi ha chiamato e richiamato tutti i giorni per almeno per 
un mese.” 

“Oh santo cielo, mamma, e non me l’hai mai detto…” 
“No, non te l’ho mai detto, ma ho agito per il tuo bene.” 
“Per il mio bene…” 
“Carla, è stato il periodo peggiore della mia vita. Solo la morte di 
papà mi ha procurato un dolore altrettanto grande.” 
“E ti ha detto come si chiamava, quel ragazzo?” 

“Me l’ha detto, ma in questo momento il suo nome mi sfugge. Mi 
ricordo che si chiamava come un cantante famoso. Aspetta, forse 
Gianni come Gianni Morandi o Sergio come Sergio Endrigo… 
Sono passati troppi anni e la mia mente non è più lucida come 
una volta…” 
“Va bene, mamma, ma ricordi per caso se vi siete detti qualcos’al-
tro in quelle telefonate?” 
“La prima volta si è limitato a chiedere di te, le altre volte insisteva 
perché ti lasciassi un messaggio per dire che aveva chiamato, di-
ceva che era importante, molto importante. E poi… 
“E poi?” 
“L’ultima volta che ha chiamato ho inventato una bugia e gli ho 
detto che ti eri trasferita da dei parenti all’estero. Gli ho detto di 
lasciarti in pace e di non cercarti più. Da allora non ha più telefo-
nato.” 
Scuoto la testa. Metto insieme i pezzi della mia vita di allora. Sono 
frastornata. Il disegno nella memoria non più è lo stesso, è come 
se il mosaico fosse stato scosso improvvisamente e i tasselli si fos-

sero ricomposti con un effetto del tutto diverso, ora. 
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“Va bene, mamma, apprezzo lo sforzo che hai fatto per ricordare 
e ti ringrazio per essere stata sincera.” 
“Abbi cura di te, Carla, e saluta i ragazzi.” 
“Ciao, mamma.” 

Faccio un respiro profondo, bevo un caffè e mi avvio per andare 
all’appuntamento. Dopo qualche passo il cellulare vibra nella bor-
setta. È mia madre. 
“Sì, mamma?’ 
“Mi è venuto in mente!” 
“Che cosa?” 

“Il nome del ragazzo: Fausto, aveva detto, Fausto. Sono sicura 
perché era lo stesso nome del cantante Fausto Leali. Me ne sono 
ricordata solo adesso.” 
 
 

16. 

 
Fausto vive ai Parioli, in un attico dalla posizione splendida. Una 
silenziosa domestica in divisa nera accoglie me e Dino e ci accom-
pagna in un grande salotto zeppo di ninnoli. Davanti a un tavolino 
da caffè troneggiano due poltrone d’antiquariato rivestite di vel-
luto blu. Sull’altro lato c’è un divano di pelle bordeaux rifinito da 
borchie di metallo brunito. Con breve inchino la donna ce lo in-
dica per farci accomodare. Ci sediamo. In attesa che Fausto si 
presenti, non posso fare a meno di guardarmi intorno e di notare 
il gusto piuttosto discutibile dell’arredo, pieno di dettagli dozzi-
nali, se non addirittura pacchiani. La casa in sé, in quanto ad ar-
chitettura e contesto, è strepitosa, ma l’interno sarebbe da rivol-
tare come un calzino. Gli ambienti ospitano mobili antichi 



197 
 

ammassati senz’ordine: vasi cinesi di varie dimensioni conten-
dono gli spazi a sculture del Novecento, quadri di pregio sono 
sacrificati in angoli che non li valorizzano, per terra i numerosi 
tappeti persiani sono sovrapposti in una confusione illogica, alle 

pareti tendaggi con disegni a fiorami incombono pesanti sull’am-
biente. Statuette votive, monete d’oro e reperti di valore, insieme 
a una accozzaglia di altre piccole suppellettili, sono esposte in ogni 
angolo. Sembra che mani ladresche abbiano saccheggiato un in-
tero sito archeologico di epoca romana o una necropoli etrusca 
per riempire vetrine, étagère e teche di vetro. Qua e là spunta 

anche qualche oggetto di design moderno. 
Dino mi guarda inarcando le sopracciglia. 
“È la sagra del kitsch” gli bisbiglio all’orecchio, giusto un attimo 
prima che Fausto si mostri. 
“Benvenuti entrambi nella mia dimora!” esclama allargando le 
braccia in un gesto plateale. Rivolge prima un baciamano a me, 

poi stringe calorosamente la mano di Dino.  
Non posso fare a meno di pensare che il primo contatto fisico tra 
padre e figlio avviene, di solito, pochi minuti dopo la nascita. Tut-
tavia, dopo tutti questi anni, il loro primo contatto, così tardivo e 
inaspettato, mi commuove. Cerco di non mostrarmi emozionata, 
ma mi sembra un miracolo il fatto di vedere Fausto e Dino in-

sieme, uno di fronte all’altro, mentre si guardano negli occhi. La 
somiglianza fisica tra loro è talmente marcata che mi turba. Mai 
avrei pensato che un giorno tutto questo sarebbe potuto accadere. 
“Comodi, comodi. Cosa vi posso offrire?” chiede Fausto mentre 
fa cenno alla domestica di avvicinarsi. 
“Dell’acqua naturale andrà benissimo” rispondo. 
“Anche per me, grazie” dice Dino. 
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“In questo caso faccio io. Grazie, vada pure.” Con un cenno ra-
pido congeda la donna e in due bicchieri, già pronti sul tavolino, 
versa dell’acqua da una brocca che ha tutta l’aria di essere un 
pezzo vintage di cristallo baccarat. Ce li porge e sprofonda in una 

poltrona di fronte a noi. 
“Se non vi dispiace, io vi faccio compagnia con questo” prende 
un sigaro dal taschino della giacca. “Allora, tu sei Dino. Final-
mente ci conosciamo.”  
“Sì, sono io. Credo che Carla ti abbia già…” dice Dino prima di 
venire interrotto. 

“Sì, sì, certo. Carla mi ha già spiegato tutto” taglia corto Fausto. 
“Siamo tra adulti ormai. Quel che è stato è stato. Lasciamo per-
dere il passato. Oggi siamo qui per scrivere una pagina nuova 
delle nostre vite.” 
“D’accordo” dice Dino, che mi guarda con leggero imbarazzo. 
“Bisogna riconoscere che la somiglianza fisica tra voi due è incre-
dibile” intervengo per venirgli in aiuto. 
“Sì, a me basterebbe quella per constatare che Dino è mio figlio. 
Il mio unico figlio, a meno che…” ridacchia Fausto. 
“Fausto, ti pregherei di mantenere un certo contegno” dico seria. 
“Era una battuta per sdrammatizzare. Perdonatemi, ma sono un 
inguaribile seduttore, un eterno Peter Pan e di fronte a una notizia 

come questa le mie difese vacillano e mi fanno reagire in modo 
stupido. Abbiate pazienza” si scusa Fausto. 
“Immagino non sia facile” dice Dino. 
“No, non lo è affatto” ammette Fausto abbassando le palpebre 
per un secondo e lasciando andare una boccata di fumo. 
“Per nessuno di noi lo è” dico. 
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“Già. Ho riflettuto in questi giorni e credo che alla fine la vita 
voglia farmi ancora un regalo” dice Fausto spostando lo sguardo 
da Dino verso di me. 
Gli occhi di Fausto. Gli occhi del seduttore Fausto. Su di me. Do-

vrei sentirmi in imbarazzo, invece nell’assurdità di tutta questa si-
tuazione mi sento bene, provo una placida sensazione di conten-
tezza. È come se dentro di me si sciogliesse ogni nodo. Perché?  
“È un sollievo sentire che tu apprezzi il mio gesto.” La voce di 
Dino mi riscuote dalle mie considerazioni. “Carla ti avrà antici-
pato che non voglio nulla. Il mio desiderio era soltanto conoscerti. 

Questo è l’unico motivo che mi ha spinto fin qui. Poi si deciderà 
insieme se ci rivedremo in futuro oppure no.” 
“Certo che ci rivedremo! Non ho dubbi, anzi sono entusiasta di 
questa prospettiva, ma…” riprende Fausto, in tono più distaccato, 
“c’è un aspetto, che io trascurerei volentieri, mentre per i miei 
legali è di fondamentale importanza.”  
“Di che si tratta?” domando. 
“Si tratta del test del DNA” risponde Fausto. “Voi capite che, se 
questo è l’inizio di una futura frequentazione tra padre e figlio, è 
necessario sottoporsi al test.” 
“Ma certo” si affretta a dire Dino. 
“Se può essere utile posso farlo anch’io, giusto per fugare ogni 
dubbio” aggiungo.  
“Perfetto. Allora, se a voi sta bene, fisserò un appuntamento per 
tutti e tre già domani mattina e…” Fausto attende qualche secondo 
prima di proseguire come se cercasse le parole giuste, “e in base 
all’esito, ci aggiorneremo.” 
“Per me va bene” concorda Dino.  
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“Anche per me” dico io. Speravo di ripartire domani mattina pre-
sto per tornare a casa, ma vorrà dire che prenderò un treno nel 
pomeriggio. 
“Allora per il momento credo che possiamo fermarci qui” dice 
Dino e si alza per salutare. Io lo imito, ma Fausto posa il sigaro e 
blocca il mio avambraccio con la mano. “Eh no, madame, tu non 
mi lascerai solo, vero? Noi due abbiamo ancora un sacco di cosa 
di cui parlare” dice. 
“Va bene” acconsento. “Mi fermo qualche ancora qualche mi-
nuto.” 

Fausto riaccompagna alla porta Dino e poi torna con aria allegra. 
“Hai fame?” mi chiede. “Se ti piace il pesce crudo la mia filippina 
sa preparare un sushi spettacolare.” 
“Vada per il pesce crudo. Che impressione ti ha fatto Dino?” 
“Come si fa a dirlo così su due piedi?” risponde. “Quello che 
posso dire è che non immaginavo di avere un figlio. Se lo avessi 

saputo forse la mia vita sarebbe stata diversa.” 
“Già…” 
Mi guarda con un sorriso irresistibile e dice: “Lo sai che da 
quando ti ho rivista non faccio che pensare a te? Sei la mia nuova 
ossessione.” 
“Non dire stronzate, per favore. Sii serio.” 

“Ma io sono serissimo. Ti ho appena detto che sento tutto il peso 
del tuo fascino.” 
“Non mi avrai trattenuto per dirmi questo?” Mi alzo di scatto e 
faccio per andarmene. 
“Ma è la verità. Mi piaci ora anche più di quando ci siamo cono-
sciuti.” 
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“Fausto, stai prendendo la strada sbagliata, c’è un burrone in 
fondo, rischi di farti male. È meglio che io me ne vada.” 
“Dai, perdonami. Prometto che non ne parlerò più, almeno per 
stasera. Però siediti, ti prego. Resta.” 

 Torno sui miei passi riluttante e mi siedo di nuovo sul divano, 
rovistando nella mente alla ricerca di un argomento neutro su cui 
dirottare la conversazione. Fausto rianima il sigaro con una boc-
cata e mi osserva silenzioso. Adoro questo profumo, mi inebria, 
ma non glielo dico. 
“Senti, piuttosto, leggi ancora García Lorca?” chiedo. 
“Ti sorprenderò: credo di essere il più grande collezionista al 
mondo delle sue poesie. Ho accumulato centinaia di libri. Vieni 
di là che te li mostro. Ho allestito una sala solo per lui.” 
Mi precede attraverso il lungo corridoio, si ferma davanti all’ul-
tima porta e la spalanca.  
“Ecco qui il mio sancta sanctorum. Ho dedicato questa stanza 

esclusivamente alla raccolta dei libri del più grande poeta di tutti 
i tempi” dice trionfante.  
Entriamo in una biblioteca ordinata che profuma di cera d’api e 
tabacco. Le pareti sono rivestite da una splendida boiserie ricca 
di intarsi. A destra e sinistra, su lati paralleli, le pannellature di 
legno incorporano due grandi librerie. Un numero imprecisato di 

volumi di tutti i tipi popola in bell’ordine gli scaffali: alcuni sono 
eleganti edizioni con rilegature in pelle, altri sono libri dalle co-
pertine rigide, poi ci sono formati tascabili, fascicoletti sottili e per-
fino una sezione dedicata alle miniature. Per raggiungere i ripiani 
più alti che arrivano al soffitto davanti a entrambe le librerie è 
collocata una scaletta scorrevole di acciaio.  



202 
 

“Caspita, Fausto, una vera wunderkammer! Se devo essere sin-
cera, questa stanza è una vera sorpresa!” 
“È la stanza che preferisco, il mio rifugio per la meditazione. Il 
resto della casa fa schifo, l’ho comprata così con tutto quello che 
c’era dentro. Dovrei metterci mano, lo so. Un giorno, forse.” 
“Quanti libri sono in tutto?” 
“Ho il vezzo di non contarli. La bellezza non si può contare. Negli 
anni ho comprato tutte le pubblicazioni che ho trovato sul mer-
cato. Ho perfino delle traduzioni delle sue poesie in giapponese. 
In alcuni libri c’è addirittura la sua firma autografa.” 

“Delle autentiche reliquie.” 
“Guarda qui. Un’edizione del 1928 del Romancero gitano.” Fau-
sto prende un libro da un ripiano della libreria. Sulla copertina in 
pelle marrone il titolo è impresso a caratteri dorati. 
“Vedi questa scritta qui sul frontespizio?” chiede, mentre acca-
rezza la carta con le dita. “È la penna del poeta. Qui è passata la 
sua mano. Tieni.” Mi porge il libro. 
Mentre sfoglio le pagine del volume, un foglio ripiegato in quattro 
scivola da sotto la copertina e cade a terra. “Scusa,” dico, “è sci-
volato…” e faccio per raccoglierlo.  
Ma Fausto è più rapido di me. Si china, lo raccoglie e me lo porge. 
“Aprilo” aggiunge enigmatico. 
Faccio come dice lui. Dispiego il foglio e incredula riconosco la 
carta a righe del mio vecchio diario e la mia scrittura giovanile. È 
la poesia che gli avevo lasciato sotto la porta trentacinque anni fa, 
nel tentativo disperato di riscuoterlo e riportarlo a me. 
“Fino a che punto mi spingerò senza salvarmi l’anima?” recita 
Fausto a memoria. 
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Ripiego il foglio e glielo restituisco insieme al libro. “Tieni, met-
tilo via, per favore.” 
“Quell’ultimo giorno a Trento, dopo che ci eravamo incontrati 
fuori dal palazzo delle poste…” dice Fausto assorto, “ero tornato 
al mio misero monolocale e avevo trovato il tuo biglietto. Stavo 
chiudendo casa. Me ne stavo andando e non potevo portarti con 
me. Troppo rischioso. La tipa con cui mi avevi visto era una com-
pagna, una copertura, faceva parte del movimento che operava in 
Francia, dovevamo sembrare una coppia ma non c’era nessun 
rapporto tra noi. Mi stava pure sulle palle. Dopo qualche ora, 

prima di lasciare la città, sono sceso un’ultima volta alla cabina 
telefonica sotto casa per chiamare a casa tua, ma tu non c’eri, così 
aveva detto tua madre… e poi ti ho cercata ancora mille volte al 
telefono per settimane, ma…” 
“Fausto, non andare avanti, fermati qui. Non parliamo più di que-
sta cosa. Ti prego.” 

“Sì, d’accordo. Torniamo di là.” 
Mi trattengo soltanto perché ormai ho accettato l’invito, ma vorrei 
scappare via da qui subito. Dentro di me qualcosa sta franando, 
mi sento vulnerabile, esposta. Ricorro a tutta la mia abilità per 
mascherare il disagio e mi mostro affabile conversando di arte, 
commentando fatti di cronaca, esprimendo apprezzamento per il 

sushi. Fausto mi sta spiazzando. Al termine della cena si offre di 
riaccompagnarmi in hotel. 
“Non è necessario, grazie” rifiuto. “Basta che mi chiami un taxi.” 
“Come desideri” acconsente educato. 
Salutandomi sulla porta di casa dice: “Grazie di essere venuta.” 
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“Non devi ringraziarmi” rispondo. “È tutto così assurdo. Non 
trovi? Un figlio che rispunta dopo trentacinque anni, noi che ci 
rivediamo dopo tutto questo tempo…” 
“Quando torni?” chiede senza fare caso alle mie parole. 
“Non c’è ragione perché io torni.” 
“Be’, tornerai a trovarmi prima o poi, no?”  
“Non ho preso in considerazione l’idea.” 
“Finora non l’hai fatto. Adesso però puoi farlo” sorride. 
“Ciao, Fausto.” 
“A presto, madame” mi bacia la mano. 
 
 

17. 
 
Il test del DNA dimostra, come era prevedibile, che io e Fausto 
siamo i genitori biologici di Dino. Non avevo dubbi al riguardo. 

Ma a differenza di quello che mi aspettavo, la trafila per arrivare 
al risultato si svolge in modo del tutto asettico e impersonale. 
Questa mattina ognuno di noi si è presentato al laboratorio di 
analisi di una elegante clinica appena fuori Roma, di cui Fausto ci 
ha fornito l’indirizzo. Per qualche ragione che mi è oscura, forse 
per una forma di riservatezza voluta proprio da Fausto o per un 

protocollo adottato dalla clinica, non ci incontriamo. Ciascuno di 
noi si sottopone al test e ritira l’esito dell’esame a un orario diffe-
rente. Non ci incrociamo nemmeno nei corridoi né negli spazi 
dedicati all’attesa. 
Dopo il prelievo, mi fanno attendere in una minuscola saletta che 
sembra un piccolo bistrot senza clienti. Su un tavolino ci sono 

alcune riviste di viaggi che sfoglio distrattamente. Mentre aspetto 
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il risultato dell’esame, rispondo a qualche chiamata dal mio studio 
e prendo degli appunti di lavoro. L’attesa si protrae e mi offrono 
un caffè e dei biscotti. Finalmente mi chiamano e mi fanno acco-
modare in un ambulatorio. Per alcuni lunghissimi minuti attendo 

ancora, seduta davanti a una scrivania vuota. Alle pareti sono ap-
pese raffinate stampe in bianco e nero. Sono scatti di feste reli-
giose siciliane: un cavallo bardato di gualdrappa e pennacchio 
viene trascinato in processione su per una scalinata, una bambina 
vestita da piccola suora con un grande casco di fiori in testa e una 
croce al collo è tenuta per mano, sospesa tra due braccia adulte. 

Osservandole m’invade un senso di grande solitudine che mi ri-
porta indietro con la mente. Questo posto mi ricorda l’infermeria 
che odorava di disinfettante nel convento in Austria, dove Dino è 
nato. 
Il rumore della porta che si apre alle mie spalle mi fa sussultare. 
Un medico cortese si presenta e si siede alla scrivania davanti a 

me. Scartabella dei documenti che ha portato con sé e mi legge il 
referto. Osservo il suo viso senza dire nulla, mentre con il pollice 
di una mano mi accarezzo la cicatrice sul dorso dell’altra, giusto 
per tenermi ancorata a me stessa. Il dottore mi chiede se mi sento 
bene. Devo avere l’aspetto di chi sta per svenire. Mentre il medico 
parla, premo sulla cicatrice per impedirmi di perdere i sensi. La 

conferma di quello che già sapevo ha irragionevolmente riaperto 
una ferita. Ciò che voglio ora è ritornare a Bergamo prima possi-
bile, riprendere la mia vita di sempre, convincermi che questa è 
solo una parentesi. Che tutto tornerà come prima. Che nulla è 
cambiato. Quando c’è di mezzo Fausto il copione è sempre lo 
stesso: la fuga disperata da un vortice che mi risucchia. 
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Esco dalla clinica e respiro profondamente. Alzo lo sguardo. Le 
chiome di alcuni pini marittimi con la loro presenza calma e cen-
tenaria mi tranquillizzano. C’è un taxi fermo a pochi metri dall’en-
trata principale. Passo dall’albergo a ritirare il bagaglio, pago il 

conto e corro difilato in stazione a prendere il primo treno. Salgo 
senza nemmeno comprare il biglietto. Pagherò la multa, non fa 
niente, basta che il treno si stacchi da questa città e mi porti via al 
più presto. Lontano da Fausto, da Dino, lontano da questo 
mondo parallelo di cui ignoravo l’esistenza. Suppongo che a 
quest’ora anche Fausto e Dino conosceranno il risultato del test. 

Non li chiamo. Nemmeno loro si fanno vivi con me. 
Quando la sera arrivo a Bergamo, non ho nessuna voglia di tele-
fonare a Alberto. Si era offerto di venirmi a prendere, ma prefe-
risco arrangiarmi. Dopo le emozioni degli ultimi giorni l’idea di 
rivederlo mi agita. A Roma ho quasi perso il mio baricentro e qui 
non so cosa mi aspetta. D’altra parte è necessario che io rientri al 
più presto nei binari della mia routine. Quello che succederà tra 
Dino e Fausto non mi riguarda più. Immagino che continueranno 
a sentirsi. Io ora mi chiamo fuori da questa vicenda, voglio sfilarmi 
dalla scena e tornare alla mia quotidianità. Ritengo di aver assolto 
al mio impegno di madre, prima snaturata e poi pentita. 
Sotto casa controllo ancora una volta il cellulare per vedere se, 

per caso, qualcuno mi ha scritto. Non c’è nessun nuovo messag-
gio. L’ultimo è del pomeriggio: i clienti di Roma mi informano 
che accettano il preventivo per il progetto. Salgo in ascensore, giro 
con cautela la chiave nella toppa, spalanco la porta di casa e grido 
“Sorpresa!” 
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“Mamma! Mamma!” Un coro di voci festanti si leva euforico e 
poi gli abbracci dei miei figli mi travolgono, al punto che finiamo 
tutti riversi sul divano, ridendo come matti. 
“Ma tu scotti” misuro la temperatura della fronte di Pietro con le 
labbra. “Fa’ un po’ sentire anche tu” dico rivolta a Giacomo. “Sì, 
avete tutti e due qualche linea di febbre.” 
“Domani allora possiamo stare a casa?” chiedono subito. 
“Questo si vedrà domani” rispondo. 
“Mamma, non andare più via per così tanto, ti prego” piagnucola 
Chiara con aria di supplica. “Mi sei mancata un casino.” 

“No, tesoro, stai tranquilla. Non succederà più. Ma papà che fine 
ha fatto?” 
“Eccolo qui!” esclama Alberto arrivando avvolto in un accappa-
toio. “Ero sotto la doccia. Sei tornata col volo delle nove?” 
“No, alla fine ho preso un treno.” 
“Sarei venuto a prenderti, se me lo dicevi.” 

“Grazie, ma non era necessario.” 
“Hai mangiato?” chiede premuroso. 
“Sì, sono solo un po’ stanca. Tra poco salgo a farmi una doccia.”  
“Sono felice che tu sia qui” dice, cogliendomi di sorpresa. 
Non mi riesce di contraccambiare. “Grazie” gli rispondo fiacca. 
“Ora però tutti a letto che è tardi” aggiungo, rivolta ai ragazzi. 
La notte Alberto mi cerca nel letto e vuole fare l’amore. Dopo 
tanto tempo ha scelto il momento peggiore, ma non lo respingo. 
Non ho intenzione di tenergli il broncio, per discutere ci sarà 
tempo. La scoperta che mi tradisce e la parentesi a Roma danno 
una prospettiva diversa al nostro rapporto, c’è stato un prima e ci 
sarà un dopo. Ora siamo a metà del guado e forse questa è l’oc-
casione per riavvicinarci, almeno fisicamente. Al resto penserò 
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domani. Mi lascio andare, ma i miei gesti sono meccanici, pigri, i 
miei sensi abbandonati sopra una lastra di marmo. Non provo 
nulla. A poco a poco dalle mie carni si stacca un’altra me, incor-
porea, eterea, astrale. Una donna che levita leggera sopra questo 

letto, si libra nell’aria e vola lontano, fino a raggiungere un altro 
uomo. Lo riconosco dal tocco leggero delle mani, dall’odore le-
gnoso di tabacco tra i capelli. E dalla voce. Quella voce calda e 
profonda che appartiene solo a lui. Quella voce che mi sussurra 
all’orecchio A presto, madame…  
Sono impazzita? Forse sì. 

 
 

18. 
 
“Chi è Andrea?” chiedo a Alberto entrando nel bagno mentre si 
fa la barba allo specchio. 

“Nessuno.” Continua a radersi dandomi le spalle. 
“Nessuno?” 
“Non voglio parlarne ora.” 
“Scopa bene?”  
Alberto posa il rasoio sul mobile e si gira verso di me. “Sai che 
odio quel termine. Evitalo.” 

“Non farmi la predica, Alberto! Non sei nella posizione di poter-
telo permettere.” Rimango appoggiata allo stipite della porta a os-
servarlo. 
“Cosa vuoi che faccia?” 
“A me lo chiedi?” 
“Senti, io non volevo ferirti. È una cosa passeggera.” 

“Passeggera come una nuvola o un raffreddore?” 
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“Se vuoi la verità, non l’ho più vista da quando tu…” 
“Da quando ho scoperto la vostra tresca?”  
“Da quando sei partita per Roma.” 
“Non mi fido più di te.” 

“Lo capisco, è normale.” 
“Per te è tutto un po’ troppo normale, non credi?” 
Alberto sospira. “Vuoi sentirti dire che hai ragione, che ho sba-
gliato?” 
“Sei banale: so di avere ragione e so che hai sbagliato. Non c’è 
bisogno che tu lo dica.” 

“Cosa posso fare?” 
“Mettiti nei miei panni. Come ti sentiresti se ti capitasse di sco-
prire che ho un altro?” 
“Non sarei contento.” 
“Ecco, questo è esattamente il punto: io non sono contenta. Non 
sono contenta di quello che ci sta succedendo, e di quello che 

potrebbe succederci. Non ti faccio scenate di gelosia, sai che le 
detesto, ma il patto sacro che c’era tra noi per me è rotto.” 
“Mi dispiace” dice e si siede sul bordo della vasca. Rimane in si-
lenzio con lo sguardo fisso su un punto oltre mi spalle. 
“In che senso ti dispiace?” 
“Non era quello che volevo.” Deglutisce e il pomo d’Adamo gli 
si muove su e giù per un paio di respiri. 
“Quindi? Qual è la tua intenzione? Ho bisogno di saperlo. 
Adesso.” 
Alberto abbassa la testa. “Non riesco a immaginare la mia vita 
senza di te e i ragazzi.” 
“Bene, è già qualcosa. Ma non mi è ancora chiaro come la met-
tiamo tra noi due.” 
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“Voglio che tra noi le cose non cambino.” 
“Allora sai quello che devi fare.” 
“Vieni qui, voglio stringerti.” Allunga il braccio, afferra la mia 
mano e mi cinge la vita appoggiando la testa sulla mia pancia. 

La vita torna alla normalità in un lampo. Le questioni di lavoro, 
gli impegni della casa, la scuola dei ragazzi, tutto converge a in-
chiodarmi di nuovo al mio posto. I ritmi sono frenetici. Corro 
tutto il giorno, e tutti i giorni, senza un attimo per rifiatare. Con 
Alberto la situazione è migliorata, lui è di sicuro più presente, più 
attento, ma ora sono io a sottrarmi, a essere altrove con la testa. 

Tra noi si è infilato un terzo incomodo che non riesco a scacciare 
dalla mente. Non posso mentire a me stessa: non è successo nulla, 
ma tra me e Fausto la scintilla è scattata, la chimica era la stessa 
dei nostri primi tempi a Trento. Attrazione, complicità, intesa, gli 
elementi c’erano tutti, resi anche più intensi dalla maturità. Mi ha 
frenato la consapevolezza di non potermi permettere altri errori. 

Non me la sono sentita di scivolare, di nuovo, dentro una storia 
con Fausto. Sarebbe stato da folli. Sì, sono arrivata a un soffio dal 
lasciarmi andare… sarebbe bastata una parola, forse anche solo 
un cenno. Desideravo che accadesse, sono onesta, ma mi sono 
trattenuta. Pur sapendo di meritarmi molto di più del tiepido af-
fetto di mio marito, non me lo sono concesso. E con il senno di 

poi, è stato meglio così. Sono passate tre settimane e Fausto non 
si è più fatto sentire. Il silenzio è piuttosto eloquente, a volte. 
Mi ha chiamato invece Dino. Mi è sembrato sereno. Siamo rima-
sti d’accordo che ci terremo in contatto, ma la mia famiglia ri-
marrà fuori dal nostro rapporto. Sono certa che terrà fede alla 
promessa di rispettare la mia privacy, non oltrepasserà il limite 

che metterebbe a dura prova i ragazzi. Forse un giorno, quando 
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saranno cresciuti e avranno raggiunto l’età adulta, parlerò loro di 
Dino, ma prima voglio assicurarmi di non destabilizzarli. Ora i 
gemelli sono troppo piccoli e Chiara è in piena adolescenza. La-
scerò che le cose maturino piano piano, senza forzature. Mi 

chiedo perfino se in fondo non sarebbe più saggio evitare del tutto 
di rivelare loro l’esistenza di un altro fratello. Alberto ha accen-
nato a Dino solo una volta da quando sono tornata, chiedendomi 
dove fosse ora. L’lo rassicurato: Dino non è più a Bergamo e in 
ogni caso è un bravo ragazzo, non ha secondi fini né cattivi pro-
positi nei nostri confronti, e non si farà più rivedere in giro, se 

non da me, solo quando lo vorrò. Per tranquillizzarlo ulterior-
mente gli ho rivelato che Dino ha in progetto di partire per 
l’Africa.  
Oggi è stata una giornata lunga, sto per spegnere il computer in 
ufficio e andare a casa. Il cellulare squilla. Leggo il nome sul di-
splay e per un attimo esito, vorrei non rispondere, poi accetto la 

chiamata. 
“Carla?” 
“Ciao, Fausto.” 
“Come stai?” 
“Tutto ok.” 
“Carla, ci ho provato, ma non ci riesco.” 

“A fare che?” 
“A dimenticarti.” 
“Fausto, non fare lo scemo con me, per favore. Non ho più l’età. 
E neanche tu.” 
Fausto tace. Poi dice serio “È la verità.” 
“Senti” dico, per cambiare discorso, “hai più visto Dino?” 

“No, ci siamo solo sentiti al telefono un paio di volte.” 
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“Capisco. Sai se è tornato a Vienna?” 
“Vorrei invitarti a una serata di gala a Roma.” Come al suo solito, 
quando qualcosa lo interessa, Fausto non accetta deviazioni e tira 
dritto per la sua strada. “Si tratta della premiazione della Festa del 
Cinema, sabato prossimo. Non dire di no. Dimmi che verrai.” 
“Non mi sembra un motivo sufficiente per venire.” 
“Te ne propongo un altro, allora.” 
“Quale?” 
 “La mia casa. Voglio cambiare tutto l’arredo. Affido a te il pro-
getto. Sei brava, so che fai degli ottimi lavori.” 

Rido di gusto. “Fausto, ma la tua casa è un museo. Se ci mettessi 
mano io dovresti fare piazza pulita di una marea di oggetti… Non 
si può fare, mi spiace.” 
“Ti do carta bianca. Fai tutto quello che vuoi. Sono disposto a 
buttare via tutto tranne i libri di Garcia Lorca.” 
“Così su due piedi non saprei cosa rispondere. Devo pensarci. 
Ho bisogno di tempo per riflettere.” 
“Se è per la parcella ti offro il doppio del tuo tariffario.” 
“Fausto, ma tu sei pazzo.” 
“Sì, sono pazzo di te. E non voglio più perderti.”  
Quando riattacco devo costringermi a mantenere un contegno. 
Ogni cellula del mio corpo esulta in un’esplosione di gioia. Tra-
bocco di contentezza. Se non fosse che i miei collaboratori sono 
ancora in studio, mi metterei a ballare in piedi sulla scrivania. 
Vado in bagno a sistemarmi. Nello specchio i miei occhi brillano. 
Non è facile nascondere la felicità. 
Alberto mi aspetta sotto lo studio per darmi un passaggio a casa. 
“Come è andata la giornata?” chiede. 
“Magnificamente” rispondo. 
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Si gira a guardarmi alzando un sopracciglio. “Nuovi lavori in vi-
sta?” 
“Forse sì, qualcosa in vista c’è.” 
“Senti, avresti voglia di fare un viaggetto, tu e io da soli?” mi 
chiede a bruciapelo. “Potremmo andare una settimana a Parigi. 
Che ne dici?” 
“È una bella idea, Alberto, ma non subito.” 
“Capisco. Immagino che tu non voglia allontanarti di nuovo dai 
ragazzi.” 
“Mi sono mancati da morire.” 

“Ma Miriam può badare a loro senza problemi.” 
“Sì, questo è vero.” 
“E se ti proponessi un weekend a Venezia? Partiamo sabato pros-
simo e torniamo lunedì.”  
Mi fa quasi tenerezza questo suo modo di cercare di recuperare 
terreno, ma non sono pronta per viaggi romantici con lui. Non 

ancora. Forse tra qualche tempo, chissà. Prendo un respiro pro-
fondo. “Devo dirti una cosa” dico.  
“Bella o brutta?” chiede Alberto allarmato. 
“Credo non ti piacerà.” 
Alberto sospira e attende. 
“Devo tornare a Roma.” 

“E per quale motivo?” La sua voce, pur controllata, tradisce irri-
tazione. 
“C’è un altro progetto che potrebbe partire a breve.” 
Sto mentendo? No. Sto dicendo cose vere. Parzialmente vere. E 
non provo nessun senso di colpa. Guardo mio marito come fosse 
un estraneo. E mi chiedo quante volte lui abbia usato con me la 

stessa tecnica in tutti questi anni. 
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“Quando parti?” 
“Devo essere a Roma per sabato sera, c’è un evento a cui mi 
hanno invitata.” 
 

 
19. 

 
Il Circo Massimo fa da cornice alla serata della Festa del Cinema 
offrendo uno degli scenari più suggestivi che si possano immagi-
nare. È emozionante trovarsi nel cuore del più grande stadio della 

storia. L’ambiente brulica di voci e colori. Tutto è stato allestito 
per ottenere un effetto davvero straordinario. Uno spettacolo di 
fuochi e luci gioca con le ombre delle rovine romane e sul maxi 
schermo del grande palco montato al centro tra poco verrà proiet-
tato in anteprima il film vincitore della gara. L’atmosfera è sfavil-
lante, quasi fiabesca. La notte brilla di stelle e di paillettes. La 

gente è elegante, festosa. Mi sento a mio agio di fianco a Fausto, 
che viene avvicinato di continuo da persone che lo riconoscono e 
lo vogliono salutare. Mi presenta a tutti con galanteria, come ar-
chitetto Carla Keller, senza specificare quale sia il legame tra noi. 
Mi fa sorridere l’idea che molti di quelli che ci avvicinano pensino 
che siamo amanti. Mi sottopongo quasi divertita a tante paia di 

occhi indagatori che, cercando di dissimulare la curiosità, ci scru-
tano di sbieco. Sguardi rapidi e mobili che vorrebbero captare 
qualcosa di intimo tra noi. Qualcosa di intimo che non ha avuto 
luogo, che tuttavia c’è, non si può negare, e in me si manifesta a 
livello fisico come se fossi percorsa da una vibrazione benefica. 
La sola presenza di Fausto mi riempie. Era un secolo che non mi 

sentivo così bene nella mia pelle, vicino a un uomo.  
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Siamo seduti in prima fila su comode poltroncine riservate ai vip. 
La sua spalla è talmente vicina alla mia che percepisco il calore 
che emana ed è grande la tentazione di reclinarvici sopra la testa. 
Ma mi impongo di stare con la schiena eretta, sorrido alle per-

sone, stringo mani che mi vengono tese, formulo frasi di rito. “Pia-
cere… sì, bellissima serata… una location splendida… ma certo, 
volentieri…. le lascio il mio biglietto… buon proseguimento…”  
Non smetto un secondo di pensare a Fausto. A Fausto e a me. A 
Fausto che è qui accanto a me. Sento che le mie difese si stanno 
abbassando, proprio ora che dovrei stare in guardia. E allora mi 

chiedo: perché non posso permettermi questo lusso? Perché non 
posso lasciarmi andare? E se fosse solo un’avventura? La scopata 
di una notte e via? E chi se ne importa! Invece, no, no, e ancora 
no. Non devo fare sbagli. Con Fausto mi sono già scottata una 
volta e ne porto addosso le cicatrici. 
Al termine della serata, Fausto trova il modo di disimpegnarsi in 

fretta dalle numerose persone che ancora vorrebbero trattenerlo. 
“Ti andrebbe di mangiare un boccone?” chiede. 
“Perché no? Mi è venuta una fame!” rispondo. 
“Allora qui ci vuole una buona trattoria verace.” 
Troviamo un tavolo libero in un ristorante affollato del Ghetto.  
“Qui fanno dei carciofi alla giudìa spaziali” dice Fausto. 
È tardi, il locale stava quasi per chiudere ma lo terranno aperto 
ancora un po’ solo per noi. Ci fanno una cortesia perché cono-
scono Fausto. Ci sediamo e ordiniamo subito. Alle pareti sono 
appese le foto in bianco e nero di attori e personaggi famosi che 
hanno frequentato il locale. 
“Ma quella è Jackie O.?” chiedo indicando una cornice. 
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“Esatto. E vedi lì di fronte? C’è un’altra sua foto. Sta seduta pro-
prio qui dove siamo seduti noi, insieme a Aristotele Onassis.” 
“Chi l’avrebbe mai detto che due così venissero qui a mangiarsi i 
carciofi?” rido. 
“Be’, a giudicare dalla quantità di foto si può dire che fossero in 
buona compagnia,” scherza Fausto e poi prosegue: “a proposito, 
per associazione di idee, penso sia venuto il momento di parlare 
di affari”. 
“Non capisco l’associazione. Che intendi?” chiedo. 
“Associazione poco logica, in effetti. Pensavo al fiuto per gli affari 
di Onassis e di come sapesse scegliersi i professionisti giusti. Hai 
considerato la proposta per riprogettare gli arredi della mia casa?” 
“Mmm, sì, l’ho fatto” rispondo enigmatica, tenendolo sulle spine. 
“E?” incalza. 
“E ho deciso di accettare” butto lì con nonchalance. 
“Ma come? Così, senza discutere? Senza nemmeno batter ci-
glio?” Fausto ride felice. “E pensare che mi ero preparato un ar-
senale di motivazioni per convincerti.” 
“Accetto alla condizione che mi darai ampi spazi di manovra e 
non interferirai troppo nelle scelte.” 
“D’accordo. Affare fatto. Mi fido ciecamente del tuo talento.” 
“E fai male, perché ti sconvolgerò la casa.” 

“Non fiaterò, promesso. Potrai fare quello che vuoi.” Con la 
mano cerca la mia appoggiata sulla tavola. “Grazie, Carla.” 
“Fausto, ti prego, non è il caso.” Sfilo la mano da sotto la sua. 
“Perché ti ritrai? Non ti fidi? Sono serio. Non sto scherzando” 
dice. 
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“Sarò sincera, Fausto. È inutile che ci giriamo intorno, affron-
tiamo l’argomento una volta per tutte: noi due non possiamo stare 
insieme. Non c’è speranza.” 
“Sarò altrettanto sincero: ti ho ritrovata e non voglio perderti. 
Quando ho detto a Dino che la vita ha voluto farmi un regalo, 
non mi riferivo soltanto a lui. Mi riferivo soprattutto a te. Non hai 
idea di che cosa ha significato per me rivederti.” 
“Dimmelo, che cosa ha significato?” 
“In passato il nostro è stato un amore impossibile, naufragato non 
per nostra volontà. Ci siamo persi, letteralmente. Ora le nostre 

strade si incrociano di nuovo. Destino? Caso? Coincidenza? Di-
segno divino? Chiamalo come vuoi, ma io non sprecherò questa 
fortuna. Ti confesso che quando ci siamo conosciuti, tanti anni fa, 
consideravo l’amore un sentimento piccoloborghese. Avevo 
torto. A quel tempo non ho avuto le palle per dirti quanto ti 
amavo. Dopo di te, con nessuna non ho più provato un senti-

mento così profondo. Trovo il coraggio di dirtelo solo ora, con 
molto ritardo, ma proprio per questo non voglio più perdere 
neanche un minuto. 
“Fausto, stai dando per scontate troppe cose…” 
“Di cosa hai paura?” 
“Io non ho paura.” 

“E allora?” 
Scuoto la testa. “Tu sposti sempre tutti i miei confini”. E non 
trovo altre parole da dire. 
Continuiamo a mangiare in silenzio, non c’è nessun imbarazzo 
tra noi. Ricordo di aver provato la stessa sensazione una delle 
prime volte che stavo con Fausto, quella sera di pioggia a Trento, 

quando dopo il collettivo lo avevo aspettato per parlargli e lui 
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aveva spinto la bicicletta fino a casa sua rifiutando per principio il 
riparo del mio ombrello. Anche quella sera non parlavamo, cam-
minavamo semplicemente uno a fianco all’altra in silenzio, come 
un uomo e una donna che già si amavano. I nostri pensieri dialo-

gavano senza bisogno di dare loro voce.  
Al termine della cena Fausto dice: “Vieni, ti riaccompagno in al-
bergo.” 
“No, Fausto. Stanotte voglio stare con te.” 
“Va bene, allora andiamo a casa e chiudiamo il mondo fuori dalla 
porta.” 

 
 

20. 
 
Da quella sera è iniziata una nuova stagione della mia storia 
d’amore con Fausto. Un periodo di passione e follia, vissuto tra 
Bergamo e Roma, a compiere acrobazie da funambola su una 
fune d’acciaio con il vuoto sotto.  
Sono i giorni più belli della mia vita, non ho mai conosciuto una 
felicità più profonda prima d’ora. L’intensità della relazione con 
Fausto è direttamente proporzionale al mio allontanamento da 
Alberto, al quale evidentemente la situazione sta bene così, dal 

momento che non vedo da parte sua grandi tentativi per rinsal-
dare il nostro rapporto. Non so se sospetti qualcosa e in tutta fran-
chezza non provo nessun senso di colpa verso di lui. Se all’im-
provviso mi chiedesse conto delle mie assenze così frequenti e 
prolungate, credo non avrei nessuna remora a dirgli che amo un 
altro uomo. Mi sento nel pieno diritto di provare ciò che provo. 
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Me lo merito. Sono in pace con il mondo, sperimento uno stato 
di grazia.  
“Ciao, madame. Stai guardando il panorama?” Fausto mi rag-
giunge sulla terrazza, mi circonda le spalle e mi bacia sulla nuca. 

“Sì, questa sera c’è una luce speciale. Siamo in autunno e sembra 
ancora estate.” 
“Cosa hai fatto di bello oggi?” 
“Ho visionato l’appartamento di un regista americano in piazza 
Navona. Vuole sistemarlo un po’.” 
“Attenzione ai registi, specie se americani!” 

“Ci potrei fare un pensierino in effetti…” rido. 
“Ti ricordo che sei a Roma per me. Solo per me, madame. A 
proposito, il Piffer che fine ha fatto?” 
“Come fai a ricordarti di lui dopo tanto tempo?” 
“Scherzi? Ero rimasto troppo male quando avevo visto che ti ba-
ciava.” 

“Ma era stato un bacio innocente sulla guancia!” 
“A me sembrava che ci provasse.” 
“Ma no! Al liceo non piaceva a nessuna, magro e secco come un 
chiodo e in più era un asino patentato. Poi si è riscattato alla 
grande: primario di ortopedia, due matrimoni e una convivenza.” 
“Vieni qui.” Mi afferra i polsi e mi tira a sé con forza con un gesto 
che conosco bene. “Resta con me per sempre. Non andare più 
via.” 
“Lo sai che non è possibile…” Ogni volta che mi abbraccia mi 
sento protetta dalle sue spalle e dai suoi pettorali, è una sensa-
zione bellissima, avvolgente, così diversa da ciò che provo quando 
cingo le braccia attorno a mio marito. Gli abbracci con Alberto 

sono magri e striminziti, circondano solo una gabbia toracica di 
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ossa. Con Fausto no, è tutto diverso. L’abbraccio è un abbraccio 
caldo, possente, di carne. Se lo volesse potrebbe sollevarmi da 
terra, un tempo lo faceva e io mi arrabbiavo per finta.  
“Stasera la donna non c’è. Cucino io. Ti va?” chiede Fausto. 
“Ma certo!” 
Andiamo in cucina e mentre lui tira fuori gli ingredienti per la 
cena, io mi siedo su una sedia a osservarlo. 
“Sono un bravo cuoco, sai? So fare dei bucatini all’amatriciana da 
urlo. Ho carpito i segreti ai migliori chef dei ristoranti romani.” 
“Davvero?” 

“Poi venendo da Parma parto già con una buona base in fatto di 
cucina.” 
“Parma… Non hai mai voluto parlare delle tue origini.” 
“No, non mi piace infatti.” Scarta un involto di salumeria e lo av-
vicina al mio naso. “Senti che profumo!” 
“Pancetta?” chiedo. 
“Sacrilegio! La vera amatriciana si fa solo con il guanciale! Apri la 
bocca grande.”  Ubbidisco. Mi mette sulla lingua un pezzettino di 
affettato. 
“Mmm, squisito!”  
“Hai fame? Abbondo con la pasta?” 
“Abbonda, sì. Chi ti ha insegnato a cucinare?” 

“Mia nonna. Da brava emiliana era una cuoca sopraffina. Pove-
rina, è morta di crepacuore subito dopo che era morta mia so-
rella.” 
“Non sapevo avessi perso una sorella. Non me l’avevi mai detto.” 
“Quando ti ho conosciuta il dolore era ancora troppo forte. Non 
ne parlavo con nessuno. Lei era più piccola di me, aveva quattor-

dici anni, io diciotto. La sua morte ha sconvolto la nostra famiglia. 
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Mio padre era come impazzito, pensava solo a lavorare, mia ma-
dre era caduta in una spirale di depressione.” 
“E come è morta?” 
“Un incidente. È rimasta schiacciata da un trattore che si è ribal-
tato. Era fine estate e stava dando una mano a mio padre in cam-
pagna. Io odiavo lavorare nei campi. Quel giorno mi ero rifiutato 
di andarci e così si era offerta lei. Quando è successo mi sono 
sentito tremendamente in colpa. Se quella mattina fossi andato io 
ad aiutare mio padre lei non sarebbe morta. Mi sono trascinato il 
rimorso per anni. Da quel momento ho odiato ancora di più 

quella vita. Era settembre, il tempo di fare il funerale a mia sorella 
e me ne sono andato via di casa.” 
“E i tuoi genitori?” 
“Non ci andavo d’accordo.” 
“Sono ancora vivi?” 
“No, morti tutti e due, molti anni fa, prima mia madre e un mese 
dopo mio padre.” 
“Sei rimasto solo quindi?” 
“Ho ancora un paio di cugini. Ma non li vedo più da quando ho 
acquistato i loro terreni.” 
“Sai, non mi spiego una cosa.” 
“Cosa?” chiede Fausto pescando dalla pentola un bucatino per 
assaggiarlo. “Troppo al dente. Ancora due minuti. Cosa non ti 
spieghi?” 
“Mi ricordo che mi avevi detto che tuo padre era contadino.” 
“Esatto.” 
“Allora non mi spiego come hai fatto a fare i soldi.” 
Fausto sorride. “Io non ho fatto i soldi. La mia famiglia ha sempre 

avuto un grosso patrimonio agricolo. E io ho ereditato una 
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fortuna. Mio padre era contadino sì, ma aveva grandi appezza-
menti di terreno che sono diventati edificabili. Tutto qui. So cosa 
scrive la stampa di me, negli affari mi hanno addirittura associato 
a logge massoniche e mafia. È tutto falso. Sto bene economica-

mente, non lo nego, ma non per questo sono un delinquente.” 
“E pensare che quando ci eravamo conosciuti credevo fossi po-
vero in canna! Mi mentivi quindi!” 
“Assolutamente no: avevo scelto di essere povero, vivevo solo con 
i miei mezzi, che erano poca cosa. So cosa vuol dire non avere 
soldi. È una condizione che prima o poi dovrebbero provare tutti, 

per apprezzare il benessere e dare un valore al denaro” dice men-
tre scola la pasta e la condisce. “Ma adesso basta parlare di questo. 
Ecco qui, madame: il suo piatto di bucatini è servito!” 
 
 

21. 

 
  
Questa mattina Roma ha il colore saturo della terracotta. L’aria 
mite consente ancora di fare colazione all’aperto, sulla terrazza. 
Le ortensie che ho fatto sistemare negli angoli sono un’esplosione 
rigogliosa di rosa e di azzurri. Le poche rondini superstiti della 

stagione calda garriscono felici sopra le nostre teste riempiendo 
l’aria di volteggi acrobatici. Qualcuna di loro sfida il pericolo e 
vola rasente il pavimento per raccogliere con il becco l’acqua 
ferma nei sottovasi delle piante. 
“Hai più sentito Dino?” chiedo a Fausto. 
“No, per la verità. È un bel pezzo che non lo sento. E tu?” ri-
sponde Fausto mentre sorseggia il caffè. 
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“Neanch’io l’ho più sentito ultimamente. Ci siamo scambiati un 
paio di messaggi il mese scorso ma niente di che. È un po’ strano 
che non si faccia più vivo, non trovi?” 
“Io preferisco lasciarlo tranquillo, non voglio pressarlo. Lui sa che 
quando torna a Roma è il benvenuto. Fra noi non dobbiamo for-
malizzarci.” 
“Magari oggi gli do un colpo di telefono per salutarlo” dico. 
“Vuoi dirgli di noi?” chiede Fausto. 
Mi lascio andare a una risata senza freni.  
“Ma sei matto? Sarebbe forse più imbarazzante dirlo a lui che 
dirlo a mio marito” rispondo cercando di ricompormi. “Dico dav-
vero. Come si fa a dire al proprio figlio trentacinquenne, che ai 
suoi genitori biologici, dopo una vita passata ognuno per conto 
proprio, è bastato riavvicinarsi per scoprire che…” 
“Per scoprire che sono fatti l’uno per l’altra?” 
“Sì, esattamente questo. Ci renderemmo ridicoli, non pensi?” 

“Ti fai troppi problemi. Per me lui ha già capito tutto.” 
“D’accordo, senatore. Forse hai ragione tu.”  
Fausto si alza. “Il Parlamento chiama, stamattina abbiamo una vo-
tazione importante. Ma prima voglio darti una cosa.” Tira fuori 
dalla tasca una scatolina di velluto blu scuro. Sai che giorno è 
oggi?” 

“Sì, è sabato.” 
“È il 6 novembre. Anche la prima volta che abbiamo fatto l’amore 
era il 6 novembre. Un mercoledì, per la precisione.” Mi porge la 
scatolina. “Tieni.” 
“Che cos’è? Sai che non voglio regali, Fausto.” 
“Aprilo.” 
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Sollevo la copertura. Dentro ci sono i vecchi orecchini di perle 
che mi aveva regalato tanti anni fa. 
“Fausto… li hai conservati…” 
“Sì, sono sempre stati con me. Li ho fatti ripulire per bene da un 
gioielliere.” 
“Grazie. Che gioia ritrovarli!” Me li metto subito ai lobi. 
Mi prende una mano e la bacia. “Adesso vado davvero. Tu cosa 
fai oggi?” 
“Stamattina pensavo di fare un salto al Palazzo delle Esposizioni. 
C’è una mostra su De Chirico che non vorrei perdere. Nel pome-
riggio invece sarò qui per la consegna degli ultimi arredi della tua 
casa.” 
“Della nostra casa” mi corregge. “Hai fatto un lavoro straordina-
rio, Carla. Non potrò mai ringraziarti abbastanza. Ci vediamo 
questa sera.” Mi bacia sulle labbra e se ne va. 
Una volta rimasta sola decido di chiamare Dino per sapere come 

sta. Risponde subito al primo squillo e nel breve scambio di pa-
role che segue mi pare piuttosto vago. Forse è solo la mia impres-
sione, ma mi sembra più sbrigativo del solito. Mi aspettavo che 
fosse tornato a Vienna o stesse partendo per l’Africa, invece dice 
di essere a Roma. Inaspettatamente mi chiede di vederci. Pare 
avere fretta. Decidiamo di incontrarci questa mattina. Gli pro-

pongo di visitare insieme la mostra di De Chirico, ma risponde 
che preferisce incontrarmi in un luogo all’aperto, quindi ci diamo 
appuntamento al Giardino degli Aranci.  
Quando arrivo mi siedo su una panchina. Mentre lo aspetto 
chiudo gli occhi e ascolto il mio respiro. Trovo che questo posto 
emani uno straordinario senso di pace. Resto così qualche attimo, 
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finché non avverto una presenza accanto a me. È Dino. Ho quasi 
l’impressione che fosse già qui e mi stesse osservando. 
“Ciao, Carla, sono felice di rivederti” mi bacia sulla guancia e si 
siede accanto a me. Nel suo sguardo c’è un che di preoccupato.  
“Sei tornato a Roma, quindi.” 
“Per la verità non sono mai andato via.” 
“In che senso?” 
 Non risponde. 
“Sei rimasto a Roma da quando ci siamo venuti insieme?” 
“Sì” dice laconico. 
“Ma i tuoi programmi per la cooperazione internazionale che fine 
hanno fatto?” 
“Li ho rimandati.” L’accenno d’inquietudine sul suo viso si fa più 
visibile. 
“Mi dispiace. So quanto ci tenevi.” 
“In realtà è stata una mia scelta. I colleghi dell’Interpol di Roma 
mi hanno convinto a rimanere. La loro squadra si impegna da 
anni su un lavoro che ha dei collegamenti con ricerche che ho 
fatto in passato. Stiamo cercando di mettere insieme i pezzi.” 
“Capisco. E quanto conti di fermarti ancora?” 
“Non lo so con precisione. Ho trovato un piccolo appartamento 
in affitto a Testaccio. E tu, invece, come mai di nuovo a Roma?”  
“Non indovineresti mai.” 
“Per lavoro?” 
“Sì, diciamo di sì. Fausto mi ha chiesto di rifargli casa. È stata una 
bella sfida, ma alla fine ho accettato. Mi sono mossa in fretta e in 
alcuni mesi gli ho rivoluzionato la casa. Ora manca solo qualche 
pezzo. Oggi pomeriggio consegnano finalmente i divani nuovi, 

così ci liberiamo di quelle orribili poltrone blu e del sofà con le 
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borchie. Fausto ha voluto dei divani in pelle su misura e abbiamo 
dovuto aspettare un bel po’ per averli. Sono certa che quando 
rivedrai la casa non la riconoscerai!” 
Dino annuisce, ma noto che condivide appena il mio entusiasmo. 

È come se fosse distratto da un pensiero. 
“Dino, che c’è? Non stai bene?” 
“No, sto bene, tranquilla” risponde. Mi guarda muto ancora un 
istante e poi prosegue serio: “Senti, Carla, devo dirti una cosa 
molto delicata. Sono piuttosto combattuto nel farti questa confi-
denza. A livello professionale dovrei tenere la bocca cucita, ma 

non me la sento.” 
“Di che si tratta, Dino?” chiedo allarmata. 
“Carla, non voglio girarci intorno. A costo di sembrarti brusco, è 
meglio che io arrivi subito al punto.” 
“Dimmi.” 
“So che in quella sparatoria del ’75 a Trento, in cui è rimasto 
ucciso un poliziotto, tu c’eri. Ho avuto accesso agli archivi dei ca-
rabinieri. Si parla di una ragazza molto giovane, Carla Keller, pre-
sente sul luogo della rapina.” 
Il respiro mi si ferma. Fisso immobile davanti a me la chioma di 
un pino marittimo. 
“Questa cicatrice…” mi prende la mano, che io subito ritiro con 
fastidio, “te la sei fatta proprio quel giorno.” 
“E cos’altro sai?” gli chiedo fredda, ormai pronta a ricevere l’af-
fondo. 
“Ti tenevano d’occhio in quegli anni, perché erano al corrente del 
fatto che frequentavi Fausto.” 
“Capisco. Ma che io fossi o non fossi sul luogo della sparatoria, 
cosa cambia?” 
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“Per te nulla, credo. Ma le indagini cercano un colpevole e por-
tano a…” 
“A chi?” 
“A Fausto. A quel tempo l’episodio era stato liquidato come 
opera di balordi, invece adesso è emerso un probabile legame con 
il terrorismo. Fausto era un militante impegnato nell’estrema sini-
stra in quegli anni, immagino lo saprai. Non si esclude che abbia 
avuto un ruolo in quello che è successo. Il figlio del poliziotto 
ucciso ha voluto far riaprire le indagini ed è saltato fuori un testi-
mone che dopo anni si è deciso a parlare e dice di aver visto Fau-

sto davanti alla banca durante la sparatoria. Se così fosse, po-
trebbe esserci un suo coinvolgimento nella rapina e anche …”  
“E anche?” con voce sbiadita lo esorto a completare la frase.  
“E anche nell’omicidio del poliziotto” conclude. 
Non dico più nulla. Serro le labbra e annuisco, lo sguardo anneb-
biato davanti a me.  

“Stiamo riesaminando una pista di terrorismo internazionale at-
tivo durante il periodo delle stragi in Italia” continua Dino. “Una 
pista con collegamenti all’estero. Francia, Austria e paesi dell’ex 
blocco comunista. Il cuore di questa attività eversiva porta a una 
cellula che in quel tempo faceva base a Trento. La stessa cellula 
di cui Fausto faceva parte.” 

Muta rimango immobile a guardare un punto lontano all’oriz-
zonte. Il profumo delle zagare mi arriva intenso. Una folata di 
vento disperde le parole di Dino. Chiudo gli occhi e per un istante 
rivedo la sciarpa rossa di Fausto riflettersi sulle vetrine e poi scom-
parire tra i palazzi del centro di Trento. Riapro gli occhi. Lenta-
mente inspiro ed espiro. Dino intanto continua incessante a par-

lare, come se fornire altri elementi su questa vicenda giustificasse 
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la sua posizione e alleggerisse la mia pena, ma io non lo ascolto 
più. 
“E così, mi hai usata?” lo interrompo in modo secco, voltandomi 
verso di lui, mentre richiamo tutte le energie che ho in corpo. 

Provo l’impulso di schiaffeggiarlo, ma mi trattengo. “Di’ la verità: 
ti sei fatto vivo con me solo per questo, non è vero?” Scatto in 
piedi, mentre lui rimane seduto e scuote la testa. 
“No, assolutamente, Carla. Non è così. Che tu lo creda o no, ho 
letto il tuo nome nei verbali dei carabinieri solo un mese fa. Non 
avrei mai potuto pensare a una situazione di questo tipo, è al di là 

di ogni immaginazione. Mettiti nei miei panni. Ti prego, siediti. 
Ragioniamo. Voglio solo aiutarti. Perché te ne parlerei altri-
menti?” 
“Non mi sono mai piaciuti i poliziotti” dico con disprezzo. Gli 
giro le spalle e muovo alcuni passi per andarmene. 
“Carla, ti prego, devi credermi. Nessuno dei miei colleghi sospetta 
che io sia vostro figlio. È una situazione paradossale, ma è così.”  
Lui mi segue, mentre io continuo dritta senza girarmi. Con la lin-
gua raccolgo una lacrima silenziosa che mi riga il viso. Dino mi 
raggiunge e mi trattiene per un braccio. “Fermati, Carla. Io voglio 
solo… proteggerti.” 
Con uno strattone mi divincolo dalla sua presa. “Non ho bisogno 
di protezioni. So badare a me stessa” rispondo furente. “E adesso 
sparisci. Torna da dove sei venuto. D’ora in poi è meglio per tutti 
se non ci vediamo più.”  
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22. 
 
L’incontro con Dino mi ha lasciato addosso una grande rabbia. 
L’impressione di essere stata usata da lui brucia come lava incan-
descente e rimuove ogni sentimento positivo nei suoi confronti. 
Ora lo vedo sotto un’altra luce: un giovane uomo senza scrupoli, 
disposto a tutto per la carriera. Può essere che le coincidenze 
all’inizio gli siano state favorevoli, ma Dino in tutta questa vicenda, 
a dispetto di quello che vuol far credere, ha avuto un ruolo attivo. 
Adesso mi è chiaro che erano anni che mi teneva sotto tiro, che 

cercava il modo migliore per agganciarmi. E io, mio malgrado, 
sono stata il grimaldello che ha aperto la porta e gli ha rivelato il 
passaggio segreto che conduce dritto a Fausto. 
Questa strana triangolazione tra me, lui e Fausto ha assunto con-
torni paradossali: è come se, mio malgrado, i due uomini avessero 
giocato fin dall’inizio una partita dove uno dei due era il buono e 
l’altro il cattivo. Ora è avvenuto un improvviso rovesciamento dei 
ruoli, un cambio delle parti: se prima era Fausto l’elemento 
oscuro, il personaggio impenetrabile, quello da cui aspettarsi sor-
prese poco piacevoli, adesso, inaspettatamente, è Dino a rivelare 
una natura di traditore, uscendo allo scoperto e tendendo la sua 
odiosa trappola. 

Spengo il cellulare e decido di camminare senza meta, lasciando 
che i pensieri vaghino e si accavallino come onde di un mare agi-
tato. Un passo dietro l’altro, a ritmo sostenuto, per ore, finché la 
tempesta si placa. Mi aggiro per ore senza meta nelle vie di Roma 
e solo quando sento di aver recuperato un po’ di tranquillità, mi 
dirigo verso casa di Fausto e mi ricordo all’improvviso degli im-
pegni che avevo oggi pomeriggio.  
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Faccio appena in tempo ad arrivare per la consegna dei divani 
nuovi. Ora posso dire di avere concluso con soddisfazione il mio 
lavoro a casa di Fausto, ma purtroppo quello che è successo sta-
mattina mi preoccupa e offusca ogni altro pensiero. Cerco di con-

centrarmi e passo il resto della giornata a rispondere a telefonate 
e mail di lavoro. Ho deciso di aspettare fino a questa sera, prima 
di parlare a Fausto, senza anticipargli niente al telefono. 
Quando Fausto arriva a casa sono un fiume in piena. Ascolta il 
mio racconto senza battere ciglio. Non mi sembra sorpreso. 
Senz’altro non è sconvolto quanto me. La sua compostezza mi 
pare quasi fuori luogo. 
“Ma ti rendi conto? Siamo stati pugnalati alle spalle dal nostro 
stesso figlio!” cerco di scuoterlo. 
“Io non la vedrei così” dice. “Dino forse ha cercato di farci un 
favore avvisandoci.” 
“Bel favore! E adesso cosa succede?” 

“Succede che ti rifaccio la mia proposta: vieni a vivere con me. 
Dico sul serio. Porta i tuoi figli se vuoi. Qui c’è spazio anche per 
loro. Ormai anche per il tuo lavoro hai un bel giro qui a Roma. 
Stiamo insieme, Carla, non perdiamo altro tempo.” 
“Fausto, sai che non parlavo di questo.” 
“Per il resto non devi preoccuparti. Tu e io sappiamo come è 
andata quella maledetta mattina a Trento. Ci siamo trovati tutti e 
due nel posto sbagliato, al momento sbagliato. Quella rapina non 
si doveva fare quel giorno. È stata una scelta suicida di alcuni com-
pagni. Tu e io siamo gli unici a conoscere la verità. Ora non smuo-
viamo le acque, lasciamo che le indagini facciano il loro corso e, 
se arriveranno a me, a quel punto… mi prenderò tutta la respon-
sabilità di quello che è successo.” 
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“Fausto, tu non…” 
“Faranno delle ipotesi, ma senza l’arma che ha sparato non hanno 
alcuna prova.” 
“Ce l’ho ancora quella pistola, sai?” 

“Ma sei matta? Devi liberartene al più presto! Promettimelo.” 
“È l’unica prova rimasta, lo sai.” 
“Appunto per questo ti chiedo di sbarazzartene prima possibile.” 
“Non è giusto che sia tu solo a pagare.” 
“Carla, tengo a te più che a me stesso. Quindi, per favore, lascia 
fare a me. Stai fuori da questa storia.” 

“Ma la tua carriera politica sarebbe finita, se…” 
“Ssshh! Non dire niente. Vieni qui.” Mi tira a sé e mi abbraccia. 
“Domani torno a Bergamo” sussurro. 
“Di già?” 
“Sì.” 
“Perché così presto?” 

“Ho alcune cose di lavoro da sistemare e poi non vedo i miei figli 
da dieci giorni.” 
“Non te lo ripeto più: molla tutto e vieni a vivere con me.” 
“Tu la fai facile.” 
“Tu invece la fai difficile” il suo tono è cambiato. “Non scherzo, 
Carla. Così a me non sta più bene.” 

“Non so come fare, sono in una posizione delicata.” 
“Lo so, ma voglio vedere un segnale chiaro da parte tua. Voglio 
capire cosa provi veramente per me.” 
“Io ti amo, Fausto.” 
“Allora lascia tuo marito e trasferisciti qui.” 
“Mi stai chiedendo di cancellare con un colpo di spugna quello 
che fino a poco fa era tutto il mio mondo.” 



232 
 

“No. Ti sto chiedendo di scegliere.” 
“Cos’è? Un ultimatum?” 
“Voglio che tu prenda una decisione.” 
La notte stento ad addormentarmi. L’abbraccio di Fausto non ba-
sta a rasserenarmi. Un sogno molesto inquieta il mio sonno: sono 
vestita da sposa e i miei figli mi accompagnano in chiesa. Scortano 
i miei passi solenni lungo la navata, reggendo i lembi del mio ve-
stito bianco, i gemelli ai lati e Chiara al centro. Fausto mi aspetta 
raggiante davanti all’altare. Quando gli sono a fianco mi rendo 
conto che a officiare la cerimonia è Dino, vestito da prete. Nel 

momento dello scambio degli anelli rimbomba uno sparo. Al-
berto è entrato in chiesa e ha puntato una pistola verso Fausto, 
esplodendo un colpo. Mi sveglio di soprassalto. È quasi giorno, la 
luce filtra dalle persiane. Mi alzo piano per non far rumore. In 
punta di piedi raccolgo le mie cose. Fausto dorme ancora, non 
voglio svegliarlo. Se prendo il primo treno, nel pomeriggio dovrei 

essere a Bergamo. 
Prima di uscire gli lascio un biglietto sul comodino:  
Torno presto. C.  
  
 

23. 

 
Ogni volta che torno a Bergamo un senso di straniamento mi as-
sale. Questa casa non è più la mia casa o per lo meno non la 
riconosco più come tale. Perfino il suo odore non mi torna fami-
liare. Ho la sensazione di essere un’estranea che si infila nella vita 
di un’altra. Una vita che mi sta stretta come un guanto rimpiccio-
lito. Lo specchio con la grossa cornice dorata appeso alla parete 
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dell’ingresso, quello che per anni mi ha restituito l’immagine di 
una donna incompleta, ora mi regala la figura di una persona fe-
lice. La preoccupazione di quello che potrebbe accadere non 
deve scalfire la gioia di questo periodo. Ho deciso: d’ora in poi la 

mia vita sarà accanto a Fausto. 
Sono rientrata da un paio di giorni e non ho ancora trovato il 
modo per intavolare il discorso con Alberto. Lui come al solito è 
sfuggente, sembra quasi che subodori qualcosa di fastidioso e che 
voglia tenersi a distanza dai guai. Ma stasera appena rientrerà a 
casa gli dirò che lo voglio lasciare. Ho intenzione di chiedergli la 

separazione. Poi parleremo con i ragazzi, vorrei che fossero loro 
a decidere in piena autonomia se restare qui o venire a Roma con 
me. Sui figli però mi aspetto da lui qualche colpo basso. 
Mi faccio un caffè mentre rifletto su cosa mi porterò a Roma. 
Forse è meglio che organizzi una spedizione con tutto quello che 
mi serve. Di certo non posso andare in giro con cinque valigie. 

Chissà come sarà felice Fausto, quando glielo dirò. Voglio fargli 
una sorpresa. 
Il cellulare squilla. È Dino. Da quel giorno al Giardino degli 
Aranci non abbiamo più avuto contatti. Sarei tentata di non ri-
spondergli, ma nella mia situazione non me lo posso permettere. 
“Perché mi chiami, Dino? Ti avevo detto di non cercarmi.” 

“Lo faccio solo per un grave motivo.” 
“Di che si tratta?” 
“Si tratta di Fausto.” 
“Spiegati.” 
“Carla, devi prepararti a una brutta notizia.” 
“Che notizia? 

Dino esita.  
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“Allora?” insisto. 
“Fausto è morto.” 
Per un attimo credo che sia un scherzo agghiacciante. Uno di que-
gli scherzi che quando scopri che non è vero vorresti picchiare chi 

te l’ha fatto. Ma uno scherzo così sarebbe troppo di cattivo gusto, 
anche per Dino. 
“Carla, mi hai sentito?” 
“Come, morto?” chiedo incredula. 
“Un malore, si pensa un infarto. L’ha trovato stamattina in casa la 
domestica.” 

“E tu come lo sai?” 
“La notizia ci è arrivata subito. Il cerchio delle indagini si stava 
chiudendo su di lui. Si trattava di giorni, forse di ore e Fausto lo 
sapeva.” 
Non lo ascolto più, chiudo la conversazione. Sto tremando. Mi 
porto la tazzina di caffè alle labbra, ma mi cade di mano e si ro-

vescia. Sento un forte calore sul petto, mi sento precipitare in un 
baratro. 
Quando rinvengo sono sdraiata sul divano e Miriam è accanto a 
me con un bicchiere d’acqua. Agita una rivista per farmi aria. 
“Signora, come si sente? Sta meglio? Vuole che chiami un me-
dico?” 

“No, ora mi riprendo. Non è niente, solo un mancamento. Mi dia 
un minuto. Anzi faccia una cosa, Miriam, vada a casa. Voglio ri-
posare.” 
“Ma non posso lasciarla qui da sola. Chiamiamo almeno il signor 
Alberto per avvisarlo.” 
“Non c’è bisogno, starà arrivando.” 
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“Ma di là in cucina non ho ancora finito…” Miriam mi tampona 
la fronte con uno strofinaccio umido. “Lasci almeno che l’aiuti a 
cambiarsi, signora.” 
“Miriam, per cortesia, non discuta. Faccia come le dico. Voglio 
stare sola” dico con un filo di voce, mentre le tolgo di mano lo 
strofinaccio. “Mi cerchi solo il cellulare. Non so dove è finito.” 
“È appoggiato sul tavolino dietro di lei. Vuole che glielo dia?” 
“No, lo prendo dopo. Adesso vada, per favore.” 
Anche stando distesa la testa mi gira come un mulinello. Fausto. 
Fausto, il mio grande amore, non può lasciarmi. Non può finire 

tutto così. Non può essere vero. Inspiro ed espiro. Chiudo gli oc-
chi e li riapro giusto l’attimo in cui Miriam esce di casa con la 
borsetta sotto il braccio, mentre mi getta ancora un’ultima oc-
chiata pensierosa. Quando sento la porta richiudersi, sporgo il 
braccio dietro di me e tasto con le dita il ripiano del tavolino fin-
ché riesco ad arrivare al cellulare. Cerco in internet le notizie di 

Roma e trovo conferma alle parole di Dino: Lutto nel mondo 
della politica: morto improvvisamente nella sua abitazione ai Pa-
rioli il Senatore Fausto Sacchini. Non voglio leggere l’articolo. Mi 
basta il titolo. Fausto, il mio grande amore. Mi alzo, ma devo ap-
poggiarmi a un mobile per reggermi in piedi. Controllo il respiro. 
Devo resistere, farmi forza. Stringo lo strofinaccio e lo porto alla 

bocca soffocando un singhiozzo. Adagio, un passo alla volta, rag-
giungo la libreria. Apro il mio cassetto privato. Sotto le cartoline 
di Dino c’è il vecchio vocabolario di greco, quello che avevo fatto 
credere ai miei genitori si fosse sfasciato cadendo a terra, quella 
mattina terribile della sparatoria. Poche ore più tardi invece ne 
avevo ricavato una scatola vuota, dove avevo nascosto l’arma, 
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quell’arma che per un tempo infinito è stata cercata invano. Un 
nascondiglio perfetto che solo io conosco.  
Sciolgo il nodo dello spago e sollevo la copertina rigida blu scuro. 
La pistola è conservata qui dentro da trentacinque anni. La 

prendo tra le mani e la soppeso. Scorro un’unghia sulle scanala-
ture del calcio marrone fino all’incisione della marca: P38. La pi-
stola del rapinatore colpito a morte. La pistola che gli era caduta 
di mano ed era finita a terra a pochi centimetri da dove mi trovavo 
io. La pistola che avevo afferrato veloce come un fulmine 
nell’istante in cui avevo visto il poliziotto puntare la sua arma in 

direzione di Fausto. Avevo agito d’istinto. Prendere la mira e pre-
mere il grilletto era stato un attimo. Era bastato un colpo solo. La 
vita di Fausto era salva. Non potevo permettere che il mio grande 
amore venisse ucciso. 
Avvolgo la pistola nello strofinaccio e la lego stretta in un fagotto. 
Esco e mi dirigo all’ascensore. Scendo al piano interrato, dove si 
trovano i garage e i locali tecnici. Vado al vano per la raccolta della 
spazzatura condominiale. Lancio all’interno di un bidone l’in-
volto che cade sul fondo con un tonfo sordo. Mi giro e torno in-
dietro, mentre sento il rumore di una macchina che entra nel cor-
sello dell’autorimessa. Il motore si spegne, la portiera si apre e si 
richiude con un colpo. Dei passi mi raggiungono. So a chi appar-

tengono. 
“Carla, ma che ci fai qui?” chiede Alberto.  
“Niente.” 
“Hai un aspetto orribile. Ti senti male?” 
“No. Sto bene. Tutto a posto.”  
“Cosa ti è successo? Sei tutta macchiata.”  
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Abbasso lo sguardo e vedo la camicia sporca di caffè. La stoffa 
umida si è appiccicata alla pelle. Il liquido nerastro sembra quasi 
sangue rappreso. 
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EPILOGO 
 
 
 

 
 
 
Le ore che seguono sono confuse, la mia mente ribolle come una 
nube tossica dopo un’esplosione. Mi risveglio nel letto uscendo 
da un sonno buio e inquieto. Cerco tra i detriti della memoria, 

ma non riesco a ricostruire qualcosa che abbia un senso. Ricordo 
solo qualche immagine sfocata di qualcuno che mi dava da bere 
e mi accompagnava ogni tanto in bagno. Forse in queste ore è 
arrivato un medico, nelle orecchie mi è rimasta l’eco di una voce 
sconosciuta, un uomo che parlava di riposo e integratori. Ho ad-
dosso una camicia da notte di lino, la stoffa stropicciata aderisce 

alla pelle sudata. Mi sento prosciugata dalla sete. Sul comodino ci 
sono un bicchiere e una brocca piena d’acqua. Mi tiro su e allungo 
la mano per versarmene un po’. 
“Ciao! Allora sei sveglia!” Alberto entra in camera con un sorriso. 
“Che ore sono?” 
“Sono le cinque di pomeriggio. Hai dormito per due giorni e due 
notti ininterrottamente.” 
“Due giorni e due notti?” chiedo fiacca. 
“Sì, hai avuto un crollo nervoso. Ti è venuta la febbre alta. Ho 
chiamato un medico che ti ha visitata. Ha detto che non è niente 
di preoccupante, ma devi rallentare il ritmo. Hai lavorato troppo 
negli ultimi tempi, sempre avanti e indietro da Roma.” 
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Roma, la parola mi arriva come una stilettata al cuore. Ora tutto 
mi torna chiaro alla mente. Fausto, il mio grande amore, non c’è 
più. Il mio sguardo si fa liquido, i contorni degli oggetti nella 
stanza si ingigantiscono e poi si squagliano. Le lacrime traboccano 

e mi rigano il viso, piango in silenzio senza far rumore, senza muo-
vermi.   
Alberto si avvicina e mi passa un fazzoletto sulla guancia. 
Io mi ritraggo.  
“Non piangere, sono qui con te” dice in un modo così dolce che 
avevo dimenticato. 

Mi passo l’indice avanti e indietro sulla cicatrice della mano. 
“I ragazzi sono preoccupati per te. E anch’io lo sono.” 
Annuisco. 
“Non devi affaticarti per un po’. Parola d’ordine: relax. Me lo 
prometti?” 
“Non sono in grado di promettere niente.” 

“Hai voglia di mangiare qualcosa? Ti ho comprato una fetta di 
Sacher in pasticceria. Sono due giorni che non tocchi cibo…” 
“Più tardi forse, non adesso.” 
Alberto si mette a sedere accanto a me.  
Io ascolto il ritmo del mio respiro e non parlo. Lui dice. “Pren-
diamoci una pausa. Andiamo via per qualche giorno, appena ti 

rimetti.” 
Scuoto la testa e resto muta. 
“Abbiamo attraversato un periodo difficile, tutti e due…” 
“Ho avuto un altro uomo” lo interrompo guardandolo dritto negli 
occhi. 
“Lo so.”  
“Come fai a saperlo?” 
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“Certe cose si capiscono.” 
“E per te non significa niente?” 
“Mi fa star male saperlo.” 
“Sarei andata via con lui se fosse stato possibile.” 

“Non importa, sei qui ora.” 
“È per pareggiare i conti che parli così? Ti fa sentire meglio?” 
Alberto scuote la testa. “No, non mi sento meglio. Anzi, mi sento 
da schifo, non ho mai sofferto così tanto in vita mia.” 
Restiamo in silenzio per un minuto, forse due. 
“Sono confusa e disperata, non so cosa fare” dico senza trovare 
un modo migliore per descrivere quello che provo. 
Alberto tace. 
“Cosa è successo dopo che mi hai trovata con la camicia mac-
chiata nell’interrato?” 
“Non ricordi niente?” 
“No.” 

Lui china la testa e congiunge le mani. Il naso gli tocca la punta 
delle dita, poi i palmi si aprono a nascondergli il viso. 
“Voglio sapere cosa è successo” insisto. 
Si raddrizza di scatto come se all’improvviso avesse trovato il co-
raggio di parlare. “Ti ho portata qui in camera quasi di peso, eri 
semisvenuta” dice. “Non capivo cosa ti stava succedendo. Miriam 
non c’era, l’ho chiamata al telefono, mi ha detto che ti eri sentita 
male, forse dopo una telefonata, non sapeva spiegarmi. Mentre 
cercavo un dottore, il tuo telefonino continuava a squillare. A un 
certo punto ho risposto. Era Dino. Era preoccupato per te, ma 
non voleva dirmi il motivo. Ho alzato la voce e mi sono incazzato 
con lui, ero furioso, non capivo cosa stesse capitando. Mi detto 
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che ti aveva chiamato poco prima per darti una notizia… una 
brutta notizia.” 
“Vai avanti.” 
“Allora mi sono allarmato e gli ho chiesto se riguardava i nostri 
figli o familiari o amici, anche se non capivo cosa c’entrasse lui in 
tutto questo, ma mi ha assicurato di no. Era qualcuno che io non 
conoscevo, ha detto. Ho insistito per sapere di più, ma lui era 
restio a parlare.” 
“E cos’altro ha detto?” 
Alberto sospira e poi continua “Ha detto che era morta una per-
sona a cui tu eri molto legata. Non ho voluto sapere di più e ho 
riattaccato.” 
Chiudo gli occhi e vorrei stare così. Spenta, per sempre. 
“Carla, devi reagire, non ti disperare.” 
“È un dolore grandissimo. Sterminato. Non ha confini.” 
“Io sono qui, ti aiuto, ti sostengo.” 

“Cosa farò?”  
“Devi darti tempo. Non avere fretta. Adesso sei sconvolta, ma ve-
drai che passerà, tornerà il sereno.” 
“Ci sono cose che non ti ho mai detto, di me, del mio passato…” 
“Non ti chiedo di dirmele. Non è necessario. Il passato non conta. 
C’è solo il presente.” 

“Ho un peso in fondo all’anima.” 
Alberto sorride e mi accarezza la mano. “Ti ricordi la canzone di 
Battisti? Quella che dice in fondo all’anima cieli immensi e im-
menso amore?”  
Annuisco senza parlare. 
“E poi ancora, ancora amore, amor per te” continua stringendomi 
forte la mano. 
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“Non mi abbandonare” sussurro. 
“Sono qui accanto a te. Non ti lascio.” 
“Non so se ce la farò a superare questa sofferenza.” 
“Ce la farai, ce la faremo insieme. Ripartiremo da zero. Ci siamo 
persi, ma adesso siamo qui. Possiamo ricominciare tutto daccapo, 
se lo vorrai.” 
“Sono distrutta, annientata.” 
“Ricordati che sei forte, Iron Woman.” dice.  
Deglutisco e mi passo la lingua sulle labbra screpolate. 
“Ora pensa a rimetterti fisicamente. Sicura di non voler assaggiare 
la torta? Neanche un pezzettino?” sorride. 
“Va bene,” acconsento “ma non qui a letto.” 
“Allora, coraggio, vieni qui che ti aiuto ad alzarti. Fatti una bella 
doccia. Tra poco arriveranno i ragazzi. Ti hanno preparato una 
sorpresa.” 
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