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Uno

Quando mia madre lo scoprì, io stavo dormendo. 
Me lo ricordo ancora quel giorno, faceva freddo, un 
freddo boia che gelava il cervello. Vivacchiavo rin-
tronato con la testa nascosta sotto le coperte, un oc-
chio chiuso e uno mezzo aperto, provavo a sognare. 
Eppoi un movimento di passi leggeri, uno sbattere 
di porte mi fece davvero svegliare. Buttai l’occhio 
alla finestra che stava al lato del letto, il cielo comin-
ciava a colorarsi d’argento e le prime luci dell’alba 
filtravano attraverso le tende; colpi muti, sputi, urla 
soffocate di mia madre arrivavano come eco lonta-
ne a spaccare il silenzio del sonno. Aprii gli occhi, al-
zai la testa, mia madre feroce si dava da fare oltre la 
porta, sembrava una bestia ferita che sta morendo. 
Velenosa ringhiava e colpiva con parole masticate 
a denti stretti e mio padre, sapevo che c’era, se ne 
stava in omertoso silenzio a incassare.

Tipico di lui. Tacere, tacere sempre, seppellire ogni 
problema sotto una montagna di merda. Piangevo e 
pregavo affinché non fosse vero. Lo era purtroppo, 
mio padre aveva tradito anche me.

Aspettai che passasse quella bufera e che lui an-
dasse via. Ancora lo sbattere di porte, urla rotte, un 
vaffanculo e poi silenzio. Mi alzai dal letto, furtivo 
e mamma se ne stava in piedi, inebetita, una mano 
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a poggiare sul muro, l’altra a tenersi la fronte. L’ab-
bracciai da dietro cingendole le spalle, un bacio sulla 
guancia, uno fra i capelli, eppoi i suoi occhi, all’im-
provviso, di lacrime secche, come quelli di chi non 
ne aveva più. La vidi invecchiare in un attimo, che la 
tenevo proprio davanti a me, un fiore appassito, così 
sembrava, la strinsi più forte e piangemmo insieme.

Respirava a singhiozzi, il viso nascosto sul mio 
petto, affogava, impossibile da consolare. Il mon-
do crollava e noi sotto, in quella casa dalle pareti di 
cartongesso, il frigo vuoto, il sollecito della bolletta, 
il vetro a pezzi della finestra e lei che ripeteva cosa 
avrebbe fatto, che forse l’avrebbe supplicato di re-
stare, di ricominciare, con l’altra ci parlo, ripeteva, la 
prego di lasciarmelo, diceva ancora.

Eppoi la sera abbracciati sul divano di pelle bu-
cata, io e lei, freddo e oscurità, candele smezzate 
e coperte di pile, ad aspettare che tornasse. Tornò 
davvero, irrigidito nel suo cappotto cammello, po-
chi soldi che mise nel cassetto. Me lo ricordo sbuf-
fare e poi agire, la sua mano che stringeva la mia, giù 
per le scale, fin dentro al gabbiotto condominiale.

Eppoi staccare i fili dal contatore piombato, an-
nodarli a quello dell’ascensore mentre io gli facevo 
da palo. Avevo una paura fottuta che qualcuno se 
ne accorgesse. Lo guardavo fare schifo desiderando 
solo che lui morisse.

Andò via di casa la sera stessa.


