La voce di Gaza
di Caridi, Paola
La voce di Gaza
“Cade lenta la mia foglia numero 9725. Si appoggia sul braccio di Ilyas. Così l’ho sentito chiamare, quel ragazzino di neanche undici anni. È stanco. Stanchissimo. Dorme, e la mia foglia 9725 assieme a lui.”
A parlare è il sicomoro, un albero antico di Gaza. Da quando ha messo radici, ha visto uomini e donne in viaggio, fughe, guerre e migrazioni. Ha imparato a conoscere le lingue degli umani, a tradurre le loro parole e a sentire i loro brividi sulla corteccia.
Ai piedi dell’albero c’è il bambino. È solo e stanco, arriva dal nord della Striscia di Gaza e sta scappando. L’albero gli racconta una lunga storia di viaggiatori, carovane, profeti, mercanti e popoli che nei secoli hanno attraversato Gaza, crocevia tra Africa, Asia ed Europa.
Dai Magi diretti a Betlemme alla forza di Sansone che secondo la Bibbia portò via le porte della città di Gaza, alle carovane della Via dell’Incenso che arrivavano al porto cariche di spezie e profumi. E poi il passaggio delle due giraffe portate dall’Etiopia come dono per l’imperatore di Costantinopoli, per giungere al presente, con la guerra e la distruzione.
Il sicomoro custodisce la memoria della terra e delle persone che l’hanno abitata. Perché le storie non scompaiono con le macerie: restano nelle radici, nelle parole e negli occhi di chi le ascolta. Fino a quando qualcuno continuerà a raccontarle, e fino a quando un bambino riuscirà a mettersi in salvo, Gaza non sarà mai davvero distrutta.
Paola Caridi (Roma, 1961) è saggista e giornalista. Si occupa da oltre vent’anni di storia politica contemporanea del mondo arabo. Per Feltrinelli ha pubblicato: Arabi invisibili (2007), Gerusalemme senza Dio. Ritratto di una città crudele (edizione aggiornata 2022), Hamas. Dalla resistenza al regime. Nuova edizione (2023), Il gelso di Gerusalmme. L’altra storia raccontata dagli alberi (2024), Sudari (2025); e i libri per ragazzi Gerusalemme. La storia dell’Altro (2019), Pace e guerra. Proteggere i diritti e costruire la democrazia (2023).
The Voice of Gaza
“My leaf – number 9725 – flutters down slowly and comes to rest on Ilyas’s arm. That’s what I heard them call the boy. Not yet eleven years old, he’s tired. Utterly worn out. As he sleeps my leaf – number 9725 – keeps watch over him.”
The voice is that of a sycamore tree, ancient, deep-rooted in the soil of Gaza. Since the moment it first took hold of the earth, it has witnessed departures and returns, wars and wanderings. It has learned the languages of humankind, to render their words into meaning, and to feel their shudders through its bark.
At the foot of the tree is a child. Alone and exhausted he has fled from the north of the Gaza Strip.
The tree tells him a long tale of travellers and caravans, prophets and merchants, of peoples who, across the centuries, have passed through Gaza, that crossroads between Africa, Asia, and Europe.
From the Magi journeying toward Bethlehem to the might of Samson, who, in the Biblical telling, tore down the gates of Gaza; from the caravans heading for the port along the Incense Route, struggling under the weight of spices and scents, to the two loping giraffes brought from Ethiopia as a gift for the Emperor of Constantinople – until today’s war and destruction.
The sycamore tree guards the memory of the land and its people. Because stories do not vanish beneath the rubble: they endure in the roots, in the words, and in the eyes of those who listen. As long as someone remains to tell them, and as long as a child can still reach safety, Gaza will never be truly destroyed.
Paola Caridi, a journalist born in Rome in 1961, has written for national and local Italian newspapers. She holds a PhD in the History of International Relations and specialises in the Middle East and North Africa. She has published the following titles with Feltrinelli: Arabi invisibili (2007), Gerusalemme senza Dio. Ritratto di una città crudele (updated edition, 2022), Hamas. Dalla resistenza al regime (new edition, 2023), Il gelso di Gerusalmme. L’altra storia raccontata dagli alberi (2024), Sudari (2025). She has also written books for young readers, including Gerusalemme. La storia dell’Altro (2019), Pace e guerra. Proteggere i diritti e costruire la democrazia (2023).
La voz de Gaza
«Cae lentamente mi hoja número 9725. Se apoya en el brazo de Ilyas. Así que le oí llamar, ese niño que ni siquiera tenía once años. Está cansado. Muy cansado. Duerme, y mi hoja 9725 duerme con él».
Quien habla es el sicomoro, un árbol milenario de Gaza. Desde que echó raíces, ha visto a hombres y mujeres en movimiento, fugas, guerras y migraciones. Ha aprendido a comprender los idiomas de los humanos, a traducir sus palabras y a sentir sus escalofríos en la corteza.
Al pie del árbol está el niño. Está solo y cansado, viene del norte de la Franja de Gaza y huye. El árbol le cuenta una larga historia de viajeros, caravanas, profetas, mercaderes y pueblos que, a lo largo de los siglos, han atravesado Gaza, encrucijada entre África, Asia y Europa.
Desde los Magos que se dirigían a Belén hasta la fuerza de Sansón que, según la Biblia, se llevó las puertas de la ciudad de Gaza, hasta las caravanas de la Carretera del Incienso que llegaron al puerto cargadas de especias y perfumes. Y luego el paso de las dos jirafas traídas de Etiopía como regalo para el emperador de Constantinopla, para llegar al presente, con guerra y destrucción.
El sicomoro preserva la memoria de la tierra y de las personas que vivieron allí. Porque las historias no desaparecen entre los escombros: permanecen en las raíces, en las palabras y en los ojos de quienes las escuchan. Mientras alguien siga contándoselo, y mientras un niño logre salvarse, Gaza nunca será realmente destruida.
Paola Caridi (Roma, 1961) es ensayista y periodista. Lleva más de veinte años tratando la historia política contemporánea del mundo árabe. Ha publicado en Feltrinelli: Árabes invisibles (2007), Jerusalén sin Dios. Retrato de una ciudad cruel (edición actualizada de 2022), Hamas. De la resistencia al régimen. Nueva edición (2023), La morera de Jerusalén. La otra historia contada por los árboles (2024), Sudarios (2025); y los libros infantiles Jerusalén. La historia del Otro (2019), Paz y guerra. Proteger los derechos y construir la democracia (2023).
-
Casa editrice Publisher / EditorialFeltrinelli
-
Anno di pubblicazione Year of publication / Año de publicación2026
-
Numero di pagine Number of pages / Número de páginas144
-
ISBN9788807910982
-
Prezzo Price / Precio15€
-
Illustratore Illustrator / IlustradorMarcella Onzo
-
Responsabile dei diritti
Copyright Manager / Responsable de derechos
Elena Tafuni elena.tafuni@grandieassociati.it
Feltrinelli Editore
Feltrinelli Editore è uno degli editori più prestigiosi e progressisti in Italia. Fondata del 1955 da Giangiacomo Feltrinelli, la casa editrice ha avuto subito notevole successo grazie alla pubblicazione di Dottor Zhivago, di Boris Pasternak – i cui diritti per tutti i formati sono ancora controllati da Feltrinelli – e Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
Molto affermato come editore di titoli stranieri, negli ultimi trenta anni Feltrinelli si è dimostrato un leader anche nel settore della letteratura italiana, pubblicando autori come Stefano Benni, Gianni Celati e Antonio Tabucchi. Più di recente, Feltrinelli ha pubblicato i titoli di Erri De Luca, Alessandro Baricco e Roberto Saviano.
Feltrinelli pubblica anche una lista molto selezionata di narrativa sia up-market sia commerciale, una vasta gamma di saggistica di qualità e di libri per bambini.
Il Gruppo comprende anche i marchi SEM, Crocetti, Gribaudo e Apogeo, mentre lavora a stretto contatto con Marsilio/Sonzogno Editori per conto dei quali gestisce i diritti di traduzione e film/TV.
Grandi & Associati
Grandi & Associati è un’agenzia letteraria “full-service” che, sin dai primi anni ’90, rappresenta un’ampia gamma di opere di narrativa e saggistica per adulti e bambini. Siamo orgogliosi di rappresentare autori pluripremiati e di successo, oltre a esordienti che si sono distinti presso la critica o il pubblico. Abbiamo inoltre l’onore di gestire diversi prestigiosi patrimoni letterari. Lavoriamo con co-agenti in tutto il mondo, esperti nei rispettivi territori, per facilitare la pubblicazione delle opere dei nostri clienti in quante più lingue possibile e per farle arrivare nelle mani del maggior numero di lettori. Nel corso degli anni abbiamo rappresentato e collaborato anche con autori e clienti stranieri, aiutandoli a trovare il miglior editore italiano per le loro opere e negoziando per loro conto le migliori condizioni sul mercato. Nel corso degli anni abbiamo sviluppato una solida e crescente rete di rapporti di fiducia con produttori italiani e internazionali, con i quali collaboriamo regolarmente. Grazie a decenni di esperienza, noi di Grandi & Associati sviluppiamo continuamente il nostro rapporto con ogni editore italiano, dai grandi gruppi editoriali ai piccoli editori indipendenti, adattandoci al mercato italiano in continua evoluzione. Partecipiamo alle principali fiere del libro in tutto il mondo, tra cui Francoforte, Londra e Bologna.
https://www.grandieassociati.it/
Feltrinelli Editore
Feltrinelli Editore is one of the most independent-minded and prestigious Literary publishers in Italy. Founded in 1955 by Giangiacomo Feltrinelli, the publishing house was marked with some notable early successes, including the first worldwide publication of Doctor Zhivago by Boris Pasternak, of which all rights in all formats are still controlled by Feltrinelli, and The Leopard by Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Traditionally a very accomplished publisher of literature in translation, in the past three decades Feltrinelli has also been a market leader in the publication of new literature in the Italian language, publishing works by Stefano Benni, Gianni Celati and Antonio Tabucchi. More recently Feltrinelli has been the publisher of Erri De Luca, Alessandro Baricco and Roberto Saviano. Feltrinelli Editore also publishes a highly selective list of upmarket commercial fiction, a broad range of quality non-fiction and a children’s list. The publishing group also contains the editorial brands SEM,Crocetti, Gribaudo and Apogeo, and we work very closely with Marsilio Editori, including in handling foreign and film/TV rights on their behalf.
Grandi & Associati
Grandi & Associati is a full-service literary agency representing wide-ranging works of fiction and nonfiction for adults and children since the early 1990s. We are proud of representing award-winning and bestselling authors, together with debut authors who have made their mark with critics or readers. We are also honored to manage several distinguished literary estates. We work with co-agents around the world who are experts in their respective territories to help facilitate getting our clients’ work published in as many languages and into the hands of as many readers as possible. Over the years, we have also represented and worked with foreign authors and clients, helping them to find the best Italian publisher for their works and negotiating on their behalf the very best terms in the market. Over the years, we have developed a strong and expanding network of trusted relationships with Italian and international producers, with whom we collaborate regularly. Benefiting from decades of experience, at Grandi & Associati we continuously develop our relationship with every Italian publisher, from the big publishing groups to the small independent publishers, adapting ourselves to the always changing and constantly evolving Italian market. We attend major book fairs around the world, including Frankfurt, London, and Bologna.
https://www.grandieassociati.it/
Feltrinelli Editore
Feltrinelli Editore es una de las editoriales más prestigiosas y vanguardistas de Italia. Fundada en 1955 por Giangiacomo Feltrinelli, la editorial alcanzó de inmediato un notable éxito gracias a la publicación de Doctor Zhivago de Boris Pasternak –cuyos derechos para todos los formatos aún controla Feltrinelli– y Il Gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
Si bien Feltrinelli se ha consolidado como editorial de títulos extranjeros, en los últimos treinta años también se ha posicionado como líder en el sector de la literatura italiana, publicando a autores como Stefano Benni, Gianni Celati y Antonio Tabucchi. Más recientemente, Feltrinelli ha publicado títulos de Erri De Luca, Alessandro Baricco y Roberto Saviano.
Feltrinelli también publica una selecta lista de novelas, tanto de alta gama como comerciales, una amplia variedad de obras de no ficción de calidad y libros infantiles.
El Grupo también incluye las marcas SEM, Crocetti, Gribaudo y Apogeo, y trabaja en estrecha colaboración con Marsilio/Sonzogno Editori, para quienes gestiona los derechos de traducción y de cine/televisión.
Grandi & Associati
Grandi & Associati es una agencia literaria «de servicio integral» que, desde principios de los años 90, representa una amplia gama de obras de ficción y no ficción, tanto para adultos como para niños. Nos enorgullece representar a autores galardonados y de éxito, así como a nuevos autores que se han distinguido ante la crítica y el público. También tenemos el honor de gestionar varios legados literarios de gran prestigio. Colaboramos con agentes asociados en todo el mundo, expertos en sus respectivos territorios, para facilitar la publicación de las obras de nuestros clientes en tantos idiomas como sea posible y hacerlas llegar al mayor número de lectores. A lo largo de los años, también hemos representado y colaborado con autores y clientes extranjeros, ayudándoles a encontrar la mejor editorial italiana para sus obras y negociando las mejores condiciones de mercado en su nombre. A lo largo de los años, hemos desarrollado una sólida y creciente red de relaciones de confianza con fabricantes italianos e internacionales, con los que colaboramos regularmente. Gracias a décadas de experiencia, en Grandi & Associati desarrollamos continuamente nuestra relación con cada editorial italiana, desde los grandes grupos editoriales hasta las pequeñas editoriales independientes, adaptándonos al mercado italiano en constante evolución. Participamos en las principales ferias del libro de todo el mundo, incluidas las de Fráncfort, Londres y Bolonia.
https://www.grandieassociati.it/