Perché gli ulivi sono storti
di Pessina, Luisa
Perché gli ulivi sono storti
La guerra è finita da poco, e a Volterra, città di origine etrusca nel cuore della Toscana, sono stati scoperti i resti di un grande teatro romano. Volterra ospita anche un gigantesco manicomio dove i metodi di cura combinano brutalità e scienza lombrosiana – la legge Basaglia è ancora di là da venire – e le porte si aprono per chiunque: matti, orfani, donne che destano scandalo la cui «malattia» bisogna curare per il loro bene.
Le giornate all’istituto sono scandite dai rigidi orari del lavoro e delle terapie, la crudeltà è normalizzata, invisibile perfino agli occhi dei buoni. Intanto, Franco il Citrullo dopo essere stato un paziente si guadagna da vivere pulendo le camerate; Tosca la Strega legge il futuro nei passi dei polli e, per dare conforto alle donne i cui figli spariscono nel nulla, racconta di una favolosa via sotterranea che risplende di alabastro; lo Storto, internato per aver squarciato una tela di Raffaello, incide sulle mura della fortezza segni che sembrano quasi caratteri etruschi.
In un racconto che è al contempo denso e rarefatto, sospeso tra rigore documentario e realismo magico, Pessina costruisce un’epopea dei vinti, uomini e donne che, nati o resi storti come gli ulivi dei campi, trovano nel folle coraggio della resistenza e della solidarietà un’occasione per riappropriarsi della propria umanità e a volte, perfino, della libertà.
Luisa Pessina (2020) è nata in provincia di Pisa e vive a Torino. Si è laureata al corso triennale universitario della Scuola Holden. Perché gli ulivi sono storti è il suo primo romanzo.
Why Olive Trees Are Crooked
It’s the post-World War II era, the Basaglia law is still a long way off, and Volterra, the magnificent city of Etruscan origins nestled in the heart of Tuscany, is home to a gigantic asylum. That’s where the “treatment” methods alternate brutality with Lombrosian science, and the doors open to anyone: the admittedly insane, children whose parents are unable to support and who are guaranteed at least one meal within the sanatorium’s walls, girls deemed “of easy virtue”, and alcoholics.
Among the inmates, some of whom are engaged in excavation work to unearth a Roman theater, are Franco the Citrullo, who after being interned for several years earns a living by cleaning the dormitories; Tosca the Witch, a woman now in her eighties who reads the future by studying the movements of chickens or scrutinizing their innards, and spends her days surrounded by “many small, hairy women”; Nunzio “the Crooked,” a situationist painter who was declared insane for having slashed a Raphael canvas in an art gallery.
Through their stories, in a style suspended between documentary rigor and magical realism, Luisa Pessina constructs a small, dense epic focused on the vanquished, the outcasts of history, who, crooked like the olive trees surrounding them, find in the solidarity, resistance, and at times truly “crazy” courage of their actions an opportunity for redemption, towering over those who should embody the light of science and reason but are blind and deaf to the world’s pain.
Luisa Pessina (2000) was born in the province of Pisa and lives in Turin. She graduated at the Holden School. Perchè gli ulivi sono storti is her first novel.
¿Por qué los olivos están retorcidos?
La guerra ha terminado recientemente y en Volterra, ciudad de origen etrusco en el corazón de la Toscana, se han descubierto los restos de un gran teatro romano. Volterra también alberga un gigantesco manicomio donde los métodos de tratamiento combinan brutalidad y la teoría de Lombroso —la ley Basaglia aún está por llegar— y las puertas están abiertas a cualquiera: locos, huérfanos, mujeres que escandalizan y cuya «enfermedad» debe ser tratada por su propio bien.
Los días en el instituto están marcados por horarios rígidos de trabajo y terapia, la crueldad está normalizada, invisible incluso ante los ojos de las buenas personas. Mientras tanto, Franco el Zopenco, después de haber sido paciente, se gana la vida limpiando los dormitorios; Tosca la Bruja lee el futuro en las huellas de las gallinas y, para consolar a las mujeres cuyos hijos desaparecen en el aire, les habla de un fabuloso pasadizo subterráneo que resplandece con el brillo del alabastro; El Torcido, internado por romper un lienzo de Rafael, talla signos en las murallas de la fortaleza que casi parecen caracteres etruscos.
En un relato que es, al mismo tiempo denso y etéreo, suspendido entre el rigor documental y el realismo mágico, Pessina construye una epopeya de los vencidos, hombres y mujeres que, nacidos o torcidos como los olivos en los campos, encuentran en el coraje insensato de la resistencia y la solidaridad una oportunidad para recuperar su humanidad y, a veces, incluso la libertad.
Luisa Pessina (2020) nació en la provincia de Pisa y vive en Turín. Se graduó en el curso de tres años universitarios en la Holden School. Por qué los olivos están torcidos es su primera novela.
-
Casa editrice Publisher / Editorialminimum fax
-
Anno di pubblicazione Year of publication / Año de publicación2026
-
Numero di pagine Number of pages / Número de páginas147
-
ISBN9788833896878
-
Prezzo Price / Precio17€
-
Responsabile dei diritti
Copyright Manager / Responsable de derechos
Tiziana Bello tiziana@minimumfax.com
Minimum Fax
Fondata nel 1994, Minimum Fax è, con orgoglio, completamente indipendente ed è oggi considerata un classico esempio di piccola casa editrice di successo in Italia. Nel 2019 Luca Briasco si è unito a Daniele di Gennaro nella proprietà dell’azienda, detenendone il 100%.
Minimum Fax ha costruito un solido catalogo di autori provenienti dagli Stati Uniti: David Foster Wallace, Donald Antrim, Aimee Bender, David Means, Sam Lipsyte, William T. Vollmann, Kurt Vonnegut, Charles D’Ambrosio, Chris Offutt, Dorothy Allison, ecc., e di classici contemporanei: John Barth, Donald Barthelme, Richard Yates, Bernard Malamud, Annie Proulx, Eudora Welty, Flannery O’Connor, ecc. Dal 2000 pubblichiamo anche opere di narrativa di giovani scrittori esordienti italiani nella nostra collana Nichel: abbiamo lanciato finora molti nuovi autori (Paolo Cognetti, Nicola Lagioia, Giorgio Vasta, Valeria Parrella, Francesco Piccolo, ecc.).
Pubblichiamo cinque collane di saggistica: la prima è Filigrana e comprende saggi letterari. La seconda collana di saggistica si chiama Indi – attualità, politica e reportage di autori sia internazionali che italiani. Nella terza e quarta collana di saggistica pubblichiamo libri di musica e cinema. Abbiamo recentemente lanciato una collana intitolata Super Tele, dedicata alle trasformazioni dei media, e Cosmica, dedicata alle graphic novel.
Minimum Fax
Established in 1994, minimum fax is, proudly, still completely independent, and it’s now considered a classic example of a successful small press in Italy. In 2019 Luca Briasco joined Daniele di Gennaro in the ownership of the company, holding the 100% of it.
Minimum fax has been building a strong catalogue of writers from the United States: David Foster Wallace, Donald Antrim, Aimee Bender, David Means, Sam Lipsyte, William T. Vollmann, Kurt Vonnegut, Charles D’Ambrosio, Chris Offutt, Dorothy Allison, etc., and contemporary classics: John Barth, Donald Barthelme, Richard Yates, Bernard Malamud, Annie Proulx, Eudora Welty, Flannery O’Connor, etc. Since 2000 we have also been publishing new fiction from young Italian writers in our series called Nichel: we discovered a dozen new authors so far (Paolo Cognetti, Nicola Lagioia, Giorgio Vasta, Valeria Parrella, Francesco Piccolo, etc.).
We publish five non-fiction series: one of them is called Filigrana and it has literary non-fiction. The second non-fiction collection is called Indi and present current affairs, politics, and reportages by both international and Italian writers. The third and fourth non-fiction book series are about music and cinema. We recently launched a book series called Super Tele, dedicated to media transformations, and Cosmica, dedicated to graphic novels.
Minimum Fax
“最小传真”出版社创立于1994年,该社以保持完全独立的运营地位为自身特色与骄傲,目前已成为公认的意大利小型出版社成功运营的经典范例。2019年,卢卡·布里亚斯科(Luca Briasco)加入丹尼埃莱·迪·真纳罗(Daniele di Gennaro)的公司,两人共同持有公司股权,合计持股100%。
“最小传真”出版社构建了一支阵容强大的美国作家出版目录,包括大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)、唐纳德·安特里姆(Donald Antrim)、艾米·本德尔(Aimee Bender)、大卫·米恩斯(David Means)、萨姆·利普西特(Sam Lipsyte)、威廉·T.沃尔曼(William T. Vollmann)、库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)、查尔斯·丹布罗西奥(Charles D’Ambrosio)、克里斯·奥法特(Chris Offutt)、多萝西·艾莉森(Dorothy Allison)等;同时也出版当代经典作家作品,如约翰·巴思(John Barth)、唐纳德·巴塞尔姆(Donald Barthelme)、理查德·耶茨(Richard Yates)、伯纳德·马拉默德(Bernard Malamud)、安妮·普鲁(Annie Proulx)、尤多拉·韦尔蒂(Eudora Welty)、弗兰纳里·奥康纳(Flannery O’Connor)等。自2000年起,我们还通过旗下“镍元素”(Nichel)丛书系列,出版意大利本土新锐作家的首作,迄今已成功推出众多新人作家包括保罗·科涅蒂(Paolo Cognetti)、尼古拉·拉焦亚(Nicola Lagioia)、乔治·瓦斯塔(Giorgio Vasta)、瓦莱里娅·帕雷拉(Valeria Parrella)、弗朗切斯科·皮科洛(Francesco Piccolo)等。
我们出版五条随笔类丛书线:第一条名为“纹理”(Filigrana),收录文学类随笔;第二条随笔丛书名为“印迪”(Indi),收录意大利本土及国际作家撰写的时事、政治与深度报道类作品;第三、第四条随笔丛书则专注于音乐与电影类图书。我们近期还新推出了一条名为“超级电视”(Super Tele)的丛书,聚焦媒体形态的变迁,以及专注于图像小说(graphic novel)的“宇宙”(Cosmica)丛书系列。
Minimum Fax
Fundada en 1994, Minimum Fax se enorgullece de ser completamente independiente y hoy en día se considera un ejemplo clásico de una pequeña editorial exitosa en Italia. En 2019, Luca Briasco se unió a Daniele di Gennaro como propietario de la empresa, llegando a poseer el 100% de la misma.
Minimum Fax ha creado un sólido catálogo de autores de los Estados Unidos: David Foster Wallace, Donald Antrim, Aimee Bender, David Means, Sam Lipsyte, William T. Vollmann, Kurt Vonnegut, Charles D’Ambrosio, Chris Offutt, Dorothy Allison, etc., y clásicos contemporáneos: John Barth, Donald Barthelme, Richard Yates, Bernard Malamud, Annie Proulx, Eudora Welty, Flannery O’Connor, etc. Desde el año 2000, también hemos publicado ficción de jóvenes escritores italianos emergentes en nuestra serie Nichel: hemos lanzado a muchos autores nuevos hasta la fecha (Paolo Cognetti, Nicola Lagioia, Giorgio Vasta, Valeria Parrella, Francesco Piccolo, etc.).
Publicamos cinco series de no ficción: la primera es Filigrana e incluye ensayos literarios. La segunda serie de no ficción se llama Indi: actualidad, política y reportajes de autores tanto internacionales como italianos. En nuestra tercera y cuarta serie de no ficción, publicamos libros sobre música y cine. Recientemente lanzamos una serie titulada Super Tele, dedicada a las transformaciones de los medios, y Cosmica, dedicada a las novelas gráficas.