Il torto. Diciassette gradini verso l’inferno

Qui était Donato Bilancia ? Un voleur et un gentleman à la Arsène Lupin, un noctambule des bas-fonds génois, un joueur invétéré mais fidèle à l’engagement de sa parole, « Walterino » a été le plus féroce assassin dont se souvienne le Bel Paese depuis l’époque du monstre de Florence. Un enfant qui réussissait bien à l’école et qui a pris un mauvais tournant. Donato Bilancia, dit Walter, reste un cas inexplicable. Énigme et emblème de cette banalité du mal qui, à l’instar de Iago dans Othello, ne trouve aucune réponse malgré son évidence. Dans ce roman glaçant, Carlo Piano reconstitue en détail la vie de cette âme maudite, de ce sinistre assassin, sans jamais céder à un voyeurisme facile et morbide ; il enquête sans a priori et avec une implication tenace dans les méandres, les motivations et les délires de cet esprit féroce. Responsable de dix-sept meurtres. À l’instar du cannibale Jeffrey Dahmer, mais en l’espace de six mois à peine. Un semestre plongé dans le sang. Le soi-disant tueur en série des trains a été capturé il y a vingt-cinq ans et, au printemps 2000, condamné à purger treize peines de prison à perpétuité pour les dix-sept meurtres dont il s’est déclaré coupable. Voici son histoire, articulée autour des dix-sept moments dramatiques qui ont scellé son destin. Dix-sept marches pour plonger précipitamment dans le mal, comme dans un enfer. Du vol au meurtre avec mobile, du meurtre par vengeance au meurtre en série sans discernement, jusqu’à la profanation du cadavre d’une jeune fille dont il ne connaissait même pas le nom. Dix-sept abominations qui, une fois traduit en justice, lui vaudront la prison à vie. Il ne sortira qu’une seule fois, grâce à une permission de quelques heures, pour aller saluer ses parents enterrés à Nizza Monferrato. Derrière les barreaux, il a obtenu son diplôme universitaire, lui qui avait à peine fini de lire l’alphabet. Contaminé par la Covid, il mourra peu avant Noël 2020, seul comme un chien, dans une cellule hantée par les ombres, après avoir refusé les soins. S’est-il réfugié dans la religion ? Peut-être cette idée lui a-t-elle traversé l’esprit. S’est-il repenti ? Était-il fou ou simplement submergé par la rancœur ? Donato Bilancia, dit Walter, reste un cas inexpliqué. Prix Giorgio Scerbanenco 2023. Prix des lecteurs du meilleur roman noir.