Alzarsi presto. Il libro dei funghi (e di mio fratello)

« Certains champignons que vous avez trouvés, il y a quatre ans ou quarante ans, si vous fermez les yeux, vous les revoyez en détail. Parce que ceux-là, parmi des milliers, vous ne les connaissez pas : ils vous reviennent en rêve, comme des dieux d’un instant précis ». Aller aux champignons, c’est marcher avec un but. Et ce livre est aussi une marche, qui commence quand il fait encore nuit et se termine quand l’obscurité revient. C’est l’histoire de deux frères qui suivent les traces de leur père dans la forêt, l’explorant en toutes saisons, parmi les chênes ou dans les hêtraies. C’est le partage d’un alphabet naturel. C’est apprendre aux chiens le secret de la truffe, et les entraîner à s’y rendre sans laisser de traces. Ici, vous ne connaîtrez jamais les lieux exacts : c’est la seule condition de ce récit. Il y a des vallées de beaucoup et des vallées de peu. Celle de Sandro et de son frère est une petite vallée, du moins selon eux. Elle n’a pas de montagnes célèbres ni d’attractions touristiques, mais des forêts, des ombres, des coins humides et des secrets. Et puis, sous terre, de précieux trésors. Alors que Pietro explore chaque jour cette vallée, pas à pas, avec les chiens (parce que lui, il vit de la truffe), Sandro a décidé d’y retourner pour un temps, pour essayer de se retrouver en cherchant. Car il se passe toujours quelque chose quand on va aux champignons : une pêche miraculeuse qui fera partie de l’épopée familiale, la surprise d’une nouvelle champignonnière alors qu’on avait perdu courage, les duels silencieux et atroces entre les chercheurs… Des histoires étranges, mystérieuses, intimes, cachées entre les feuilles et derrière les rochers, comme les cèpes. Dans la forêt, les deux frères retrouvent l’intimité des gestes et des corps : ils rient, ils courent, ils retrouvent les mots d’enfance qui ne peuvent se dire que dans cet enchevêtrement de sentiers, de troncs et de mousses. Ils parlent d’argent, de travail, des problèmes quotidiens comme de ceux du monde. Ils attendent l’orage, maudissent la sécheresse qui les fait travailler deux fois plus, s’inquiètent de cacher la jeep pour qu’on ne la voie pas sur la route, font la guerre aux sangliers et à leur ruse pour débusquer les truffes, se taisent lorsqu’ils voient passer une biche. Dans ce livre chuchoté et émouvant, Sandro Campani plonge dans les racines avec profondeur et légèreté. Un guide sentimental pour les chercheurs de champignons et de souvenirs, qui nous fait revivre l’émerveillement de la première fois où les chiens reviennent en remuant la queue, une truffe à la bouche.