Macaco

Macaco vit seul, discute avec ses chattes et n’arrive pas à oublier la femme qu’il a aimée. Avec ses amis Bestemmia et Zitto, il laboure à la main la terre dure de la Vallée d’Aoste. Le dimanche, quand la terre se repose, il passe des champs de pommes de terre aux terrains de basket. « Tu ne confonds pas les mots, tu confonds la vie », lui dit quelqu’un. Et pour moins se confondre, Macaco commence à raconter. Avec une langue vivante, qui nous émeut et nous fait rire dans la même tournure de phrase. Ses pensées vont au cœur des choses, elles émeuvent, révèlent, impliquent. Parce qu’elles viennent de son esprit si particulier et s’inscrivent dans une épopée paysanne franche, contemporaine, cruelle et puissante comme la vie. Dans Macaco, il y a un monde que l’on pourrait croire lointain et qui est pourtant plus proche que jamais : Simone Torino, qui a été ouvrier agricole pendant des années, le sait bien. Il y a la vie d’hommes peu loquaces, mais qui choisissent leurs mots avec soin. Il y a les vieilles meules de foin, celles qui ne se délitent pas, qui ressemblent à des nuages jaunes. Dans le visage de Macaco alors qu’il abat sa hache, il y a la pitié pour une poule prise par un faucon et à moitié dévorée vivante. Et il y a Bestemmia, qui boit comme un animal et se met ensuite à apprendre la langue des signes pour parler avec Zitto, qui, lorsqu’il veut communiquer, « agite l’air de haut en bas, avec une danse des doigts et des mains ». En travaillant ensemble dans les champs, Macaco, Bestemmia et Zitto sont devenus frères. Bestemmia laboure mieux que le tracteur, Zitto est maître dans l’art du désherbage et sent la lotion après-rasage et la cigarette, Macaco semble toujours marcher en descente. Et c’est avec cette proximité construite plus sur la présence que sur les mots qu’ils affrontent tout. Les problèmes de Bestemmia, l’accident de Zitto, le rejet d’une fille ou les gestes éternels de la récolte. Et puis l’affaire la plus importante de toutes : cet appel téléphonique, avant le nouvel an, avec l’ordre de « fertiliser chimiquement, désherber chimiquement, traiter avec des pesticides ». Tous les trois savent que la nature nous ressemble : parfois elle est accueillante comme les sillons pour les pommes de terre, d’autres fois moins, comme un terrain caillouteux. Mais on y gagne que les meules sont des nuages, qu’on devient « esclave du nez » du vent, le théâtre des chats endormis, et deux amis, de ceux qui savent penser à vous.