Cuoio

À Santa Croce, les tanneurs se transmettent leur métier comme une foi, emprisonnés dans des hangars qui ressemblent à des cathédrales, parmi des étendues de cuir rendues éternelles par le chrome : « Le cuir est partout, le cuir est le lieu où se précipitent tous les souvenirs de gens comme nous ». C’est là que Michelangelo s’obstine à rester. « Que sommes-nous devenus ? » ne cesse-t-il de se demander, tout en essayant de défendre ce qui reste de sa famille et de sa vie d’avant. Avant que son père ne fasse couler la tannerie de son grand-père, que sa mère ne disparaisse par une chaude journée d’été et que son frère ne cesse de parler pour toujours. Michelangelo ne sait pas si son combat est perdu d’avance. Mais c’est celle à laquelle il ne peut renoncer, faite de la même matière que son univers : un petit monde marqué au fer rouge qui ressemble effroyablement au monde dans lequel nous vivons tous. Santa Croce est le paradis du cuir. Vu d’en haut, il peut sembler « une ville futuriste et, en même temps, le lieu le plus ancien et immuable d’une civilisation furieuse ». Autrefois, Cavalcanti e Figli n’avait pas de concurrents parmi les tanneries de Toscane, avec des commandes provenant du monde entier et la force granitique d’un empire. Aujourd’hui, il ne reste presque plus rien. Il ne reste que les responsabilités des pères et la douleur des fils, l’incapacité de se parler malgré le bien, les peaux. Les peaux que la chimie sait rendre éternelles, tout comme restent éternelles les omissions d’une famille qui a consumé son existence dans le chrome. Dans le monde immobile de Michelangelo, ce qui le réveille, c’est la possibilité de faire carrière dans la tannerie qui pourtant les a engloutis. Il pourrait devenir responsable du processus, il pourrait le devenir à vingt-cinq ans, à condition de convaincre son père de vendre les murs de leur industrie. Mais pour ce père de plus en plus impuissant, de plus en plus semblable aux plantes qu’il soigne avec amour chaque jour, céder reviendrait à admettre qu’il a détruit le tissu qui devait les unir tous, et une peau mal tannée ne sert à rien. Michelangelo se met donc à la recherche de sa mère : sa signature suffirait, mais surtout, il suffirait de savoir où elle se trouve, car elle est partie, pour comprendre quand ils se sont séparés et ce qu’ils sont vraiment devenus. Cela suffirait, peut-être, au moins pour sauver son frère : tout est fait pour sauver Emanuele. Le sortir de l’obscurité, revenir en arrière. Grâce à son imagination fiévreuse et à une langue où chaque mot est pesé avec une obsession contagieuse, Gabriele Cavallini nous transporte dans un monde d’une rare force, raconté par celui qui le connaît de l’intérieur, avec une compétence technique et une proximité désespérée. Cuoio est le roman d’un empire qui n’existe plus, fondé et détruit en l’espace de trois générations. C’est l’histoire des violences qui frappent les hommes et les animaux avec la même intensité que des comètes brûlantes. Et c’est la parabole de deux frères, la même qui commence avec Caïn et Abel et se poursuit jusqu’à nous, brouillant les contours des fautes. Parce que certaines vies naissent blessées, et tout ce qu’elles peuvent faire, c’est rester proches et essayer de préserver la lumière.