La giusta distanza dal male

« Tu es une jeune médecin aux urgences d’une grande ville. Tu affrontes la douleur de tous, jour et nuit, tu t’épuises dans des gardes exténuantes, tu sacrifies tout ce qui n’est pas lié à ton travail. Tu résistes comme tu peux, mais la souffrance des autres est sur le point de te submerger. C’est à ce moment de ta vie que tu rencontres le mal en personne. Il est assis sur le capot d’une voiture, la nuit, dans le parking sombre de l’hôpital. Il a deux ailes sombres dans le dos. Il vous attend, vous précisément. Un roman courageux, capable de restituer l’intensité très humaine des urgences et, en même temps, la solitude de ceux qui y travaillent, les peurs de ceux qui ne devraient jamais en avoir, la fragilité silencieuse de ceux qui nous soignent. » (Tiziano Scarpa). C’est la nuit, une jeune médecin termine son énième service aux urgences. Son travail est devenu un trou noir dans lequel tout le reste disparaît : son petit ami, ses amies, ses passions, sa vie en dehors de l’hôpital. À force de se défendre contre la douleur des autres, la colère, la frustration, l’impatience de l’humanité disparate qui envahit ces salles, elle commence à ne plus rien ressentir. L’idéalisme des débuts n’est plus qu’un vague souvenir, l’enthousiasme s’estompe de garde en garde. Elle pense à tout cela en traversant à grands pas le parking vide de l’hôpital, mais à un certain moment, elle s’immobilise : sur le capot d’une voiture se trouve une silhouette inquiétante, avec deux longues ailes membraneuses, qui l’attend. Au début, Lucifer semble n’être qu’une hallucination due à la fatigue, mais sa présence devient ensuite constante. Alors que les relations humaines autour d’elle disparaissent, que le monde extérieur semble de plus en plus opaque et que les appels d’urgence, les thérapies, les hospitalisations et les interventions chirurgicales s’accumulent, il est le seul à rester, à se lier d’amitié avec elle. Il comble le vide laissé par les autres. Mais sa présence est loin d’être désintéressée, elle soulève des questions troublantes : quelle valeur accordez-vous à votre âme ? Comment se sauver de la souffrance des autres ? Existe-t-il une juste distance par rapport au mal ? – et qui, à un certain moment, lui propose un pacte. Ce roman passionnant est une méditation sur la douleur : celle de ceux qui la ressentent dans leur chair et celle de ceux qui la soignent. Les portraits des personnes qui fréquentent les urgences sont vivants, très humains, parfois inquiétants. Les corps sont des énigmes, des abîmes effrayants, des merveilles de fausses alertes et de pièges cachés. Il y a ceux qui découvrent en une demi-heure qu’ils sont atteints d’une maladie grave, ceux qui exagèrent leurs symptômes pour obtenir quelques jours de congé, ceux qui n’acceptent pas l’agonie d’un être cher et agressent les professionnels de santé. Les médecins et les infirmiers font de leur mieux pour faire face aux vagues incessantes d’urgences, mais toute cette douleur finit par vous ronger de l’intérieur : même si vous ne le voulez pas, vous devez vous anesthésier, sinon vous succomberez. Giorgia Protti utilise avec un talent surprenant certaines des armes les plus acérées de la littérature (l’hyperréalisme et le fantastique) et raconte ainsi la condition des souffrants et des secouristes, leur vulnérabilité et leurs peurs, l’effondrement de la santé publique et de ceux qui y travaillent chaque jour.