Col buio me la vedo io

Lucia a seize ans et un nom de famille – Carbone – qui éteint son prénom, « comme le noir et la lumière, comme la colère et l’amour ». D’ailleurs, tout semble double à ses yeux : masculin et féminin, par exemple, ou corps et esprit. Et surtout, le monde d’en haut, celui où elle vit chaque jour avec sa famille, et le monde d’en bas : la cave sombre où elle a enfermé Rosario après l’avoir kidnappé. Dans ce livre magnétique, tout est imprévisible, car tout, absolument tout, mûrit dans l’imaginaire d’une autrice qui a beaucoup à dire et une façon très originale de le faire. Reggio de Calabre, début des années 80. Lucia Carbone, une lycéenne de 16 ans, kidnappe un camarade de classe et l’emprisonne dans la cave de la maison de sa grand-mère décédée quelques mois auparavant. Le garçon, Rosario Cristallo, est le fils d’un parrain de l’Aspromonte, et Lucia l’a kidnappé pour deux bonnes (ou mauvaises) raisons : la première est que sa meilleure amie est amoureuse de lui et qu’elle veut l’éloigner d’elle, la seconde est que Rosario sait peut-être quelque chose sur le meurtre d’une tante qu’elle aimait beaucoup. Tout en rendant visite chaque jour à son prisonnier, Lucia continue apparemment à mener une vie normale : en famille – avec son père, sa mère et son petit frère Gedo –, dans son quartier et à l’école, où elle tombe amoureuse de Carmine, un garçon des quartiers chics. Pendant ce temps, Reggio, ville meurtrie qui sort de la première guerre de la ‘ndrangheta, est le théâtre d’affrontements entre le Front de la jeunesse et le Collectif étudiant : il règne une sorte de violence généralisée, qui prend différentes formes. Et la violence est également présente dans les gestes quotidiens de Lucia, et dans les objets, comme ce couteau rouge qu’elle trouve entre ses mains lorsqu’elle descend dans le monde souterrain, où se cache son secret. Jusqu’à ce que tout bascule, que le haut et le bas se confondent comme tous les contraires, et qu’elle prenne une décision inattendue. « Col buio me la vedo io » est un roman qui construit peu à peu un univers avec force, cohérence et une imagination stupéfiante, riche en pages à encadrer, comme celles où une mère et une fille plient les draps en calibrant leurs gestes dans une sorte de duel western. C’est aussi un livre sur la justice et sur le Sud loin de tous les clichés : quand il utilise le dialecte (toujours avec parcimonie), ce n’est jamais pour créer un effet de couleur, mais pour chercher à tâtons le seul sens possible. Parce que le dialecte peut être utilisé « pour se protéger ou pour clarifier, c’est la langue des adultes, il fonctionne dans les deux sens ». Et la nourriture est avant tout un instrument de pouvoir et de contrôle : « Si je te nourris, tu es sauvé, et tu es à moi ». La manière dont Anna Mallamo, à la fois concrète et imaginative, tourne autour de certains thèmes – la famille, la vérité, la femme, la frontière, la maison –, en actualisant progressivement les définitions au fil de l’histoire, vous marquera longtemps.