Dimmi che sei stata felice

Aurora porte en elle les joies et les tourments de toutes les femmes de sa famille, comme une mappe muette gravée sur sa peau. Jusqu’à ce que, à presque cinquante ans, elle rencontre Viola au bord de la mer à Nuova Ostia : une brèche de lumière dans la carapace qui l’a toujours tenue à distance du monde. Si pour Viola, l’amour est une promesse d’avenir, pour Aurora, il s’agit plutôt d’une tentative désespérée de réparer le passé. Maria Grazia Calandrone s’adresse aux lecteurs de ce roman dès le titre : « dis-moi que tu as été heureuse » est une invocation, un espoir. Une histoire où la passion va de pair avec le destin. Comme cela arrive à ceux qui, au moins une fois dans leur vie, ont aimé pour toujours. Aurora naît dans un appartement populaire du sud de Rome, alors que le pays s’apprête à traverser les années 70 et leur déclin dans la « stratégie de la tension ». Dès son plus jeune âge, elle accepte le destin d’une mère marquée par l’abandon et le vide d’un père qu’elle n’a jamais connu. D’ailleurs, le passé semble avoir œuvré pour elle avant même sa naissance : sa grand-mère, avec laquelle Aurora entretient une relation d’amour profonde et privilégiée, a miraculeusement échappé au bombardement de San Lorenzo. Aurora aussi croit être en vie grâce à la force de sa mère. Tout autour, pendant ce temps, la ville respire comme un organisme : elle embrasse, trahit, tisse des destins sans les montrer. À tel point que, par un de ces hasards que la vie nous réserve parfois, Aurora retrouve un jour fugitivement son père et, peu après, tombe amoureuse d’un jeune poète venu de loin. En quête de paix, Aurora déménage à Nuova Ostia, un endroit qui peut aussi être féroce. Et pourtant, c’est là qu’elle rencontre la magnificence de la mer et Viola. Les deux femmes ont presque le même âge, et leur tempérament instinctif les rapproche. Leur histoire est totale, mais là où Viola s’abandonne, Aurora se retire. Les sentiments, cependant, sont une terre où l’on ne peut vivre qu’sans défense. Maria Grazia Calandrone traverse une fois de plus la matière vivante de la mémoire et de l’Histoire, jusqu’à une conclusion vertigineusement lyrique. Cette fois-ci, la voix lisse et directe de l’auteure trouve les mots pour dire qu’être fidèle à soi-même peut être un lien trop étroit. Surtout pour les femmes, qui, dans les livres de Calandrone, sont toujours confrontées à un choix dont il est impossible de revenir en arrière.