Il Saraceno

« Assez parlé, je suis malade », dit Italo Filone en avalant les pilules qu’il prend depuis qu’il a décidé de se désintoxiquer des opiacés. Les planches magnétiques de Saraceno montrent cependant que ce père rancunier de 40 ans, dessinateur et homme d’édition milanais, ne se sent mieux que si on le laisse parler. Surtout si un bref séjour dans la ville où il a grandi, Crotone, l’oblige à revivre le moment où, enfant, il a découvert que les grandes personnes ne savent pas ce que vaut un secret. Ou le moment où, à vingt ans, son désir de quitter la Calabre s’est heurté à deux obsessions incompatibles : l’approbation de son père et l’héroïne. S’il n’avait pas été écrasé par la culpabilité, Italo n’aurait jamais accepté de donner un coup de main dans le restaurant de son père, microcosme adulte et menaçant. Le temps a passé depuis ces étés d’inadéquation, mais leurs échos ne se sont pas éteints. Il resurgit dans les affrontements entre Italo et sa femme, dans ses tirades féroces contre le public comique et ses collègues prospères. Si les alter ego littéraires de Philip Roth semblent vivre dans les limites paradoxales d’une farce juive, celui de Filosa s’inscrit dans un vertigineux spectacle de marionnettes où il endosse tous les rôles, car Italo est à la fois le paladin, la princesse et le pirate sarrasin : le héros, la victime et l’ennemi de lui-même. Il sait qu’il ne cessera jamais de se battre dans le miroir, mais il ne sait pas combien de temps encore il pourra respecter les choix les plus importants de sa vie : être père, rester sobre et faire de la bande dessinée, trois engagements qui exigent une grande dévotion et dont les résultats sont très lents à venir.