L’anniversario

Peut-on abandonner son père et sa mère ? Peut-on claquer la porte, descendre les escaliers et décider de ne plus jamais les revoir ? Remettre en question ses origines, échapper à son emprise ? Après dix ans passés à échapper à l’usure d’une violence subtile et omniprésente entre les murs de la maison, un fils peut enfin se retourner et raconter l’histoire de sa famille malheureuse et le tabou de cette censure « avec la force brutale du roman ». Et célébrer ainsi un anniversaire déchirant : sans accuser ni sauver, d’une voix « scandaleusement calme », comme l’écrit Emmanuel Carrère pour en souligner la puissance implacable. Le récit qui en résulte est le portrait poignant et d’une lucidité implacable d’une femme en perdition, qui a tout abandonné pour compter aux yeux de son mari, tandis que celui-ci la maintient, elle et ses enfants, dans un régime où la possession et la quête d’amour forment les deux faces d’un même nœud. L’isolement hermétique dans lequel il les contraint est brisé par moments par les sonneries d’un téléphone mal toléré, par quelques camarades de classe sporadiques, par une amie de la mère qui est rapidement bannie. Dans ce microcosme concentrationnaire, peu à peu s’installe chez le fils, et chez les lecteurs, un désir irrépressible de renaissance : être soi-même, vivre sa propre vie, s’ouvrir aux autres sans la terreur des représailles. Avec la certitude que, pour se mettre en sécurité, rien ne peut être sauvé de là. L’anniversario est avant tout un roman de libération, qui démantèle et démasque le totalitarisme familial. Il nous blesse par son honnêteté, nous désarme par sa candeur, nous met à nu par sa vérité. C’est la gifle reçue à la naissance : c’est grâce à cette douleur que nous respirons. Il y a dix ans, ce jour-là, j’ai vu mes parents pour la dernière fois. Depuis, j’ai changé de numéro de téléphone, d’adresse, de continent, j’ai érigé un mur imprenable, j’ai mis un océan entre nous. Ce furent les dix meilleures années de ma vie.