Certe promesse d’amore

La lettre qui met fin à « certaines promesses d’amour » est celle de Dlilah Széchenyi, une jeune fille juive de Trieste, pâle et maigre, avec laquelle le protagoniste Aldo, juif de Turin, partage des sentiments et ce « supermarché des utopies » qu’est l’après-guerre. Après la tragédie et l’horreur, un monde de possibilités infinies semble s’ouvrir. Pour un jeune juif, il y a le pari du sionisme, d’une patrie pour le peuple errant, Israël, où l’on peut imaginer une nouvelle société. L’effondrement de ces idéaux, le sionisme et le socialisme, en contrepoint de la parabole amoureuse, sont au cœur de ce livre, dont l’écriture se distingue par la qualité de son rythme musical et par le choix rigoureux des mots. Dans la maison de Trieste où le protagoniste éponyme est invité l’été, entre bains de mer et camping, discussions et baisers, le personnage du père de Dlilah, le médecin Giula Széchenyi, hongrois d’origine, triestin d’adoption, antisioniste, s’impose. Marquée par un amour propre téméraire, par une arrogance bien plus fréquente que la colère, son image mélancolique de prophète terrifiant s’inscrit dans la meilleure tradition des portraits de figures paternelles de la littérature européenne.