Entretien avec Gennadij Kiselëv, traducteur de l’italien vers le russe

L’un des premiers auteurs italiens que vous avez traduits était Buzzati (en 1984, la traduction de la nouvelle La grande pulizia a été publiée). Mais même après de nombreuses années, l’intérêt pour cet auteur italien ne diminue pas et vous continuez à le traduire. Comment expliquez-vous cette dévotion ?

Je suis heureux de me souvenir de cette lointaine publication d’une histoire de Dino Buzzati sur les «Tetradi perevodčika» (Cahiers du traducteur), un magazine autrefois célèbre, véritable «vitrine» – comme on dirait en Italie – de la théorie et de la pratique de la traduction de la seconde moitié du XXe siècle. Cette courte histoire a servi d’exemple pour un article consacré à la poétique de Buzzati et à sa conformité aux canons du genre de la parabole. A cette époque, j’avais obtenu mon diplôme à l’Institut des langues étrangères, le réalisme magique de Buzzati ne pouvait que m’impressionner. Cependant, le magnétisme de la prose de Buzzati réside avant tout dans la force d’un langage apparemment plat, mais qui est profondément énigmatique. On peut se creuser la tête sur les énigmes de Buzzati toute notre vie, comme J.L. Borges l’a écrit à l’époque. Et c’est la raison pour laquelle nous continuons à revenir sur les meilleures œuvres de ce classique italien de la prose allégorique, du recueil Sessanta racconti à la Famosa invasione degli orsi in Sicilia, une allégorie enchanteresse pour enfants et adultes, dans laquelle Buzzati a combiné ses compétences d’écrivain avec un talent pour l’art figuratif. Ces deux qualités ont fait de lui l’auteur de plus d’un livre dans lequel le texte et l’image ne font qu’un. J’espère que ces livres peuvent encore atteindre le lecteur russe.

Vous avez traduit plusieurs auteurs contemporains en russe, dont Italo Calvino, Umberto Eco, Tiziano Scarpa, Emanuele Trevi. Parmi les contemporains, il y a aussi deux figures de la dramaturgie «classique», Goldoni et Gozzi. Quel rôle jouent-ils dans votre activité de traducteur?

Tous les textes ne se prêtent pas à passer à travers le prisme de la traduction, avec les transformations que cela implique. Les auteurs énumérés contiennent dans la langue et dans l’univers figuratif de leurs œuvres une telle magie qu’elle peut donner lieu dans une autre langue, en l’occurrence la langue russe, à des nuances surprenantes de forme et de sens. L’énorme potentiel de la langue russe permet de recréer la mosaïque ornementale du roman de Calvino Si une nuit d’hiver un voyageur ou le rythme envoûtant du Conte d’automne de Landolfi, débordant de diamants verbaux, véritable cheminée kimberlitique du magma linguistique ; mais aussi le langage populaire vénitien entrecoupé de l’éloquence raffinée des aristocrates, qui caractérise les comédies de Goldoni et Gozzi. L’écrivain, ainsi que le traducteur, n’a qu’un seul matériau, le mot. Pour le dire avec Vasilij Trediakovskij [poète et traducteur russe du XVIIIe siècle], « si l’auteur est absurde, le traducteur doit l’être encore plus ».

Que conseilleriez-vous aux jeunes traducteurs : commencer par la traduction d’œuvres d’auteurs « classiques » ou d’auteurs contemporains ?

Le corpus classique de la littérature offre des possibilités créatives infinies (la preuve en est que de nouvelles approches de la traduction de la Divine Comédie sont toujours recherchées). Je ne pense pas qu’on puisse dire la même chose des auteurs contemporains, qui ne sont pas encore passés au crible du temps. D’où une conclusion évidente : il ne faut pas multiplier par la traduction le vide de livres qu’il aurait été préférable de ne pas publier, voire de ne pas écrire du tout.

Dans quelle mesure le choix des livres italiens à traduire en russe est-il conditionné par les «modes» de l’édition italienne?

Les traducteurs suivent les «tendances» – c’est-à-dire les diktats des éditeurs, italiens et non italiens – dans la mesure de leur manque d’idées ou de leur propre naïveté. En acceptant de traduire le énième livre médiocre passé pour une grande nouveauté littéraire (dont les auteurs sont pour la plupart des écrivains qui ont épuisé leur potentiel, ou des célébrités du monde du cinéma, de la politique, du football, ou encore des divulgateurs médiocres de quoi que ce soit) ne font que participer à un stratagème commercial. En cela, ils ne sont pas différents d’un colis postal qui ne sait même pas ce qu’il contient.

Quel auteur italien aimeriez-vous encore traduire ?

Tout traducteur qui se respecte « gardent en réserve » quelques livres dans l’attente de temps meilleurs. J’en ai une dizaine, qui comprend des nouvelles et des œuvres de grande envergure, comme Horcynus Orca de Stefano D’Arrigo. Je reviendrais avec joie aux auteurs vivants que j’ai traduits dans le passé. Je les crois capables de nouvelles preuves éclairantes. De plus, l’expérience nous dit de faire confiance surtout aux livres qui n’ont pas encore été écrits.