Cose che non si raccontano

Il y a des choses que l’on ne dit pas parce que les mots sont des rochers dans la mer. Il y a des choses que l’on ne dit pas à cause de la honte, de la colère, de trop de douleur, et parce que si on ne les dit pas, au fond de soi, on peut toujours croire qu’elles n’ont pas eu lieu. Antonella et Andrea veulent un enfant : ils le veulent maintenant, ils le veulent absolument. Mais c’est comme s’il n’y avait rien de simple dans le désir le plus naturel du monde : tout ce qui peut mal tourner tournera mal, même l’inimaginable. Antonella Lattanzi a trouvé les mots justes pour cette histoire qui est la sienne et celle de toutes les femmes – ambitieuses, indécises, têtues, libres de choisir. Un livre émouvant que l’on ne peut s’empêcher de lire, extraordinairement contemporain. « Ce livre m’a touchée au plus profond de moi-même. La littérature est un art magique et Antonella Lattanzi a écrit un roman qui est une bénédiction, une malédiction, une catharsis » (Nicola Lagioia). Ce n’est jamais le bon moment pour avoir un enfant. Nous voulons d’abord vivre, voyager, travailler. Antonella veut devenir écrivain : c’est une ambition absolue, sans échappatoire. C’est pourquoi, dans sa vingtaine, elle interrompt volontairement sa grossesse à deux reprises. Lorsque, des années plus tard, elle se sent prête, avec un partenaire à ses côtés, c’est son corps qui ne l’est pas. Commence alors le processus brutal d’obstination, d’obsession, de médicalisation. Tortures certaines, aspirations inavouées, bonheur éphémère et démesuré, souffrances et colères. On pourrait dire qu’il s’agit d’une histoire déjà écrite, mais il n’y a rien d’habituel ici : c’est comme raconter une histoire de l’intérieur d’une avalanche, avec l’incroyable capacité, au fur et à mesure qu’elle roule, de se regarder et de ne pas y croire, et de se défier, de se condamner, de se sourire de son courage. Dans un crescendo d’une puissance narrative indicible, Antonella Lattanzi décrit (dans sa propre peau) la force inexorable d’un désir que rien n’arrête, mais aussi la culpabilité, l’insensibilité de certains médecins, l’amitié qui sait soutenir les silences et les confidences les plus atroces, la relation d’un couple toujours au bord de l’éclatement, la rage féroce à l’égard du monde (et des femmes enceintes). En gardant le lecteur proche, collé à la page, avec une utilisation magistrale du montage, capable de créer un suspense digne d’un thriller. Ce qui est étonnant, c’est que tout en racontant une histoire exceptionnelle et crue, ce roman parvient à parler avec vérité, et de manière profondément pertinente, de toutes les femmes – mères ou non – qui, à un moment de leur vie, se sont demandé : est-ce que je veux un enfant ? quel est le bon moment ? vais-je devoir renoncer à moi-même, à mes ambitions ? et pourquoi est-ce que tout le monde tombe enceinte et pas moi ? « J’ai un barrage dans ma tête où sont cachées toutes les choses qui me font trop mal. Ces choses, je ne veux les dire à personne. Je ne veux pas penser à ces choses. Je veux qu’elles n’aient jamais existé. Et si je ne les dis pas, elles n’existent pas ».