Di cosa è fatta la speranza

Lauréat du prix Comisso 2024

Le 15 octobre 1943, à 5h46 du matin, les élèves infirmières de dernière année de la Nightingale Training School for Nurses quittent Londres à destination d’un hôpital destiné à soigner les blessés arrivant des fronts de guerre. Parmi les jeunes filles, très enthousiastes dans leurs uniformes impeccables, il y en a une qui est mince et drôle à cause de ses longues jambes et de ses grands pieds : sa famille l’avait orientée vers l’université d’Oxford, mais elle a décidé de devenir infirmière. Elle s’appelle Cicely Saunders. Au cours des interminables nuits passées dans le service, Cicely voit de beaux et courageux garçons de son âge mourir dans d’indicibles souffrances. Elle sait qu’elle ne peut rien faire d’autre pour eux que ce que les médecins prescrivent, mais elle réalise avec horreur que pour un médecin, chaque mourant est une cause perdue, un échec professionnel. Cicely commence à faire quelque chose à laquelle elle consacrera toute sa vie : écrire les tentatives et les échecs, les idées, les bonnes pratiques qui permettent de soulager la souffrance de ceux qui ne sont plus guérissables. Et lorsqu’elle se rend compte que son diplôme d’infirmière ne suffit plus, elle obtient un diplôme de médecine et, en 1967, parvient à ouvrir le premier hospice moderne : non pas un endroit où l’on va mourir, mais où l’on peut vivre jusqu’au dernier moment dans la dignité. Emmanuel Exitu s’est inspiré de l’histoire de Cicely Saunders – dont les procédures sont toujours considérées par l’OMS comme la référence en matière d’amélioration de la qualité de vie des malades en phase terminale – pour écrire un roman lumineux, qui raconte l’étreinte mystérieuse entre la douleur et l’espoir et qui nous concerne tous. L’histoire de cette femme à l’obstination visionnaire nous dit que la souffrance peut être vaincue d’abord par un médicament dont nous pouvons tous disposer, l’empathie, et que l’espoir est, comme l’a écrit Emily Dickinson, « cette créature ailée / qui vient se poser sur l’âme » et peut nous éclairer jusqu’à notre dernier souffle.