Entretien avec Matteo Codignola, directeur d’Orville Press

Dans sa série d’interviews, newitalianbooks a décidé de donner la parole aux nouvelles réalités éditoriales de la scène italienne. Aujourd’hui nous rencontrons Matteo Codignola qui, après de nombreuses années passées à la maison d’édition Adelphi en tant qu’éditeur, traducteur et directeur artistique, a créé la marque Orville Press. Nous lui posons notre question habituelle : « Comment raconter le projet éditorial d’Orville Press et son identité aux lecteurs étrangers de newitalianbooks ? »

Matteo Codignola
Quiconque a la brillante idée d’ouvrir une maison d’édition, ou une marque éditoriale, en 2023, doit également se préparer à ce qu’on lui demande s’il est devenu fou, ou s’il l’était déjà auparavant. Dans mon cas, je l’ai déjà été, ce qui me permet en quelque sorte d’éluder la question. Je fais des livres depuis plus longtemps que je ne veux l’admettre, bien que je ne me sois jamais trouvé à la recherche d’un endroit pour les faire – je l’avais déjà. Mais c’est arrivé, et pendant quelques semaines, je n’ai pas vraiment su quelle direction prendre. L’édition a des coûts élevés et des revenus faibles, et je n’avais ni fortune à dilapider ni ami assez téméraire pour me confier la sienne – pas étonnant. La situation n’était donc pas simple, et elle aurait probablement été encore plus compliquée si un chevalier blanc très improbable n’était pas arrivé soudainement. Je connais Stefano Mauri depuis longtemps et nous avons souvent discuté de nos professions respectives. Aussi, lorsqu’il a entendu ce que j’avais en tête de créer – à savoir une petite maison d’édition qui publierait une douzaine de titres par an, d’une qualité plus que correcte, principalement orientés vers le contemporain – Stefano m’a tout de suite proposé de le faire avec eux. Franchement, je ne m’y attendais pas. C’était – c’est – GeMS, le deuxième groupe d’édition italien, ce qui signifie un certain nombre de choses – dont la moindre n’était pas le désir d’ajouter un acronyme, et avec ce genre d’ambition, au nombre non négligeable de ceux qui le composent déjà. En outre, j’avais derrière moi trois décennies, voire plus, d’édition indépendante, et changer de peau me semblait un peu tardif. Mais en réalité, la perspective d’ouvrir une petite marque qui se comporterait comme une entité autonome au sein d’une machine éditoriale qui a les connotations d’une industrie était une expérience séduisante à divers points de vue – comme celui de vérifier sur le terrain la distance assez grisante entre le sens que Stefano attribue au mot marges et celui que je lui attribue. Alors, sans trop y penser, nous nous sommes mis en route.
La première difficulté, comme toujours, a été de trouver un nom. En fait, pour moi, il y en avait déjà un, et dès le premier instant : Orwell. Je l’avais choisi par dévotion à l’auteur, bien sûr, mais aussi pour deux raisons moins solipsistes. La première était le type de livres écrits par Orwell, des textes très différents les uns des autres, mais toujours capables de trouver une résonance extraordinaire avec le monde qui les avait générés – à moins que, comme dans le cas de La ferme des animaux et de 1984, ce ne soit ce monde qui les ait générés. Mais il y a une raison plus cachée. À l’exception des romans proprement dits, Orwell a toujours écrit des textes qui n’avaient pas de genre ou de rayon d’appartenance, ce qui l’a obligé à trouver la forme la plus adéquate pour presque chaque livre. C’est peut-être là l’une des prises de conscience que les éditeurs ont perdue avec le temps et qu’ils devraient retrouver – l’importance de la forme, je veux dire. Et même à partir de là, je me suis dit qu’il fallait recommencer.
Quelques jours après le lancement, nous avons découvert que ce nom ne pouvait pas être utilisé. Il s’agit aujourd’hui d’une marque déposée, qui n’est d’ailleurs pas licenciée. Pendant un instant, je me suis demandé ce qu’en penserait la partie intéressée, notoirement susceptible, mais l’instant d’après, j’ai dû me concentrer sur un problème plus urgent : comment diable appeler la maison d’édition qui allait naître d’un jour à l’autre. Dans ces cas-là, on pêche dans ses propres fixations, et pendant un nombre d’heures inquiétant, le nom risquait d’être celui d’un joueur de tennis qui n’a rien gagné d’important, ou d’un des nombreux trois-mâts tristement écrasés par les glaces. Mais heureusement, toutes les manies ne sont pas nuisibles, et à force de regarder une carte postale du début du XXe siècle que je porte sur moi depuis un lointain voyage en Hongrie, j’ai commencé à penser que cette image pourrait faire un bon logo – pour je ne sais quelle maison d’édition. Il s’agit d’un dessin au trait représentant le premier tacot sur lequel les frères Wright ont décollé du sol un matin de décembre 1903 pendant une douzaine de secondes. Parmi les frères, celui qui était aux commandes dans le dessin, et aussi dans la réalité, était Orville. Ce dernier, avant d’essayer de voler, avait fait d’autres choses que j’aimais bien. Des bicyclettes, par exemple. Et aussi un journal, en achetant à un imprimeur qui fermait quelques Monotypes. Orville avait même publié quelques livres, avant de passer à autre chose. Mais il n’avait pas tout laissé derrière lui. Le tacot, il l’avait baptisé, avec le pragmatisme qui le caractérisait, Flyer. C’est-à-dire une chose qui vole. Mais aussi, en typographie, un flyer.
Peut-être que les pièces se mettaient en place. Ou je pouvais les mettre en place.

Jusqu’en juin 2023, Orville a publié trois titres. Ils sont peu nombreux, mais je pense qu’ils donnent une idée, si l’on s’en tient à l’image, de la voie que j’ai l’intention de suivre. Le premier, Box Hill, d’Adam Mars-Jones, est simplement une histoire d’amour entre deux hommes, dépouillée des absurdités dont on pense souvent que de telles histoires doivent se revêtir pour être racontées. En fait, c’est un récit dépouillé de presque tout, sauf des faits, qui ne sont pas tous agréables, qui le composent. C’est comme un de ces petits films indépendants réalisés avec quelques sous, une équipe de sept personnes et un scénario de vingt-cinq pages, et l’une des raisons pour lesquelles je l’ai toujours aimé est précisément le rapport entre la quantité de choses dites et l’espace minuscule dans lequel Adam est parvenu à les dire. Pour l’un des tours que jouent souvent les catalogues d’édition, et dont ils tirent leur intérêt, Box Hill est voisin d’un livre qui ne pourrait être plus différent. La tempesta è qui, le superbe reportage dans lequel Luke Mogelson raconte l’année qui a précédé la prise d’assaut du Capitole – et la prise d’assaut elle-même, vue de très près – est un véritable kolossal. Avec un casting somptueux – une moitié de stars, l’autre de gens de la rue -, des lieux de tournage disséminés sur la moitié des États-Unis, et des scènes, pour le meilleur et pour le pire, hautement spectaculaires. Mais il s’agit surtout d’un test sur les possibilités de l’écriture documentaire, à savoir prendre des faits, des personnages, des idées sur le monde que nous pensions tous connaître et les transformer (aussi) en un roman sur l’Amérique de ces années que personne n’a écrit jusqu’à présent. Il y a ensuite Le forze della terra de Jo Ann Beard, qui est peut-être le livre le plus extraordinaire des trois. Je ne veux pas en dire grand-chose, si ce n’est qu’il contient l’une des plus grandes nouvelles de ces dernières décennies. Elle s’intitule Il quarto stato della materia et raconte un épisode de violence odieuse d’une manière si différente de toute autre que l’on soupçonne que ce que Jo Ann nous décrit est, en fait, le quatrième état de la matière de la fiction, c’est-à-dire le graal que, ces dernières années, tout le monde cherche et que personne, ou presque, ne semble avoir trouvé.
Je m’arrêterais là, je crois que j’en ai trop dit. J’aime faire des livres, je le répète, mais beaucoup moins en parler – ce serait plutôt à eux de parler. Et même sur les livres à venir, je préfère me limiter à garantir qu’ils seront bien des livres – un statut qui, dans le décor où nous sommes contraints de vivre, sonne plus ou moins comme une pétition de principe, si ce n’est comme un cri de guerre. Mais en réalité, trop c’est trop. Comme l’a dit l’autre Wright, Wilbur, les seuls animaux qui parlent sont les perroquets : et ils ne volent pas si haut, à ma connaissance.