Pour Sally Rooney, Tous nos hiers de Natalia Ginzburg est un roman parfait

Récemment réédité au Royaume-Uni dans la traduction d’Angus Davidson (1985), le roman de Natalia Ginzburg, Tous nos hiers (Tutti i nostri ieri, première édition italienne Einaudi 1952; édition française, Liana Levi, 2003), a trouvé un défenseur passionné et convaincant en la personne de l’Irlandaise Sally Rooney, auteur de Conversations avec des amis (2017), Normal People (2018) et Où est-tu, monde admirable? (2021).

Pour Rooney, le roman de Natalia Ginzburg est un roman parfait, un livre décisif dans sa formation d’écrivain. Rooney raconte le sentiment d’étonnement qu’elle a ressenti en découvrant un livre qui était comme né «dans sa propre tête ou dans son propre cœur». Comment a-t-il pu se faire, se demande-t-elle, que ceux qui la connaissaient ne le lui aient pas recommandé? Les mots du roman «semblaient exprimer quelque chose de tout à fait vrai sur mon expérience de la vie, et sur la vie elle-même». L’écrivain qualifie sa rencontre avec cette œuvre exceptionnelle de «transformatrice», une expérience très rare car elle constitue «un moment de contact avec ce qui semble être l’essence de l’existence humaine». Et de là naît pour elle l’envie d’inviter d’autres lecteurs, qui sont sans doute là, dans l’attente – qu’ils en soient conscients ou non – prêts à accueillir la richesse de ce livre surprenant.

Dans l’article publié dans The Guardian, tiré de la préface qu’elle a écrite pour cette nouvelle édition, après avoir tracé un profil bio-bibliographique de l’écrivain, Rooney se concentre sur le roman, décrivant son intrigue en détail, soulignant «la profondeur et la vérité de chaque personnage», une particularité dont découle l’énorme puissance émotionnelle du roman.

Au centre du récit, selon Rooney, se trouve la question de la distinction entre le bien et le mal, entre ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. La question est abordée d’un point de vue pratique et d’un point de vue humain. Comment savons-nous ce qui est juste? Et deuxièmement, comment vivons-nous avec cette connaissance? En tant que lecteurs, poursuit Rooney, nous sommes frappés par «l’inoubliable beauté morale» avec laquelle ces personnes, qui ne sont certainement pas dotées à la naissance de «qualités morales particulières», réagissent au chaos, à la violence et aux pressions écrasantes qui se déchaînent autour d’elles. L’un des protagonistes, Cenzo Rena, l’explique ainsi: «Personne ne s’est trouvé avec un courage tout fait; il fallait acquérir le courage petit à petit, c’était une longue histoire et cela durait presque toute la vie». Ginzburg nous montre, selon Rooney, «la possibilité de ce courage, elle témoigne de cette possibilité, et en lisant son œuvre, nous savons et croyons aussi».

C’est un livre qui ne «détourne pas le regard du mal». «En tant que lecteurs, nous comprenons et aimons les personnages du roman dans toute leur humanité – et pendant un moment ou deux, leur courage semble illuminer, dans un éclair de clarté, le sens de la vie humaine». Et pourtant, nous prévient encore l’écrivaine irlandaise, dans le final du roman qui se déroule dans l’après-guerre, Ginzburg veut montrer la tâche difficile qui attend les survivants. C’est le cas du personnage qui, sous le fascisme et pendant la guerre, éditait une publication clandestine et qui se retrouve maintenant à devoir publier un journal tous les jours et souffre de devoir s’adapter aux nouvelles conditions dans lesquelles il se trouve, honteux des mots ignobles qu’il est obligé d’écrire: «Mais c’était incroyable comme la peur et le danger ne produisaient jamais de mots ignobles mais toujours des mots vrais, des mots arrachés à votre cœur même». Il semble que nous entendions la même voix que Natalia Ginzburg, selon Rooney, qui travaille dur, sans peur ni danger, en essayant de saisir le sens de ce qui reste.

Rooney ne se lance pas dans une analyse du titre et de sa relation significative et éclairante avec le sujet du roman. La citation tirée du soliloque de Macbeth et les inévitables réverbérations qu’elles ont avec la progression du récit et avec l’interprétation conséquente des événements, des comportements, des destins, ne semblent pas la toucher ou sont considérées comme allant de soi ou insuffisantes pour exprimer son émerveillement et son étonnement. «Pour moi, conclut Rooney, Tous nos hiers est un roman parfait (…) Ses enjeux sont aussi élevés que la crise la plus catastrophique du XXe siècle et aussi triviaux que le mariage d’une jeune femme ou le sort d’un chien de famille. En tant que lecteurs, nous en venons à voir et à ressentir les relations inextricables entre le monde intérieur et extérieur des êtres humains. Le roman de Ginzburg réussit non seulement à accueillir, mais à situer dans une relation significative la vie intime des personnages fictifs et les changements sociaux et politiques radicaux qui se produisent autour d’eux. Cette réussite est rendue possible par l’extraordinaire compréhension de l’âme humaine de Ginzburg, son brio en tant que romancier et, surtout, son incomparable clarté morale. Tous nos hiers fait partie des grands romans de son siècle, et Ginzburg fait partie des grands romanciers. En ce qui me concerne, son œuvre a touché et transformé ma vie, en tant que lecteur, écrivain et être humain».