Teodoro

Teodoro est un enfant qui a vécu onze jours. Théodore vit dans un endroit suspendu dans les airs. Il observe la vie qui se passe après lui. Il revient dans ses lieux à lui. Sous le clocher, dans le champ où reposent les chevaux, dans sa maison. Il cherche encore sa place dans les bras de sa mère, dans les mots de son père. Il prononce les noms de ses frères : Ero, Gedeone, Ada, Abele, Zaira, Giacinto, Libero, Pellegrino, Mario. Il en a neuf, tous nés après lui, et tous ignorent son existence. Sa vie est un secret enfoui dans la mémoire. Mais Teodoro parle, raconte, dévoile. S’approche, touche, effleure, console. Il établit des dialogues d’amour, de complicité, de tendresse, avec ses frères et sœurs, et ses parents. Les morceaux épars de chaque existence se reconstituent dans la voix chuchotée de Teodoro, dans un village de campagne où la vie est rythmée par les saisons, par les rituels de la terre, par les migrations des oiseaux, par le tintement des cloches.