Vers Francfort 2024
Entretien avec l’écrivaine Giulia Caminito

Giulia Caminito (1988) vit et travaille à Rome. Diplômée en philosophie politique, elle fait ses débuts en 2016 avec La grande A, publié par Giunti, qui remporte le prix Bagutta Opera Prima, le prix Berto et le prix Brancati Giovani. En 2018, l’auteure revient avec Un giorno verrà, publié par Bompiani, qui remporte le Premio Fiesole Under 40. En 2021, elle publie L’acqua del lago non è mai dolce, qui remporte le Premio Campiello et est finaliste du Premio Strega. Les livres de Caminito ont été traduits dans plus de vingt pays. En allemand, Ein Tag wird kommen (Un giorno verrà) et Das Wasser des Sees ist niemals süß (L’acqua del lago non è mai dolce) ont été publiés respectivement en 2020 et 2022 par la maison d’édition Wagenbach. Dans le monde germanophone, les deux romans traduits par Barbara Kleiner ont connu un énorme succès auprès du public et de la critique, à tel point que dans le Frankfurter Allgemeiner Zeitung, Giulia Caminito a été décrite par Karen Krüger comme l’écrivaine italienne la plus brillante de sa génération.

Quand et comment avez-vous commencé à écrire ?

J’ai commencé réellement et intensément à écrire pendant mes années d’université, vers l’âge de vingt ans. À cette époque, je me consacrais à la philosophie avec beaucoup d’engagement, les textes académiques étaient complexes et les examens nombreux. Je vivais en province où il n’y avait presque rien à faire en hiver et je n’ai jamais aimé sortir tard le soir, j’ai toujours eu un « esprit de nerd »: lecture, jeux vidéo, graphisme DIY. Puis j’ai découvert que j’aimais écrire, que je me plongeais dans l’écriture et que je pouvais passer des heures et des heures à travailler sur mes histoires. À partir de là, je n’ai plus jamais arrêté, c’était un dérivatif à la difficulté de mes études, aux grands thèmes et réflexions que je traitais et avec lesquels je me débattais dans les textes. En écrivant, je pouvais me détacher du reste.

À quoi ressemble votre journée type (s’il y en a une) ?

Cela dépend, en général le matin je me consacre à répondre aux courriels, aux appels téléphoniques et aux réunions de travail ; l’après-midi j’écris, je lis ou je prépare des documents pour des exposés et des conférences ; le soir j’organise souvent des cours d’écriture ou d’édition. Si je ne suis pas chez moi mais en déplacement pour des conférences, des festivals ou des promotions de livres, je pars généralement le matin en train ou en avion, j’arrive, je m’installe et je relis les notes que j’ai prises, puis je vais à la présentation et après je fais quelques interviews, je mange avec les organisateurs et je rentre assez fatiguée à mon hôtel. J’ai évidemment aussi une vie privée, mais disons que je n’ai jamais de journées complètement libres, même après être sortie le soir, quand je rentre, je travaille tard dans la nuit si je dois réviser le texte d’une intervention ou d’un article à envoyer bientôt.

Je sais que c’est une question triviale, mais je sais aussi que la réponse ne le sera pas : pourquoi écrivez-vous ?

Parce que j’ai été une enfant qui racontait des histoires, je les racontais dans ma tête avant de dormir ou à voix basse en jouant avec des marionnettes et des poupées. Je ne peux pas rester sans inventer des histoires et les écrire répond à cette nature qui est la mienne, à ce désir constant que j’ai de pouvoir mettre en place des personnages, des intrigues, des décors et des dialogues. Choisir le destin de chaque mot, de chaque moment de désespoir ou de joie, établir la parabole ascendante ou descendante de la vie, les chocs, les pertes, les moments de revanche. Il n’y a pas d’autre moyen que l’écriture pour y parvenir.

Lisez-vous aussi pour le plaisir ?

Oui, j’essaie de consacrer du temps à la lecture de loisir, mais ce n’est pas facile. Il y a des mois où je dois lire beaucoup pour mon travail et où il m’est impossible d’ajouter mes propres lectures, ce qui est parfois frustrant, car j’ai toujours l’impression d’être en retard sur tous les livres que j’aimerais lire.

Quels sont les auteurs qui vous ont marqué ?

Il y en a beaucoup, beaucoup. Pendant ma période universitaire, l’auteur qui m’a le plus fasciné était Montaigne, mais aussi Damasio et Braidotti, les conférences de Kojeve sur Hegel, ont été parmi les lectures et les études qui m’ont le plus formé. Ensuite, il y a eu la phase des premières lectures de fiction et j’ai découvert l’écriture de Dave Eggers, qui m’a beaucoup appris. À partir de là, j’ai lu beaucoup de fiction jusqu’à ce que je découvre le XXe siècle italien et que je me rende compte qu’il y avait beaucoup de femmes écrivaines à lire, et et ce sont ces lectures qui m’ont le plus changée. Réaliser qu’il y avait aussi des femmes pour raconter certains aspects de la société, je sais que cela peut paraître banal, mais je ne l’ai pas considéré comme acquis. La vie et l’écriture de deux femmes auteures ont été particulièrement importantes pour moi et je les cite souvent parce qu’elles sont peu connues : Laudomia Bonanni et Livia De Stefani.

Ce n’est malheureusement pas du tout anodin. Vous souvenez-vous du moment où votre chemin a croisé celui de l’édition allemande ?

C’est arrivé avec mon roman Un giorno verrà, qui a été acheté par la maison d’édition Wagenbach à Berlin. J’ai été immédiatement enthousiasmé par l’idée de faire partie du catalogue d’une maison d’édition aussi raffinée, historiquement importante et riche en auteurs italiens de premier rang. J’ai rencontré le directeur en personne, mon éditeur, ce fut une expérience forte et très riche.

Quelle est votre relation avec la traductrice, la très talentueuse Barbara Kleiner ? Vous êtes-vous rencontrées, avez-vous parlé du texte ?

Barbara est venue en Italie il y a deux ans pour étudier le décor de L’acqua del lago non è mai dolce. Nous avons pu visiter Anguillara, le village du lac où se déroule le roman, manger du poisson et discuter. Nous avons un échange « épistolaire » assez poussé. Elle me pose toujours de nombreuses questions sur le texte et a souvent trouvé des incohérences ou des défauts dans la version italienne que nous avons modifiés dans la traduction allemande.

Quelle impression avez-vous eue du monde de l’édition allemand ?

J’ai eu l’impression qu’il est très attentif, méticuleux et qu’il tient compte de nombreux aspects sociaux et politiques de l’écriture, que le travail de l’écrivain est pris très au sérieux et qu’il estrespecté dans les différentes étapes de la production artistique, de l’écriture à la promotion et à la rencontre avec le public.

Pensez-vous que le public et les critiques germanophones vous lisent différemment des italophones ? Si oui, comment et pourquoi ?

Il me semble que l’attention est différente, je remarque souvent une curiosité et des questions différentes, même dans la critique, il me semble que des objections ont été soulevées qui n’avaient pas été soulevées en Italie. Dans tous les pays où je vais, des considérations différentes émergent à propos d’un même livre. À l’étranger, on attend des écrivains qu’ils exposent leurs idées politiques, qu’ils parlent de l’actualité et de leur pays, même lors de réunions publiques. Il me semble que cela se produit moins en Italie.

Avez-vous déjà entendu un Allemand lire un extrait de l’un de vos livres ? Quel effet cela a-t-il eu sur vous ?

Oui, c’est arrivé plusieurs fois, cela m’a aidé à apprendre certains mots en allemand. En connaissant la version italienne, j’ai reconnu les noms des personnages, les scènes et j’ai su m’orienter. Lors d’une réunion, sans m’en rendre compte, j’ai commencé à hocher la tête parce que je saisissais certains points et ils pensaient que j’étais capable de répondre en allemand, mais malheureusement ce n’est pas encore le cas. S’entendre dans une autre langue est toujours déstabilisant, je pense. Cela me semble incroyable à chaque fois que cela se produit.