Entretien avec Jaroslaw Mikolajewski, poète, écrivain et traducteur de l’italien vers le polonais

Poète avant tout, écrivain, ancien directeur de l’Institut Polski de Rome, actuellement directeur scientifique du Musée de la littérature de Varsovie. Il est l’un des principaux traducteurs de l’italien vers le polonais. 

Première question, très banale. Comment s’est passée votre première rencontre avec la littérature italienne ? Quand et comment s’est-elle produite ?

C’était en 1974, j’avais quatorze ans. On venait d’ouvrir le premier lycée de l’histoire polonaise où l’enseignement de l’italien était à égalité avec celui de l’anglais. Je venais d’entendre à la radio une belle traduction de Cesare Pavese et j’en suis tombée amoureux. J’ai demandé à être admis au lycée, ensuite j’ai lu tout Pavese. Quelques années plus tard, l’Institut culturel italien, en la personne de Romolo Cegna, le directeur de l’époque, a annoncé un concours de langues et j’ai fait partie des lauréats. Ce prix a été absolument essentiel car il m’a permis d’aller en Italie pour la première fois. J’ai su à partir de ce moment-là que je ne pourrais rien faire d’autre. Ensuite, il y a eu d’autres épisodes importants. Par exemple, en 1980, j’étais dans le train pour Pérouse. J’ai trouvé par hasard un livre de poèmes laissé par quelqu’un. Un texte facile à lire. L’auteur était un Pérugin, Sandro Penna. Arrivé à Pérouse, je suis parti à la recherche de sa maison, de ses souvenirs, pour comprendre son histoire. Les poèmes de Penna ont été l’un des premiers textes que j’ai publiés. Enfin, pendant les lois martiales, en 1980, j’aurais dû débuter en tant que poète, mais j’ai décidé de ne pas publier chez les éditions du régime. Je suis allé sur le pont Poniatowski et j’ai jeté tous mes écrits dans la rivière. J’ai ensuite commencé à traduire à la folie, la traduction de poèmes italiens étant pour moi une bouée de sauvetage. J’ai compris que pour faire le métier d’écrivain, il n’était pas nécessaire d’être poète, on pouvait aussi être traducteur. C’est à cette époque que j’ai développé cette double âme.

À propos de cette double âme, votre activité de poète interfère-t-elle ou contribue-t-elle à votre activité de traducteur et vice versa ?

Dans les années 1980 en Pologne, étudier la littérature, c’était étudier la traduction et vice versa, il n’y avait pas de distinction. Pendant notre formation, nous étions des spécialistes de l’anglais ou de l’espagnol, et j’étais le seul à faire de l’italien. Nous écrivions, nous traduisions, nous étions écrivains et traducteurs. Nous étions capables d’identifier la spécificité de l’apport des différentes littératures. Je me suis rendu compte que l’italien avait sa propre spécificité : une certaine consonance, une certaine beauté, un certain rythme, une certaine euphonie. Le plus important dans la langue italienne est de préserver le contexte dans lequel naît la poésie. Les poètes italiens s’attachent à respecter le moment où le poème est né, ce qui l’a provoqué, quel type d’observation, quel type d’expérience ; pour moi, c’est la plus grande contribution de la langue italienne. J’accorde moi-même beaucoup d’attention à cet aspect, en essayant de laisser une empreinte, un souvenir de la naissance du sentiment de poésie, à partir des expériences qui le génèrent. 

Dante, Pétrarque, Michelangelo Leopardi, Montale, Ungaretti, Luzi, Penna, Pavese, Pasolini. D’un point de vue strictement éditorial, la poésie en général et la poésie italienne en particulier ont-elles un impact sur la société actuelle ? 

Probablement pas, elle reste un produit de niche. Selon certains critiques polonais, il ne s’est rien passé d’important dans la poésie italienne du XXe siècle. Évidemment, d’autres, dont moi-même, ne sont pas d’accord, mais ce préjugé est resté. J’ai commencé à autoéditer mes traductions après l’avènement de la démocratie, car ce n’est que depuis lors que nous pouvons collaborer avec les institutions. J’ai publié plusieurs volumes de textes que j’avais laissés dans un tiroir jusqu’alors. À l’époque, je collaborais avec le Corriere della Sera et je dépensais tout l’argent que je gagnais pour publier des livres. Pour la première fois depuis l’après-guerre, nous avons publié un volume de poèmes de Leopardi en polonais. Nous les avons promus nous-mêmes, dans les rues, nous étions des pionniers. Aujourd’hui, la situation est différente, mais il s’agit toujours d’un nombre très limité d’exemplaires. Par exemple, une anthologie de poèmes d’Eugenio Montale traduits par trois jeunes poètes de Poznan et un volume de poèmes de Tonino Guerra ont été publiés récemment. Avant, il n’y avait personne, j’étais seul. J’ai écrit une lettre à ces traducteurs parce que je me sentais enfin libéré d’une obligation. Quoi qu’il en soit, je continue à publier : je suis sur le point de livrer un volume d’Umberto Saba pour l’éditeur Austeria à Cracovie. Et puis Fabrizio De André va sortir.

En ce qui concerne la littérature italienne en général, quelle est, selon vous, sa situation actuelle en Pologne ?

Le communisme a eu beaucoup de défauts, mais aussi quelques mérites, en particulier la gestion des bibliothèques publiques : aujourd’hui encore, on y trouve tout, non seulement des titres de la littérature italienne, mais aussi du monde entier, classés avec une grande compétence. Une chose impensable dans les librairies d’aujourd’hui. C’était évidemment aussi un moyen pour le régime de domestiquer et d’isoler ce qui venait de l’extérieur, d’en faire une sorte de monde irréel. Lorsque j’ai commencé à étudier la littérature italienne dans les années 1970, j’ai trouvé des traductions du Guépard, de Cassola, de Fenoglio ; et lorsque les auteurs venaient à l’Institut, nous étions obligés par les professeurs d’assister aux présentations de leurs livres. Ce furent des moments précieux, où nous avons découvert des moments de liberté qui nous avaient été refusés. De mon point de vue, l’Italie et sa littérature représentaient le bonheur.

Selon vous, quel est le livre italien qui manque en Pologne, qui n’a pas encore été traduit ? 

L’Hypnerotomachia Poliphili. C’est l’un des livres non traduits les plus surréalistes et les plus fascinants que je connaisse ; à mon avis, il pourrait devenir un livre « à la mode », et même d’un point de vue scientifique, il pourrait apporter une contribution importante à nos discussions sur le postmodernisme. Un autre grand ouvrage qui n’a pas été traduit est, à mon avis, L’altra verità. Diario di una diversa d’Alda Merini.

Comme nous l’avons mentionné précédemment, vous avez traduit de nombreux classiques. Quelle est, selon vous, votre plus grande réussite en tant que traducteur ?

Sans aucun doute la Divine Comédie. À la fois parce que j’ai dû changer mon approche et ma méthode de traduction, et surtout parce que, pour la première fois, j’ai essayé de rendre Dante lisible pour les Polonais. Ma traduction est certainement moins belle que les précédentes, elle est même peut-être laide, mais il est certain que les lecteurs comprennent maintenant le texte.

Dante est-il toujours d’actualité en Pologne en 2023 ?

Absolument. Il est très actuel. En lisant « Je me retrouvai par une forêt obscure », je vois un immigrant perdu dans la forêt de Bialoweza, à la frontière avec la Biélorussie. Les chefs-d’œuvre ont cette capacité à être toujours d’actualité, après tout. J’ai également achevé une adaptation théâtrale, pour laquelle je recherche le soutien d’institutions théâtrales en Italie. Dans le chant de la forêt des Suicidés, il est clair que le thème de la circularité entre l’homme et la nature est abordé. Et aujourd’hui, Ulysse voyage sur des canots pneumatiques, et nous essayons probablement de ne pas le voir. De nombreux thèmes touchent de près la sensibilité polonaise : la particularité de la condition d’exilé, par exemple, revient chez un auteur comme Mickiewicz dans les années 1800, une époque où les exilés polonais se réunissaient en cercles. Aujourd’hui, la parole de Dante s’adresse aux cruautés du monde contemporain, aux barbelés, aux nombreuses Île de Lampedusa que nous refusons de regarder.