Antonio Tabucchi dans le monde: traductions en images

Livres et rubans

Cette exposition virtuelle de couvertures des œuvres d’Antonio Tabucchi publiées en traduction nous confronte à un apparent oxymore conceptuel : la couverture d’un livre, en effet, avec l’odeur des pages et le bruit qu’elles font lorsqu’on les feuillette, est l’une des incarnations les plus symboliques du livre en tant qu’objet, du moins jusqu’au XXe siècle. Cependant, ces parties si physiques et, en même temps, si métaphysiques et métaphoriques du livre, peuvent être reproduites numériquement, sur les écrans d’ordinateur de quiconque souhaite les admirer. Il me semble qu’il s’agit là d’un point fondamental de notre époque : le livre, bien qu’il soit devenu impalpable, dépourvu de nature physique, débarrassé de la poussière et des vers qui ont accompagné sa vie au fil du temps depuis son invention, ne peut se passer de sa nature matérielle, puisque nous ne pouvons le représenter qu’à travers des simulacres qui s’y réfèrent. Cependant, au-delà des pixels qui les composent, il est aisé de percevoir l’existence d’objets physiques, compagnons de route du lecteur ou de la lectrice, aussi bien dans l’intimité de sa chambre que glissés dans la poche d’une veste, peut-être avec un crayon et un carnet, par des habitants de lieux et de quartiers parmi les plus divers et les plus fascinants du monde. Oui, parce que cette sélection nécessairement partielle des couvertures des œuvres de Tabucchi publiées dans d’autres langues nous apprend tout d’abord que Tabucchi a été et est encore un écrivain très aimé et très lu, indépendamment des coordonnées géographiques et de la famille linguistique à laquelle il appartient. On passe du Portugal voisin (dans bien des sens) à la France bien-aimée, au Japon lointain (dans bien des sens), en passant par la Thaïlande ou la Finlande, qui, hormis la terminaison germanique de leurs noms européanisés, n’ont pas grand-chose en commun. Et puis la Pologne et la Serbie, la Roumanie, la Turquie, la Grande-Bretagne et les États-Unis, l’Allemagne et la Grèce, et encore l’Espagne et même la Chine.

Les couvertures sont évidemment très différentes, tout comme les éditeurs auxquels elles correspondent, les langues dans lesquelles ces livres ont été traduits puis lus. Certaines d’entre elles, placées côte à côte, racontent un fragment de l’histoire de l’édition du livre qu’elles contiennent – c’est le cas des couvertures en anglais qui témoignent de la traduction changeante du titre de ce qui est peut-être l’œuvre la plus célèbre de Tabucchi, Sostiene Pereira – d’autres racontent plutôt l’histoire d’une couverture elle-même, d’autres encore, en raison de leur caractère unique, nous parlent de livres particuliers, publiés uniquement sous cette forme, qui n’existaient pas en Italie, comme le volume bilingue Cinéma publié par Gallimard ou les deux nouvelles grecques publiées uniquement par l’éditeur athénien Agra. On y trouve également les lieux préférés de Tabucchi pour situer ses histoires, représentés par un fragment d’azulejo, un lampadaire typique de Lisbonne ou la représentation d’une baleine, et l’on y redécouvre sa grande passion pour la peinture et la photographie : rien d’étonnant à cela, puisque pour Antonio Tabucchi, la couverture d’un de ses livres faisait partie intégrante de l’objet-livre qu’il confiait aux mains de ses lecteurs, et qu’il s’en est toujours occupé lui-même, pour toutes les éditions de ses œuvres, jusqu’à la fin de sa vie.

En regardant toutes ces couvertures, on ressent une sorte de vertige, comme si l’on pouvait presque faire le tour du monde d’un seul coup d’œil. Les œuvres d’Antonio Tabucchi ont en effet été traduites en plus de 40 langues et l’on peut donc être certain qu’un peu partout dans le monde, du moins là où des livres sont publiés, il s’est trouvé à un moment donné un érudit, un traducteur ou un éditeur qui a ressenti le besoin de traduire une œuvre de l’écrivain italien en un livre-objet à la fois nouveau et identique, capable d’atteindre ceux qui ne connaissaient pas la langue maternelle de l’écrivain. Cela prouve, sans aucun doute, non seulement la valeur intrinsèque des romans, des nouvelles et de la production non romanesque d’Antonio Tabucchi, reconnue depuis longtemps par les critiques et les spécialistes de la littérature du monde entier, mais aussi leur potentiel universel, qui est peut-être – du moins pour l’écrivain – la prérogative la plus importante d’une œuvre d’art, quelle que soit la forme expressive choisie par l’artiste pour la réaliser. Il y a des livres qui, quel que soit leur succès au moment de leur sortie, sont vite oubliés, même par ceux qui les ont appréciés. Et il y en a d’autres, au contraire, capables de voyager dans le temps, de passer de père en fille à des moments particuliers de l’existence, ou d’être cachés dans la poche du manteau d’une amie – non sans provoquer un long frisson – dans un pays affligé par une terrible dictature, et de voyager dans l’espace, en changeant de forme comme le dieu Protée, grâce aux traducteurs et aux éditeurs, pour être compris par les hommes et les femmes du monde entier. Les livres de Tabucchi appartiennent à cette dernière catégorie, d’où leur importance.

On se souvient de ce que Maria Lai, la grande artiste italienne qui, dans les années 70, a réussi à lier les habitants et les maisons de son village, Ulassai, à la montagne qui le dominait, avec un ruban bleu. Lai soutenait, en effet, que l’art devait quitter les galeries et revenir au peuple, car son plus grand pouvoir, outre sa capacité d’émerveillement, était précisément sa capacité à les unir, eux, les gens. Et le ruban bleu que les habitants d’Ulassai ont patiemment réussi à nouer des dizaines et des dizaines de fois, en surmontant les rancœurs et les différences, symbolise, pour Lai, l’art lui-même.

En observant les couvertures des œuvres de Tabucchi les unes à côté des autres, on parvient peut-être à restituer visuellement ce pouvoir universel de son écriture, capable de parler à des personnes très hétérogènes et donc de les unir, tout comme le ruban bleu de Maria Lai. La littérature est en elle-même universelle, réfractaire aux étiquettes et aux nationalismes, parce qu’elle est essentiellement et profondément humaine.

Clelia Bettini, Ph.D. en Littératures Comparées